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Je voudrais
Parler silence.

Art poétique (1989)

En la línia dels tres volums anteriors de Quaderns de Versàlia –a
l’entorn de Sophia de Mello Breyner Andresen, Léopold Sédar Senghor
i Cecília Meireles–, dediquem aquest que el lector té a les mans a una
figura molt poc coneguda entre nosaltres, poc traduïda al castellà i gens
al català, tot i la seva importància. Eugène Guillevic (1907-1997), que
firmava només amb el cognom, i a qui Pilar Gómez España qualifica en el
seu article introductori com a “un dels més grans poetes contemporanis
del segle XX”, és un autor que parteix d’una poètica de l’essencialitat. En
la seva obra més característica res no és sobrer, tot apunta cap a l’ex-
pressió justa i la sobrietat extrema. Això pot portar a pensar en una
poètica simple i en un llenguatge fàcil de traduir, però res més lluny de la
realitat: en Guillevic, la reducció dels elements a la mínima expressió no
es contradiu amb una complexitat conceptual considerable; i els girs
lingüístics que utilitza forcen de vegades la llengua francesa gairebé fins
al límit de la correcció gramatical. Ens trobem així amb un exemple de
densitat poètica sota una capa de senzillesa només aparent, fruit d’una
gran depuració.

Tal i com s’explica en alguns dels articles que trobareu a continuació,
Guillevic, que travessa amb la seva vida la pràctica totalitat del segle XX,
trenca amb el surrealisme i passa per una etapa de compromís polític i de
pràctica del sonet. La seva etapa més personal, però, ve després d’uns
anys de silenci i d’una crisi personal que suposen un trànsit cap a la sim-
plicitat en la forma, el retrobament amb la naturalesa i la identificació i
el diàleg amb el propi entorn. Des d’una espiritualitat laica, l’autor ens
convida així a retrobar-nos amb el món que ens envolta però, abans que
res, amb nosaltres mateixos.
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En un món en què, com ha afirmat el filòsof  Franco “Bifo”
Berardi, no sabem dissociar el plaer del consum, és reconfortant, i fins i
tot revolucionari, el retrobament amb un poeta com Guillevic, que ens
retorna a l’essencialitat i, doncs, als plaers i aprenentatges de la contem-
plació i la reflexió. Per parlar d’ell hem acudit a tres fonts: al poeta i crític
d’art Michel-Georges Bernard, que ens va fer descobrir l’autor; a les
estudioses espanyoles Pilar Gómez España i María Lopo, autores d’es-
tudis previs sobre ell; i, sobretot, a alguns dels prestigiosos especialistes
que el van analitzar en l’obra col·lectiva Guillevic maintenant (Honoré
Champion editor, 2011, que recull les ponències presentades en un
col·loqui a Cerisy el 2009) i que ens han autoritzat amablement a traduir
els seus articles allà inclosos. Val a dir que, en els cinc textos extrets
d’aquest últim llibre, hem mantingut les abreviatures que s’hi utilitzen per
referir-se als llibres de Guillevic, i la referència de les quals trobareu a la
pàgina 135. 

A més, a totes aquestes aportacions hi hem afegit una breu reflexió
del mateix Guillevic sobre la traducció poètica. Trobareu després les
traduccions de poemes –que hem limitat a uns pocs llibres, tal i com us
expliquem en l’apartat corresponent– i, finalment, les aportacions de
poetes diversos en homenatge, en referència o motivats per l’autor.
Ens cal agrair l’autorització, el suport i la bona disposició de la senyora
Lucie Albertini-Guillevic, vídua del poeta. Només ens queda, doncs,
esperar que la miscel·lània que us oferim suposi un esperó per al desco-
briment d’aquest gran desconegut entre nosaltres.
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Eugène Guillevic (1907-1997) es uno de los más grandes poetas
contemporáneos del siglo XX. Cuando un lector descubre por primera
vez su poesía y todo lo que significa, adquiere otra perspectiva para
entender e invocar al mundo. Y es que este poeta es profundamente
original. Especialmente en su última etapa, todo lo que escribe a partir de
su jubilación, en 1969, proviene de una mirada y de un canto muy pecu-
liares, que está en relación con la brevedad, la condensación, la rudeza
lingüística, la magia y la penetración filosófica.

Pero el tema más sobresaliente de entre todas sus obsesiones es la
capacidad del hombre para la escritura y el canto, facultad innata que
comparten los humanos y todos los elementos de la naturaleza, los cuales
también se expresan y dialogan a su modo. Ellos también construyen su
poesía con cada variación y movimiento y comparten con nosotros su
sencillez y desnudez. Guillevic busca, por ello, un lenguaje natural que
ascienda naturalmente como el de una oruga trepando por el tronco.

He aquí una oruga.
Y repta

Repta hacia el alimento,
Eso es al menos lo que ella cree,

________
Pilar González España (1960) es poeta, traductora y Doctora en Filología Hispánica y
Licenciada en Lengua, Literatura y Civilización chinas. Desde 1998, trabaja como
Profesora Titular de Lengua y Pensamiento de Asia oriental en la Universidad
Autónoma de Madrid. Entre otras actividades artísticas y académicas, está traduciendo
al castellano las obras clásicas más importantes de la historia de la poesía y el pensa-
miento chino. Asimismo, ha traducido por primera vez en España a Guillevic en 2011,
con la obra Art poétique. Tiene numerosas publicaciones de poesía, de traducción y de
ensayo en editoriales prestigiosas.
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Y además es cierto,
Pero también repta

Hacia su avatar,
Hacia su vida de mariposa,

Y ese objetivo 
Ella no lo adivina.

—Tú tampoco adivinas todavía 
Hacia qué escribes.1

(Arte poética)

La naturalidad, la brevedad y la consistencia son características de su
poesía, pero también de su geografía y su contexto vital. Es un poeta
bretón, nacido en la ciudad de Carnac, con el mar a un lado y con multitud
de menhires al otro. Piedras y agua, y sobre ellas, la labor del tiempo y su
memoria. Quizá sean esas las dos fuerzas contradictorias que dominan
su escritura. La pobreza aparente de su lenguaje es el resultado no de
una deficiencia, sino, por el contrario, de una ascesis constante y de un
trabajo de reducción y de eliminación de todo lo superfluo y de lo fácil-
mente poético. 

Para introducir a Guillevic y esbozar las líneas maestras que recorren
su poesía podemos dividir su trayectoria en tres etapas principales, tal y
como sugiere Bernard Fournier,2 el mayor conocedor de Guillevic y el
que le dedicó su tesis doctoral. 

La primera etapa, sin límites marcados y sin un origen definido, se
inicia ya en su juventud, con sus primeros pasos poéticos. Nos referimos
a obras como Terraqué (1942), Exécutoire (1947), Gagner (1949) y Trente et
un sonnets (1954) escritas por un Guillevic que alternaba su escritura con
un trabajo de funcionariado en derecho y administración; llegó incluso a
ser inspector de economía nacional. Pero también, y paralelamente, ejerció
como activista,3 comunista declarado y muy cercano al dogma católico,
por lo que su poesía se impregnó de un discurso cada vez más social y
más político, en contra del nazismo, el fascismo y el capitalismo, aunque
su máxima negativa era contra la guerra.

A nivel formal, en esta etapa se decanta por el rechazo de la sintaxis
tradicional y la negación de lo lírico ornamental y lo melódico. Todo ello
implica la fragmentación y atomización del verso. Se erige decisiva la
imposición del ritmo que late en su poesía como un corazón exacto y
esencial. Se prefigura un estilo categórico y lacónico, así como un léxico
simple, una densidad sostenida junto con la sobriedad y la concisión
elíptica que nunca dejarán de acompañarle y que, por otro lado, tanto
caracterizan a la poesía oriental.

Basta una piedra
Para escribir

Lo que el mundo 
Quiere decirse 4

(Relier)

En la segunda etapa, Guillevic sufre una importante decepción.
Además de constatar el fracaso de la política, sus propias ideas son des-
preciadas por una gran parte de la opinión pública, así como por sus

_________
3 En esta época, Guillevic muestra además un gran sentido del deber cívico que le llevó

a querer mejorar las condiciones sociales de hombres y mujeres.
4 Il suffit d´une pierre / Pour écrire

Ce que le monde / Veut se dire
GUILLEVIC, Relier, Gallimard, Paris 2007, p. 304.

_________
1 Voici une chenille. / Elle rampe.

Elle rampe vers de la nourriture. / C’est du moins de qu’elle croit,
Et d’ailleurs d’est vrai, / Mais aussi elle rampe
Vers son avatar, / Vers sa vie de papillon, 
Et cet objectif  / Elle ne le devine pas.
— Toi, tu ne devines pas encore / Vers quoi tu écris.

2 Fournier trabaja desde 1984 en la obra de Guillevic, a la que ha consagrado su tesis,
defendida en 1995. Véase: Bernard FoURNIER, Modernité de Guillevic: reflexions sur la creation
dans l´oeuvre de Guillevic, Université de Paris-Sorbonne, Paris 1996 (tesis doctoral, 2 vols.).
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En otros, como Ville (1969) o Parois (1970), empieza a desplegarse
un lenguaje filosófico que apunta a la metafísica de la propia materia y
donde la reflexión sobre el acto mismo de la escritura sobresale entre sus
temas principales. 

Escribo sobre ti
Como siempre escribo 

Para poseer.6

(Ville)

A partir de 1961, con la publicación de Carnac, asistimos a un
esfuerzo continuo y progresivo del poeta por liberarse de sus angustias
y tomar posesión del mundo. Su poesía encuentra una cierta serenidad y
adquiere una dimensión más metafísica, portadora de una fuerza poética
creadora con el poder de transformar, de transfigurar y de curar el dolor
profundo, en un sentido psicoanalítico.7 Además, Guillevic encuentra el
camino de la reconciliación trazando un camino de búsqueda y de unión
con el cosmos. Su espíritu poético dialoga con todos los elementos de la
naturaleza: el estanque, el cielo, el viento, el pájaro, el árbol... Todos ellos,
antes que ser símbolos, se convierten, a través de la figura de la personifi-
cación, en sus propios interlocutores. Los libros sucesivos nos revelan
las etapas de esta curación de dimensión más sociológica en Ville (1969),
más metafísica en Paroi (1970) o más reflexiva y poética en Inclus (1973).
En ellos se asume la problemática de la condición humana y los límites
que la asaltan: la trascendencia, lo incognoscible, la incomunicación
humana, la muerte, la imperfección de los seres y la finitud.

La tercera y última etapa se abre con Creusement (1987) donde
empieza lo que Jean-Michel Maulpoix denomina “movimiento de

19
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antiguos camaradas. Abandona el Partido Comunista y, a partir de 1953,
guarda un silencio que se prolongará durante siete años, en los cuales se
dedica a traducir fundamentalmente del alemán, pero también del hún-
garo, del ruso y del rumano. Cuando decide romper su mudez, lo hace
con mucha fuerza, rechazando la poesía al servicio del combate social y
negando el lirismo de artificio. Así se vuelca de manera decisiva hacia la
vida interior, la de él y la de todas las cosas del mundo, remontándose a
las fuentes. Desde entonces, el poeta coge de la tierra y la naturaleza su
evocación y su inspiración para el canto. El juego, la dialéctica entre lo
abierto y lo cerrado, la consciencia de la escritura e, incluso, el humor son
características de esta etapa. Euclidiennes (1967), por ejemplo, es un libro
atípico de poemas que intentan describir o dialogar con las figuras
geométricas representadas al principio de cada página. 

PUNTO

Yo no soy más que el fruto quizás
De dos líneas que se encuentran.

Yo no tengo nada.

Dicen: partir del punto,
Llegar allí.

Nada de eso sé.

Pero ¿quién 
Me borrará?5

(Euclidiennes)

18

_________
6 J´écris sur toi / Comme j´écris toujours :

Pour posséder.
GUILLEVIC, Ville, Gallimard, Paris 1969, p. 60.
7 Véase Jean PIERRoT, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Éd. Champ Vallon, coll. Champ

Poétique, 1984.

_________
5 POINT

Je ne suis que le fruit peut-être / De deux lignes qui se rencontrent.
Je n’ai rien.
On dit : partir du point, / Y arriver.
Je n’en sais rien.
Mais qui / M’effacera ?

Pilar González España
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dedica a traducir fundamentalmente del alemán, pero también del hún-
garo, del ruso y del rumano. Cuando decide romper su mudez, lo hace
con mucha fuerza, rechazando la poesía al servicio del combate social y
negando el lirismo de artificio. Así se vuelca de manera decisiva hacia la
vida interior, la de él y la de todas las cosas del mundo, remontándose a
las fuentes. Desde entonces, el poeta coge de la tierra y la naturaleza su
evocación y su inspiración para el canto. El juego, la dialéctica entre lo
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características de esta etapa. Euclidiennes (1967), por ejemplo, es un libro
atípico de poemas que intentan describir o dialogar con las figuras
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PUNTO

Yo no soy más que el fruto quizás
De dos líneas que se encuentran.

Yo no tengo nada.

Dicen: partir del punto,
Llegar allí.

Nada de eso sé.

Pero ¿quién 
Me borrará?5

(Euclidiennes)
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_________
6 J´écris sur toi / Comme j´écris toujours :

Pour posséder.
GUILLEVIC, Ville, Gallimard, Paris 1969, p. 60.
7 Véase Jean PIERRoT, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Éd. Champ Vallon, coll. Champ

Poétique, 1984.

_________
5 POINT

Je ne suis que le fruit peut-être / De deux lignes qui se rencontrent.
Je n’ai rien.
On dit : partir du point, / Y arriver.
Je n’en sais rien.
Mais qui / M’effacera ?
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Por último, los libros póstumos de Guillevic parece que presuponen
otra potencial etapa. Títulos como Quotidiennes (2002), Présent (2004) y
Relier (2007) proclaman la bajada a tierra de Guillevic, su regreso al pre-
sente, al aquí y ahora.

Guillevic es casi un desconocido en España.10 Sin embargo, este
monográfico de Papers de Versalia dedicado a él es un motivo de esperanza.
Más que nunca necesitamos ahora comprender, leer y traducir la obra de
este gran autor. Sus palabras medidas y sopesadas, la magia de su mensaje
siempre oculto tras una sílaba, tras un sonido, y su bondad megalítica nos
harían mucho bien en estos tiempos que corren. 
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excavación del verso”, que consiste en volver siempre sobre sí mismo
para reencontrarse y conocerse.8 El canto poético se afirma en su lirismo
reinventado, constituido, en buena parte, por la reflexión y la experiencia
del poema como un canto solidario con el cosmos, como en Art poétique
(1989) y Le chant (1990). Pero no hay que olvidar que toda su escritura
tiene siempre por objeto la relación con el mundo y el conocimiento de
sí. Este es también el caso de libros como Maintenant (1993) y Possibles
futurs (1996), donde Guillevic se acerca incluso a la física y a la metafísica.
Todos ellos incluyen poemas muy breves que representan estadios dentro
de un diario poético de lo cotidiano, y los propios títulos anuncian un
camino en progresión hacia la luz.

No esperes demasiado tiempo.

Si no atrapas al poema
En el momento en que lo exige,

Quizás nunca más
Vuelva.

Quizá
Se destruya

O sea succionado por un mundo,
¿De cuántas dimensiones? 9

(Arte Poética)
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_________
8 Véase: Jean Michel MAULPoIX, La poésie comme l´amour, essai sur la relation lyrique, Éd.

Mercure de France, 1988.
9 N’attends pas plus longtemps.

Si tu ne saisis pas le poème / Aussitôt qu’il exige,
Peut-être jamais plus / Il ne reviendra.
Peut-être / Il se détruira
Ou s’engouffrera dans un monde, / À combien de dimensions?

_________
10 La única obra publicada en España es la de Arte poética (Art poétique), editada por

Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja (1.ª ed. 2011, trad., intr. y notas de
Pilar González España). A pesar de la ingente obra publicada en francés y de las traduc-
ciones a más de cincuenta lenguas en más de sesenta países, en España no existe antes
de esa fecha ninguna traducción de ninguna obra completa al español (solo circulaban
algunos poemas traducidos por Francisco Torres en el libro Jean Dubuffet o el idioma de
los muros, publicado por Círculo de Bellas Artes en 2008). Véase también: Germán
Molero y Pilar González España, «El poema nos trae al mundo. Trayectorias de Guillevic»,
El Cuaderno Cultural, diciembre 2014.
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Guillevic va escriure poc en prosa, i rarament sobre poesia. En con-
trapartida, va confiar-se en entrevistes publicades el 1980 amb el títol
Vivre en poésie.1

Hi explica el seu naixement a Carnac, on aprèn a caminar entre els
menhirs, però que deixa als dos anys pels trasllats successius del seu
pare, gendarme, indiferent, a Jeumont prop de la frontera belga, a Saint-
Jean-Brévelay a Bretanya altra vegada de cinc a dotze anys, després a
Ferette al Haut-Rhin, on aprèn l’alemany i l’alamànic i descobreix la
literatura. Es recorda de la mare tirànica, missaire i castradora, que el
convenç molt aviat de la seva lletjor. A l’escola té el sentiment de ser pobre,
fill de pobres, apartat, humiliat i ofès, pren consciència de la seva mala visió
–de la seva diferència. Evoca també, des de la infància, la intensitat de
la seva relació amb les coses, el bri d’herba, la pedra:

Si cadascú de nosaltres està determinat per la infància, això és particu-
larment cert per al poeta. Penso que el paisatge interior del poeta
[...] està filigranat pels records d’infància, perquè allà és on ha tingut
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_________
1 GUILLEVIC, Vivre en poésie, entrevista amb Lucie Albertini i Alain Vircondelet, Stock,

1980, 262 pp. Guillevic es casa amb Lucie Albertini l’any següent.
Entre les seves altres entrevistes: Choses parlées, amb Raymond Jean, Champ Vallon,

1982; «Guillevic hors de soi», a Anne-Marie Mitchell, Guillevic, Le Temps parallèle, 1989
(pp. 13-41); Humour-Terraqué, Entretiens-Lectures, amb Jacques Lardoux, Presses
Universitaires de Vincennes, 1997.
Vivre en poésie, pp. 51-52. 

Michel-Georges Bernard és poeta, editor i crític d’art, i va ser professor de filosofia.
Ha escrit assajos sobre Gaston Bachelard, sobre poetes com Guillevic, Georges-
Emanuel Clancier, Louis Scutenaire o Tahar Djaout, i sobre pintors com Alfred
Manessier, Jean Le Moal, Aksouh o Khadda, entre d’altres. Va fundar les Éditions de
l’orycte el 1975. Ha participat en nombrosos llibres col·lectius i catàlegs d’exposicions,
i ha publicat articles en revistes especialitzades que van des de Les Temps modernes fins a
Algérie Littérature /Action. Com a poeta, és autor de llibres com Pour célébrer les jours,
D’après les pierres, Traces o Entre l’arbre et le vent, entre d’altres, molts d’ells en col·laboració
amb artistes com Khadda, Eudaldo o Assumpció oristrell.
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Des de sempre, el silenci ha estat per a mi vital. [...] També he estat
atret pel blanc sobre la pàgina. El blanc, vull dir el silenci. [...] Ja he
“definit” la poesia: les noces de la paraula i el silenci. També l’he
definit com una escultura del silenci. És precisament aquesta
intrusió del silenci en les paraules el que distingeix el poema de la
prosa. [...] El silenci és el vas on recollir l’instant.5

El seu treball s’inscriu a partir d’aquí en la durada:

Sempre he treballat molt els meus poemes. N’hi ha que s’han retocat
deu vegades, vint vegades i més encara. He arribat a escriure poemes
de vint versos dels quals només me’n queden dos o quatre. De vega-
des, no queda res del primer esbós.6
Tinc poc alè. Quan escric no em paro per buscar una paraula, m’apun-
to on deixo un espai en blanc i continuo. Després, reprenc el text i
el treballo. Hi ha textos que vaig arrossegant durant anys. Un bon
dia em dic: “Ja està! Aquell, ja el tinc!”. Hi ha dies de gràcia. M’he
trobat refent poemes antics –fins a deu– el mateix dia.7

Els seus poemes passen per moltes metamorfosis, de les quals en
dona un exemple:

“Molts versos fallits es tornen de cop tota una altra cosa. Puc donar-
ne un exemple. Havia escrit, a Éxecutoire,8 un poema on volia sim-
plement transmetre la sensació de l’estiu. Una sensació. És el més
difícil de fer en poesia, perquè sempre es pot expressar una idea, un
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la revelació del món i de les coses que en diem exteriors. També és
allà on ha tingut les primeres relacions fàcils, estranyes o curioses
amb el llenguatge, amb les paraules. [...] Em pregunto si el que escric
[...], aquests poemes curts de dos o tres versos, no correspon pas jus-
tament a aquests sentiments, aquestes sensacions experimentades en
la infantesa com esclats, llampecs.2

Guillevic es recorda del seu acostament al llenguatge poètic a través
de les “recitacions” apreses als vuit o nou anys i dels seus primers
poemes, escrits a la manera de La Fontaine:

El francès era per a mi, ja, una llengua hieràtica, reservada als fun-
cionaris, als notables i a la instrucció –cosa sagrada als meus ulls. Els
pagesos no parlaven en francès [...] Vet aquí que les meves recita-
cions em revelaven una llengua encara diferent: el hieràtic en el
hieràtic. [...] Enllà d’aquest francès, hi havia encara una altra llengua,
la del poema. Vaig tenir llavors el sentiment [...] que amb el cordill
es feia filferro. [...] El vers era una llengua tibada que no es podia
modificar. Una cosa sòlida. De la naturalesa de la pedra.3

Preguntat per la seva escriptura, de la qual s’ha destacat moltes vega-
des l’aparent simplicitat, Guillevic insisteix al contrari, més enllà del
sorgiment enmig del silenci del primer o dels dos primers versos, sobre
el llarg embaràs del qual els poemes són els fruits:

No sé, o molt vagament, què diré, camino cap a alguna cosa. [...]
Prenc consciència d’allò que escric en el moment en què ho escric.
Com si jo fos un pedrer i foradés a pic un espadat –essent aquest
espadat alhora el llenguatge i la cosa. [...] Pico més lluny a l’espadat,
vist el que he arrencat. I, de cop, res més. Sens dubte m’he consagrat
al poema-nucli, al poema-centre.4
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_________
2 Vivre en poésie, pp. 51-52.
3 Pp. 30-31.
4 P. 183.

_________
5 Pp 186-187.

Minhas mãos ainda estão molhadas / do azul das ondas entreabertas, / e a cor que escorre dos meus
dedos / colore as areias desertas.
6 P. 114.
7 P. 113.
8 Éxecutoire, segon recull de Guillevic, es publica el 1947. Està dedicat a Paul Éluard. El

poema evocat forma part de la secció titulada “Conscience” (Terraqué, suivi de l’Éxecutoire,
Poésie/Gallimard, 1968, p. 162).
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“Molts versos fallits es tornen de cop tota una altra cosa. Puc donar-
ne un exemple. Avia escrit, a Éxecutoire,8 un poema on volia simple-
ment transmetre la sensació de l’estiu. Una sensació. És el més difícil 
de fer en poesia, perquè sempre es pot expressar una idea, un
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sentiment, però una sensació... Volia parlar de l’estiu, dels insectes
que que es remouen, que bronzegen. Havia escrit:
“Aquests insectes que treballen i que mengen” i havia continuat. Era
molt fluix, ja ho sabia. Treballo sempre de la mateixa manera. No
em baso mai en les sonoritats. [...] I és aprofundint en la idea, no sé
si d’això se’n pot dir el pensament, aprofundint en “la cosa”, que he
trobat: “Aquests insectes que viuen de victòries”. Em sembla una
expressió sintàcticament justa ja que, de fet, en la natura tot viu, es
nodreix de les víctimes de les seves victòries. I això és divertit
perquè sembla dictat pels sons”.9

Guillevic rememora el seu itinerari. Funcionari de l’administració,
és nomenat el 1935 al ministeri de Finances. Troba poc després Jean
Follain,10 l’amistat del qual va ser-li determinant, i que l’ajuda a publicar
poemes en revistes. Considera que Follain va ser el primer a escriure al marge
del moviment surrealista –i ell mateix creu, més encara, haver escrit, en algun
aspecte, contra l’escriptura surrealista. 

Guillevic va viure en persona els mals del capitalisme abans de veure’ls
descrits per Marx i Engels. Des de 1936 la tragèdia de la guerra d’Espanya
i l’actitud de l’Església envers el feixisme el porten a trencar amb la
religió. El 1942 s’adhereix al Partit Comunista clandestí i del 1945 al
1947 té càrrecs propers als ministres comunistes d’economia i de la
reconstrucció abans d’esdevenir inspector de l’Economia nacional el
1967. Quan se li pregunta si va ser, entre les publicacions del primer
recull, Terraqué,11 el 1942, i de Carnac el 1961, un “poeta compromès”,
contesta de seguida que l’horroritza aquest terme:
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_________
9 Vivre en poésie, pp. 113-114.

10 L’obra de Jean Follain (1903-1971) és una de les que, a partir dels anys trenta del
segle passat, van contribuir més a l’adveniment d’una poesia nova, alliberada de l’em-
premta del surrealisme.
11 “Terraqué”, adjectiu antic: compost de “terra” i “aigua” (terra-aqua). Guillevic signa

els llibres amb el cognom sol, suprimint el nom, Eugène: és com ma mare em deia, i no volia
conservar res de la meva mare (Vivre en poésie, p. 193).

pul.lulen,
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La poesia militant, la poesia cívica com en diu Frénaud,12 és el 1938-
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sentiment, però una sensació... Volia parlar de l’estiu, dels insectes
que pul·lulen, que es remouen, que bronzegen. Havia escrit:
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és nomenat el 1935 al ministeri de Finances. Troba poc després Jean
Follain,10 l’amistat del qual va ser-li determinant, i que l’ajuda a publicar
poemes en revistes. Considera que Follain va ser el primer a escriure al marge
del moviment surrealista –i ell mateix creu, més encara, haver escrit, en algun
aspecte, contra l’escriptura surrealista. 

Guillevic va viure en persona els mals del capitalisme abans de veure’ls
descrits per Marx i Engels. Des de 1936 la tragèdia de la guerra d’Espanya
i l’actitud de l’Església envers el feixisme el porten a trencar amb la
religió. El 1942 s’adhereix al Partit Comunista clandestí i del 1945 al
1947 té càrrecs propers als ministres comunistes d’economia i de la
reconstrucció abans d’esdevenir inspector de l’Economia nacional el
1967. Quan se li pregunta si va ser, entre les publicacions del primer
recull, Terraqué,11 el 1942, i de Carnac el 1961, un “poeta compromès”,
contesta de seguida que l’horroritza aquest terme:
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_________
9 Vivre en poésie, pp. 113-114.

10 L’obra de Jean Follain (1903-1971) és una de les que, a partir dels anys trenta del
segle passat, van contribuir més a l’adveniment d’una poesia nova, alliberada de l’em-
premta del surrealisme.
11 “Terraqué”, adjectiu antic: compost de “terra” i “aigua” (terra-aqua). Guillevic signa

els llibres amb el cognom sol, suprimint el nom, Eugène: és com ma mare em deia, i no volia
conservar res de la meva mare (Vivre en poésie, p. 193).

_________
12 El seu amic André Frénaud (1907-1993) es troba amb Guillevic entre els poetes més

significatius de la generació que succeeix el moviment surrealista.
13 L’Honneur des poetes és un recull preparat per Pierre Segers, Paul Éluard i Jean Lescure,

publicat clandestinament per les Editions de Minuit.
14 Vivre en poésie, p. 143.
15 Pp. 144-146.
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Un bon dia vaig tornar a començar a escriure una poesia que era la
meva, la d’abans. Retrobava les fonts, les forces. El poema
“Chemin”, que obre el recull Sphère, està dedicat a André Frénaud.
Ell va ser un dels amics –també Marcel Arland– que em va fer pren-
dre consciència de la meva aberració.[...] Vaig escriure llavors els
poemes que componen Sphère i Carnac. [...] Trobava el meu país, la
terra, el mar. [...] Tornava a capbussar-me en el meu sagrat.18

Aquesta ànsia del sagrat quedarà com a essencial en la poesia de
Guillevic:

El paper del poeta, em sembla, és el de fer reviure el sagrat. En el
límit, poesia i sagrat es confonen. El sagrat sempre es reinventa. El
poeta, perquè és l’home del llenguatge, té un paper privilegiat en
aquesta invenció perpètua. [...] En les societats primitives, no hi
havia el profà i el sagrat, tot era sagrat: menjar, caminar, dormir...
Aquells homes vivien el sagrat durant tot el temps. El monoteisme,
em sembla, va crear aquesta distinció. [...] En tant que materialista,
invoco el sagrat. Somio en una societat que s’hi submergeixi. Per mi,
el poeta ha d’ajudar els altres a viure el sagrat en la vida quotidiana.
El sagrat, aquest sentiment que us exalta, força el vostre respecte, us
fa passar arran d’alguna cosa que us fa créixer i pot destruir-vos. El
risc de l’alegria total.19

La concepció que té Guillevic de la funció de la poesia apareix
doncs indissociable de la sacralització dels éssers i dels gestos del quo-
tidià:

Això és el que jo anomenaria viure en poesia: prolongar el real no
pas en el fantàstic ni el meravellós, ni en imatges paradisíaques, sinó
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Això es deuria allargar [...] dels 48 als 60. Ja no escrivia i estava
esquerp. Necessito escriure. En mi és una mania, un vici. (Vaig
descobrir més tard que quan no escric sempre puc traduir). Escrivia,
però quan això que se’n diu la inspiració, el doll poètic, baixen,
també ho fa l’esperit crític. Això és el que és greu. Cal estar el màxim
de bé amb un mateix per tenir bon esperit crític. Crear –no m’agrada
la paraula–, escriure, fer alguna cosa de nou i criticar-se, veure-hi
clar en allò que es fa, tot va junt. [...]16

Guillevic explica com va tornar a allò més essencial:

S’ha de tenir en compte com va ser el xoc causat per les revelacions
del XXè congrés del partit comunista de l’URSS, i sobretot el desco-
briment dels crims de Stalin. Vaig estar aclaparat durant mesos i
mesos. [...] Les meves conviccions polítiques no van canviar en
l’essencial, però l’entusiasme...
Se m’ha dit molt que vaig ser ingenu. Alguna vegada he contestat
que vaig tenir la fe d’un vell capellà bretó. Des de llavors vaig con-
cloure que havia de malfiar-me de mi mateix en el terreny polític i
que [...] era molt més poeta que no pas home d’acció.
Havia dit sovint en els anys de postguerra: [...] “La poesia és l’ene-
mic. Acapara, obstaculitza l’acció immediata”. Em va caldre rendir-
me a l’evidència del contrari: la poesia no era l’enemic, era per a mi
l’essencial, l’encarnació de l’essencial.

I Guillevic conclou:

Vaig continuar militant, però havia de retrobar “el domini”.17

A partir de 1960, entra de nou en aquest Domini:
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16 P. 146.
17 P. 147.

_________
18 Pp. 157-158.
19 Pp. 158-159
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intentant viure el concret en la seva dimensió veritable, viure el quo-
tidià en el que se’n pot dir –potser– l’epopeia del real, [...] viure la
pròpia vida en aquesta presència d’un mateix i dels altres en els actes
més quotidians: prendre el cafè, sol al matí en una cuina, anar a la
feina, mirar un colom que passa, una pedra que rodola. [...] La poe-
sia és la sensació de les nostres relacions amb les coses més humils
tant com amb les més grans, [...] viure tot esdeveniment quotidià en
les coordenades de l’eternitat, [això] és per mi la poesia.20

[Traducció de Josep Maria Ripoll] 
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_________
20 Pp. 10-11.
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“Ara” és un temps creat pel poeta. No és com el present, el passat
i el futur de sempre. És l’instant captat en tota la seva immediatesa, un
instant portat, triturat, pastat, comprès i que sosté l’obra. L’ “ara” de
Guillevic és també un present de memòria reviscut en el dia a dia, que
es manifesta en el gest, el gust o la mirada, un present de memòria al qual
hom pot –com el poeta– ser-hi fidel tota la vida. L’ “ara” de Guillevic és
un conjunt aplegat pel poema i pel poeta. Aquesta és la lectura que pro-
poso, interrogativa per definició.

Més enllà de l’horror del món, la nit, els cadàvers, la sang, més enllà
dels creditors que ens empaiten sempre i en tot lloc, més enllà del treball
de construcció d’un mateix, el treball del poema, de la societat, del món,
més enllà de la mirada cap a la llum, el bri d’herba, la merla, la paperola,
més enllà de la confrontació amb els rocs i en la crida contínua de l’amor
i l’amistat, Guillevic ha trobat finalment el seu “ara”? Un “ara” construït
a partir dels instants del present reunits en un “conjunt”, com a con-
cepte materialista i alhora poètic inclòs en el més profund de l’esfera
personal del poeta. A Terraqué escriu Car estem en el món / i el món em
pertany (TQ, 110), suggerint la nostra presència en el món –reprenc el
plural– així com la possibilitat de gaudir dels seus beneficis, ara, amb la
condició no obstant d’implicar-se en la societat i en el poema.

Com el poeta, estem en un present històric i social, ens atansem a
un món per construir amb les nostres forces i amb idees noves. No es

_________
Monique W. Labidoire va néixer a París de pares hongaresos. El seu descobriment de
Guillevic va ser determinant per al seu futur com a poeta. Ha animat molts tallers de
poesia i, durant vint anys, els «Dimecres del poeta», on s’acullen autors en tota la seva
diversitat. Col·labora en diferents col·loquis i revistes i és autora de nombrosos treballs
crítics sobre poetes com ara Guillevic, Andrée Chedid, Alain Duault, Jean-Michel
Maulpoix, André Velter, Lionel Ray, Hédi Bouraoui... Ha publicat vint-i-cinc reculls,
assajos i narracions, d’entre els quals Dans le jardin obscur –conversa lliure sobre poesia–,
Le Passeur éditeur amb Alain Duault, Gardiens de lumière, D’une lune à l’autre, Dossier de poète
o Voyelles bleues, consonnes noires, molts d’ells a les edicions Alcyone. Ha guanyat el Grand
Prix de la ville de la Baule i el Grand Prix du Président de la République per Mémoire du
Danube i el premi Aliénor per Requiem pour les mots.

ARA O L’ALTRE PRESENT EN GUILLEVIC
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tracta de fer foc nou amb coses velles. Tot està per construir, i abans que
res el poema en una forma nova. Sense menysprear els costums i les
experiències dels antics, Guillevic s’arrisca a trobar quelcom de nou en
la poesia i en la vida. Anar per endavant d’aquest “ara” que dibuixa tots
els futurs possibles. Li cal combatre amb les seves pròpies armes i
Guillevic sap fer-ho, sap enfadar-se i revoltar-se quan convé i, amb
paraules bastant sorprenents en poesia, escriu:

Si fóssiu dents caigudes,
Ungles rosegades, mocadors,
O bé murs de fàbrica en carrers de barriada 
Quan l’escopinada queda encrostada i ja no té crit [...]1

Paraules lletges com el món que les fabrica, però que el poeta usa
amb autèntica ràbia per transmetre millor el missatge. El poeta està en un
present ideològic i qualsevol cosa el porta cap a un “present d’esperança
ideal”, un “ara” conquerit amb gran esforç, un espai per respirar en el
qual les atrocitats, la barbàrie, la fam, la misèria, no tindrien dret d’existir.
La utopia només es pot igualar amb l’esperança; perquè cal que hi hagi
un ara.

Ara que hem lluitat, construït, perdonat, que volem creure més en
la solidaritat, hem d’abandonar un present que no ens satisfà per un ara
vencedor. Guanyar en l’aspecte social, econòmic i polític, però guanyar
també en l’espai del poema que es construeix dia rere dia, persistint a
mostrar i desenvolupar temes en un ara que esdevindrà joia.

Guanyar ara, car el viatge ha estat llarg / en minuts (G, 164). Gràcies a
l’atenció amorosa del present, el poeta malda per capir cada vegada més
subtilment el món en què creu ara. Ara, suggereix, Que totes les coses /
Tenen temps de mirar-se i que El bri d’herba / Té les dimensions del món (ET,
59). Si ens situem en el moment viscut, ens adonem que el poeta ho
recorda tot, però viu sempre en el present de la seva obra. L’armari n’és

la prova tangible que revé de la infantesa per bastir preguntes sobre el
present metafísic i social: els morts i el pa.

L’ara de Guillevic és la durada aconseguida, l’eternitat dels elements,
de l’aigua, de la llum, i en canvi la durada és un país que els elements
diuen desconèixer (cf. ET, 70), com el poeta quan pregunta i respon que:

Ha de recomençar
Tot sempre,
Ja ho sabem.2

El poeta ens invita a deixar anar un present inacabat per un ara
possible. Tal i com escriu en la suite «Encara»,

Hi haurà encara
Dies,
Llum.
. . . . . . . . .
Recolliràs còdols [...]3

I a «Élégies» continua:

Hi haurà sempre una llum [...]4

*
—Més endavant, més endavant,
Aconseguiràs habitar-lo [l’espai].5

_________
1 Si vous étiez des dents tombées, / Des rognures d’ongles, des mouchoirs, / Ou bien ces murs d’usines

dans les rues de faubourg / Quand le crachat s’est fait muraille et n’a plus cri [...] (EX, 178)

_________
2 Tout doit toujours / Être recommencé, / Nous le savons. (ET, 72)
3 Il y aura encore / Des jours, // De la lumière.
. . . . . . . .
Tu ramasseras des cailloux [...] (ET, 80-81)
4 Il y aura toujours une lumière [...] (ET, 89)
5 — Plus tard, plus tard, / Tu parviendrais à l’habiter [l’espace]. (ET, 94)
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L’ara de Guillevic és la durada aconseguida, l’eternitat dels elements,
de l’aigua, de la llum, i en canvi la durada és un país que els elements
diuen desconèixer (cf. ET, 70), com el poeta quan pregunta i respon que:

Ha de recomençar
Tot sempre,
Ja ho sabem.2

El poeta ens invita a deixar anar un present inacabat per un ara
possible. Tal i com escriu en la suite «Encara»,

Hi haurà encara
Dies,
Llum.
. . . . . . . . .
Recolliràs còdols [...]3

I a «Élégies» continua:

Hi haurà sempre una llum [...]4

*
—Més endavant, més endavant,
Aconseguiràs habitar-lo [l’espai].5

_________
1 Si vous étiez des dents tombées, / Des rognures d’ongles, des mouchoirs, / Ou bien ces murs d’usines

dans les rues de faubourg / Quand le crachat s’est fait muraille et n’a plus cri [...] (EX, 178)

_________
2 Tout doit toujours / Être recommencé, / Nous le savons. (ET, 72)
3 Il y aura encore / Des jours, // De la lumière.
. . . . . . . .
Tu ramasseras des cailloux [...] (ET, 80-81)
4 Il y aura toujours une lumière [...] (ET, 89)
5 — Plus tard, plus tard, / Tu parviendrais à l’habiter [l’espace]. (ET, 94)
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Perquè sembla com si Guillevic ens digués que a partir d’ara ens
calgués creure que els elements i el món duren, ens calgués creure en la
llum, i precisa que ell creu en tots els “futurs possibles”. I ja des del
primer vers de Maintenant anuncia amb seguretat “Hi som” (MA, 11).

Sí, “hi som”, en el present; és necessari afrontar aquest nou temps
que cal viure d’una altra manera, no en passat, sense tornar enrere, sinó
anar endavant respirant profundament, acceptant-ne la durada, pene-
trant-la: sabem que no en podem sortir, ens arremolina, ens fa giravoltar
en el desconegut, en allò més fort que nosaltres, “ens enfonsem en el

 MA, 14).
Ara bé: per al poeta, no es tracta de fixar l’instant. Més aviat al con-

trari: vol capir l’instant per fer-lo viatjar al seu interior, per compartir-lo,
per qüestionar-lo una vegada i altra. Qui voldria realment que el bri
d’herba no creixés, segons la llum, les estacions, les trobades? Ara pot
ser un instant d’eternitat fins i tot si allò que el vertebra s’arremolina i
sembla girar en el moviment de la vida, del poema. Allò que va ser es
queda sense nostàlgia en Guillevic, però s’inscriu en la memòria per
interpel.lar-lo sempre més fort per tal de permetre-li conèixer-se cada
dia més: 

Pesa’m aquest gust,
Aprecia l’avui.

No siguis
Aquesta barca sotraguejada.6

Respecte dels camins que freqüenta fidelment, camins fraternals o
d’aventura, el poeta a vegades té la temptació d’establir-se en un
moment definit per poder escapar a l’efímer, o més aviat al fracciona-
ment de la durada humana, i escriu:

_________
6 Pèse-moi ce goût, / Apprécie l’aujourd’hui. 

Ne sois pas / Cette barque ballottée. (MA, 17)
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En el món hi ha mons diferents, i també el d’ara. L’ara sosté la força
de l’experiència acomplerta, del present escrit en un altre espai.
L’experiència del temps en Guillevic està fixada a partir d’ara però no
immobilitzada en el glaç polar. Està empresonada. El poeta n’és el
guardià.

En el moment present hi ha la idea del passat, d’una realització,
tantes coses viscudes, repetides sense parar, recollides per arribar a l’ara.
L’ara és l’altre present en Guillevic, un present al qual no tornarem si no
és de memòria o per equivocació. L’ara és la mà que escriu el poema, és
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un moment de silenci perquè el poeta s’hi apropa; per això escriu:

I doncs,
Perquè feu silenci

Us penseu
Que no sento els vostres crits.8

Poema que sembla un eco dels versos de «Charniers» perquè junts /
Fan massa silenci contra el soroll (EX, 243), que ens revelen que ara, després
de tot el que s’ha viscut i suportat, després de milers de pàgines escrites,
de l’experiència poètica, sempre queda el silenci. Ara és silenci. Ara és
tenebra.

_________
6 Pèse-moi ce goût, / Apprécie l’aujourd’hui. 

Ne sois pas / Cette barque ballottée. (MA, 17)

_________
7 L’éternité ? / Est-ce le temps / Sans fraction [...] (MA, 47)
8 Et donc / Parce que vous faites silence,

Vous croyez / Que je n’entends pas vos cris.  (MA, 99)
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Cal remuntar el temps d’abans d’ara o deixar que s’obri a partir
d’ara. Perquè ara pot ser també el dia i, afegeix el poeta, “L’aurora és el
meu profeta” (MA, 181), l’aurora guarda l’esperança i la joia per al poeta
fins i tot si ell sap del cert, des del compromís lúcid i actiu, que cada matí
l’aurora pot portar-li l’horror, la guerra, la misèria, la malaltia. Tanmateix
la joia arriba també amb el rossinyol, l’aire fresc del matí, la voluntat
d’adherir-se al mur, a l’arbre, a la gespa, al bri d’herba encara verd que
dialoga amb els brins del poeta. L’ara és possible perquè el poeta toca i
coneix per experiència, sap que l’avellana que prem a la mà forma part
de l’infinit i n’està content, la prova que aquesta avellana existeix ara és
que s’escriu en el poema. L’ara és el moment de la fraternitat indissolu-
ble entre els elements i les coses del poema de Guillevic, sempre hi ha
en la durada del poema els bols, les cadires, l’armari, la sopa i els plats
escantonats inclosos en l’altre present de Guillevic. Ara l’espai es fa petit
i les seves dimensions són immensament virtuals i imaginàries però pal-
pables i acollidores en els sentits exaltats. Allò desconegut és aquí, sempre,
a la porta. Gràcies a una feina perseverant, el poeta ha conquerit vastos
territoris, paraules, emocions, diàlegs, comprensió; ara, escriu, només cal
ser, simplement ser, // Sentir més fort / El pas del temps [...] (MA, 147).

El poeta experimenta aquest pas del temps quan l’edat avançada
impossibilita la mobilitat que encara desitja més. Ens ho diu amb aquests
versos: desenvolupar el seu domini / De coneixement, d’amor (PR, 128). A la
primera pregunta que ens fèiem –Guillevic ha trobat finalment el seu
“ara”?– respon ell mateix:

Hauria hagut
De néixer ara
I no fa vuitanta-set anys,

Però ser
El que ara sóc.

Llavors hauria tingut
La infància feliç

Monique W. Labidoire

Que no he conegut —

I només demanaria
Continuar vivint 
El que ara conec.9

L’ara en Guillevic comprèn el coneixement i l’experiència. És un
temps que acompanya l’acompliment, l’amplitud de l’existència i del
poema. Conèixer poema i món. És ara possible per al poeta. L’ara dona
la mà als fets possibles.

Perquè el poeta sempre empaita la presència en el món, aquella
que no es pot aconseguir sense coneixement. La seva pròpia presència,
però també la de tots els mediadors naturals que aborda com la tórtora,
l’herba, la font, la pedra, per citar-ne només alguns. Cada naixement és un
signe viu que s’inscriu en el moment actual del poeta: el poema diari,
l’arribada del lilà, l’aparició de la margarideta, l’espurneig de l’estrella, l’olor
del cafè, una visita d’amic, el moment de reunir-se, el de relacionar-se.

Ara és també el temps de relacionar: les coses amb les paraules, el
temps amb les zones de memòria, les arrels de la cavada amb el caràcter
efímer de la rosa:

Arrels
De les roses.

Rosa 
De les arrels.10

_________
9 J’aurai dû / Naître maintenant / Et pas il y a quatre-vingt-sept ans,

Mais être / Ce que maintenant je suis.
Alors j’aurais eu / L’enfance heurese / Que je n’ai pas connue —
Et je ne demanderais / Qu’à continuer à vivre / Ce que maintenant je connais. (PR, 129)

10 Racines / Des roses.
Rose / Des racines. (RL, 98)
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Que es consumís
Sense apagar-se mai?12

Una vegada més, jo destacaria en Guillevic tots els futurs esperan-
çadors. La seva manera de comprometre’s amb el destí per arribar al seu
ara. Calia doncs un inici, i l’inici del dia no és una simple al·legoria
estilística. És per a ell una realitat.

Pensem si l’ara de Guillevic no seria senzillament l’aurora, el dia que
s’anuncia i que li permet encarnar la passió pel món. Una passió que el
porta a copsar el temps en l’instant per poder-lo esculpir en el poema i
fer-hi penetrar la durada. Ell recull aquests instants i es pregunta amb
sentit de l’humor I ara / Què en diríeu? (PR, 199).

Sí, què en diríeu, què en diríem de totes aquestes descobertes d’ins-
tants copsats, atrapats, de tots aquests elements contemplats, dibuixats
al full, de tota aquesta matèria del món? Què diríem de tots aquests mots
escrits, de totes aquestes lectures que fem plegats, de totes aquestes
mirades a l’obra d’una vida? Entre moltes respostes, podríem acceptar
aquesta: l’ara ha aconseguit regalar-nos la glòria, un ara identificat com a
viu. 

[Traducció de Carme Miralda]
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Ara en Guillevic és arrelar-se cada cop més en el poema, viure la
saviesa del bri d’herba encara amb més plenitud, sentir-se portat / Pel propi
abisme (RL, 135) i resistir-se a aquest abisme tot unint-se al bruc de la
landa, als menhirs, a l’oceà, a les pedres, a la dona estimada, a tot allò que
ha afaiçonat l’existència; és obrir de plenitud la pròpia esfera fins i tot si
el poeta es pregunta sempre Per què aquest ple / No és fet de ple? (RL, 129).
Ara relliga i refusa l’abandonament. Ara inclou l’esfera sencera, com ho
mostra l’obra del poeta que, al llarg de la vida, dialoga amb tot el que
compon el món, la gent, les coses, els elements, el poema:

Hi ha en l’espai
Com un espai
Que s’interposa

Entre tot el que tendeix
A reunir-se
Per la joia.11

En l’ara del poeta també hi ha tots els poemes-instant que podem
trobar a Art poétique; ja que en Guillevic art poètic i art de vida van estre-
tament lligats. L’ara d’aquests poemes són presents viscuts que el mateix
poeta porta en ell com una ofrena. Si escriu, és per obrir una porta que
ja no tancarà més i, en l’espai que descobreix rere aquesta porta oberta
–aquesta vegada no estem davant la porta tancada de l’armari–, hi ha ara
la catedral, el cant, el silenci, la pobresa i molts versos que li cal inventar.
Ara el poeta sap què hi ha rere la porta. Hi ha el poema i només el
poema, el present del poema:

I si el poema
Fos una espelma

40

_________
11 Il y a dans l’espace / Comme un espace / Qui s’interpose

Entre tout ce qui tend / À se réunir / Pour l’allégresse. (RL, 129)

_________
12 Et si le poème / Était une bougie

Qui se consumerait / Sans jamais s’épuiser ? (AP, 217)
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Tindran com a suport
El cant que fou cantat [...]

*
Tot això que ara 
ha vingut [...] al poema.1

No trobar mai el final escrivint contra l’infinit, fer obra permanent
com només pot fer-ho qui està de pas, viure en una llarga durada que no
comporti eternitat: heus aquí alguns elements de l’“ara” de Guillevic, del
que és per a nosaltres, dotze anys després de la seva mort, Guillevic ara,
Guillevic esdevingut poesia –i reprenc la constatació victoriosa de
«Sauvage»– Allò que no hauria volgut mai / deixar d’esdevenir (CR, 157), paraula
de vida, generadora d’una empenta inexhaurible, que esmola i omple
alhora en cadascú de nosaltres el desig / D’anar més / A l’aventura (AP, 187). 

No sóc res més / que una mica de vida, declara el poeta a Gagner, però
d’aquesta mica ve, com ell diu al lector, “la veu [...] sota la vostra pell”
(G, 183). No plorarem pas aquesta “mica de vida” ineluctablement esco-
lada, sinó que celebrarem la deu que es va esmerçar a allotjar i fer créixer
en nosaltres, tot creuant-la i eixamplant-la en ell mateix al llarg de mig
segle d’escriptura. Així, a «Cymbalum», la desaparició de la rosa no es
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L’A-VENIR RETORNAT

MICHAEL BRoPHY 

_________
1 Ils auront pour appui / Le chant qui fut chanté [...] (S, 131)

Tout ce qui maintenant / Est venu [...] dans le poème. (AP, 227)

Michael Brophy, professor de literatura francesa i francòfona a l’University College de
Dublín, és especialista en poesia moderna i contemporània. És autor d’Eugène Guillevic
(Rodopi, 1993) i de Voies vers l’autre: Dupin, Bonnefoy, Noël, Guillevic (Rodopi, 1997). Va
dirigir el volum col·lectiu Guillevic: la poésie à la lumière du quotidien (Peter Lang, 2009) i les
actes del col·loqui de Cerisy Guillevic maintenant (Honoré Champion, 2011). Més recent-
ment ha dirigit també el volum Ineffacer : l’œuvre et ses fins. Esthétiques et poétiques des XXe et
XXIe siècles (Hermann, 2015), així com el número especial de la revista Irish Journal of
French Studies (núm. 18, 2018) titulat Présence(s) du poème aujourd’hui. Recentment ha tingut
cura de l’edició d’Écrits intimes de Guillevic (L’Atelier Contemporain, 2019).
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1 Ils auront pour appui / Le chant qui fut chanté [...] (S, 131)

Tout ce qui maintenant / Est venu [...] dans le poème. (AP, 227)
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lamenta: Va ser una rosa. / Haurà servit (RL, 124). Aquesta conclusió
lapidària que associa el passat i el futur2 depassa considerablement qual-
sevol conclusió elegíaca amb valor de paradigma, des del moment que
ve precedida per una meditació sobre el poc temps de què disposa el
poeta per acomplir la seva tasca:

Uns quants anys
A la llum

Per evocar la terra
Aquí present.3

De la mateixa manera que la rosa ha passat, el poeta se sap en trànsit,
però de l’un i de l’altra la breu estada, la “mica de vida”, indubtablement
haurà servit. A nosaltres ens toca valorar, com al poeta amb la rosa, els
fruits passats i futurs d’aquests anys passats, fruits destinats a fer-nos-en
cultivar d’altres dins nostre i fer triomfar per tant el principi que, pel
poïein, la seva empenta, saba a saba, / som (RS, 266).

Siguin quins siguin els esglais de revolta o d’incredulitat que d’ell
s’emparen per moments, Guillevic s’esforça a no perdre mai de vista que
només hi haurà aquesta vida (I, 214).4 No obstant, assumint plenament la
pròpia finitud, no es troba empetitit sinó més fort, més a prop d’aferrar
i de pesar l’esfera / De volum, de temps / Que serà, // Que és des d’ara la teva
[...] (I, 216-17). La consciència dels propis límits indueix una experiència
de la plenitud que, inscrita en el temps, aplega i desborda tots els temps.
Escriure consisteix llavors en viure en un sol instant irradiant les fronteres
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de cop difuminades del passat, del present i el futur, i en fer d’aquesta mica
la mesura de tot: Les dimensions del món / Seran en els nostres instants, insisteix
al final de la recerca de Paroi (PA, 133). 

[...] quan vindrà la mort, proclama en els últims versos de L’Âge mûr,
hauré viscut la vida tant com es pot viure (RL, 35), i és d’aquesta promesa
escrupolosament mantinguda, d’aquesta determinació constantment
afermada, allò de què el poeta ens fa do, do de vida com no n’hi ha pocs.
En efecte, allò viscut en Guillevic no té res d’una cuirassa caiguda i
ressecada, perquè ell més aviat es reconeix en aquesta frescor perfecta-
ment intacta d’allò que ens fa viure i, a més, ens ajuda a viure millor, en
les corbes perpètuament reinventades de la nostra pròpia maduració. Per
tant, allò viscut en el poeta ens porta a viure amb la major intensitat tot
el potencial de les nostres vides a punt d’escolar-se. Revestint en i pel
poïein carn, polpa i suc, és aquest fruit obert a tots, nodrit de tot allò que
el poeta ha xuclejat, rosegat (MA, 76) del món al seu torn i que, una vegada
degustat, no es revela irrevocablement passat sinó cridat a fluir, a venir
de forma espontània a nosaltres. Heus aquí el moviment no pas polític
sinó pròpiament poètic que l’escriptor vol propagar somiant a Inclus
aquesta societat / On tots / Tindran ocasió d’escriure (I, 150), i que topa d’altra
banda amb la perspectiva anunciada recentment per l’antropòleg Marc
Augé, catastròfica, d’un present immobilitzat per la cosmotecnologia i el
consum, d’un present que “ja no surt de la lenta maduració del passat,
no deixa traslluir més possibles futurs sinó que s’imposa com un fet
acomplert, aclaparador, el sorgiment del qual sovint escamoteja el passat
i satura la imaginació de l’avenir”.5 L’empresa de Guillevic rebutja en
tots els aspectes aquesta hegemonia nefasta, aquest encongiment
mortífer, anant, com el mateix poeta constata a «Regards», A contrasegle, /
Amb el segle (RL, 212). Augé titula el seu llibre Où est passé l’avenir? Per
contra, avançant l’adversari, l’home prehistòric6 designa el present com
a bressol de l’esdevenir revalorat, punt d’arrencada dels possibles futurs
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_________
5 Marc AUGÉ, Où est passé l’avenir? , Panama, París 2008, p. 32.
6 El poeta s’anomena així a Vivre en poésie, p. 40.

_________
2 La citació de «Sauvage» de més amunt posa en relació de manera similar el participi

(“esdevingut”) i el perpetu a-venir que designa l’infinitiu (“mai deixar d’esdevenir”). Hi
haurà després un lligam semblant entre “viscut” i “viure”.
3 Quelques années / Dans la lumière

Pour évoquer la terre / Ici présente. (RL, 124)
4 En aquest text d’Inclus, el poeta oposa a l’engany de l’eternitat la certesa de trobar-se

un dia completament cec [...] / Al temps que passa, / A l’instant que seguirà.
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que, llargament pouats i palpats al més profund de la deu i les arrels,
estan destinats a remuntar i brollar en el poema:

Te’n vas en una arrel
Per a un llarg viatge

I tornes portador
D’un avenir d’ocell
Preparat per a les noces.7

Reprenc la pregunta feta per Jean-Pierre Richard arran de la seva
lectura de Pierre Michon, que em sembla cabdal per a la nostra com-
prensió de Guillevic: “Què és el que transforma una existència en una
“vida”?”.8 No és la mateixa pregunta que turmenta el poeta en els
primers escrits, ell que tem que no es trenqui d’un moment a l’altre
l’“encant”, accidental i incontrolable, que “el manté viu, que el reté de
recaure [...] sobre els seus components” (PBS, 37)? És l’escriptura, i més
en concret la necessitat d’escriure, el que suplantarà aquest “encant” i
deslligarà del magma informe una vida dotada de lleis pròpies, una vida
que el poema exponencial no tan sols aconseguirà mantenir sinó també
elevar cap a una puixança inexhaurible, enriquir la vida. També les proses
del jove poeta constitueixen en certa manera una única “història de l’es-
pera”, espera d’aquesta transformació que no és res més per a Guillevic
que la de “poder entrar en l’alegria de dir allò que tinc per dir” (PBS, 38)–
una espera que no l’abandonarà aviat, que aprendrà a incorporar en el
seu art poètic no com a simple preludi, sinó com a part integrant de la
sobirana necessitat d’escriure, de la tensió necessària a la seva eclosió:
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_________
7 Tu pars dans une racine / Pour un long voyage

Et tu reviens porteur / D’un avenir d’oiseau / Préparé pour les noces. (RL, 97)
8 Jean-Pierre RICHARD, L’Etat des choses, Gallimard, Paris 1990, p. 88.
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Espera. Continua
Resistint.

La pressió no és
Ben bé del tot forta.

No escriguis ara,
No de seguida.

Pots encara
Resistir.9

Encara a Vivre en poésie, Guillevic evoca “aquesta por extrema que
és el fonament de la meva vida i contra la qual no he deixat de lluitar”
(VP, 214). Decididament, no hi ha res de definitivament adquirit en
aquesta obra-vida. En contrapartida, a la mateixa entrevista, parlant de
la composició dels seus poemes, sosté que “l’ou es desenvolupa aparent-
ment segons les seves pròpies lleis” (VP, 144), i després s’adhereix a
l’asserció de l’interlocutor “qui llegeixi avui Terraqué, s’adonarà que els
llibres que el seguiran ja hi són en estat embrionari. Com si tot hi fos ja
al principi i només el temps en permetés el desenvolupament” (VP, 157).
“Només s’ha d’escriure allò que no es pot no escriure”, raona (VP, 157),
fent-se eco de Rilke, que li indica molt aviat aquesta necessitat alhora
sacrificadora i salvadora per la qual la vida realment es viu i continua
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_________
9 Attends. Continue / À résister

La pression n’est pas / Tout à fait assez forte.
N’écris pas maintenant, / pas tout de suite.
Tu peux encore / Tenir. (AP, 256)

El silenci el relleva a ell també d’aquesta espera, d’aquesta tensió del “per dir” d’on
treure, al final d’un temps de suspensió i d’anticipació plenament viscut, l’exigent exac-
titud d’allò que s’ha de dir, o bé morir per manca d’atenció, com constata el poeta tres
pàgines després. El silenci esdevé matriu, zona de gestació, i és la preposició “a” seguida
de l’infinitiu que designa tot el projecte del proferiment tancat al seu favor: Per què /
Callaria ? // No és / Que no tingui res a dir. // És que he de trobar / El que em cal dir (MA,
83).
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augmentant com a vida: “pregunti’s en l’hora més silenciosa de la seva
nit: he d’escriure? Excavi dintre seu per trobar una resposta fonda. I si
fos una resposta afirmativa, [...] aleshores construeixi la seva vida
damunt d’aquesta necessitat; la seva vida, fins a l’hora més indiferent i
insignificant, ha de convertir-se en un senyal i un testimoni d’aquest
impuls”.10 Però Rilke va més lluny, fent d’aquesta necessitat nascuda del
fons d’un mateix, en “de les profunditats de les quals sorgeix la seva
vida”,11 el motor central, la font irrefutable de l’esdevenidor: “És neces-
sari –i en aquest sentit anirà de mica en mica la nostra evolució– que no
ens ocorri res d’aliè, sinó tan sols allò que ens pertany de fa temps. [...]
També haurem d’aprendre a reconèixer progressivament que allò que
anomenem destí surt de les persones, no els ve de fora cap a dins. [...]
encara ens equivoquem pel que fa al moviment de l’esdevenidor. El
futur està fixat, [...] però nosaltres ens movem en un espai infinit”.12 I al
final, conjugant de nou coacció i permanència, proclama: “Cal viure en
un mateix i pensar en la totalitat de la vida, en tots els milions de possi-
bilitats, d’immensitats i de futurs que conté, enfront dels quals no hi ha
res de passat ni de perdut”.13

Per a Guillevic també, el futur sorgeix de l’acte d’impregnar-se fins
a tal punt de les pròpies profunditats que es retroba la font d’on sorgeix
la pròpia vida i retroba allò que el poeta ja anomena cap el 1930 la “iden-
titat profunda a causa de l’origen comú” (EG, 112). Seixanta-cinc anys
després, en el poema titulat «Vivre en profondeur», la seva òptica no ha
canviat massa:
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_________
10 RILKE, Cartes a un poeta jove, traducció de Ramon Farrés, Angle editorial, Barcelona,

2008, p. 41. Només hem de llegir els reculls pòstums Quotidiennes i Présent per apreciar
fins a quin punt aquesta “obligació” persisteix fins i tot en “l’hora més indiferent i la més
ínfima” de la gran època del poeta, que es mostra sempre determinat, malgrat un estat
de salut cada vegada més precari, a fer de cada dia / El naixement del món (PR, 128).
Guillevic va traduir una tria de poemes de Rilke a Florilège, Pierre-Alain Pingoud, Pully
(Suïssa) 1991, pp. 54-65.
11 Cartes a un jove poeta, op. cit., p. 43.
12 Ibíd., pp. 95-96.
13 Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète et autres lettres, Flammarion, París 1994,

p. 130.
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Enfonsar les arrels, sí,
En allò que és en si,
Al fons de si,

Però qui és què?14

El futur en Guillevic depèn d’aquest treball d’elucidació de tot el que
porta en ell mateix, en efecte de molt temps ençà, de tot el que s’allotja
en ell, ve de més enllà que ell mateix i que no pot no fer sortir d’ell,
expressar, densificar i destil·lar perquè, recollit gota a gota, la frescor pri-
mordial de la font pugi i circuli en el poema, puntegi i filigrani a través
de les paraules, ara en boca de tots.15 Només enlairament // Cap a l’origen /
Que serà el terme”, proclama a Creusement (CR,128), però no es tracta
d’operar en circuit tancat perquè, participant de la prescripció mateixa
d’escriure, aquest terme o més aviat aquest destí es teixeix d’allò que el
difereix de forma indefinida, és a dir sempre l’obertura / Cap a encara més. //
Segons / Allò que pots (I, 218). El retorn cap a l’origen alhora immemorial i
futur suposa un esforç de recuperació, i és pel biaix d’aquest esforç, de la
seva necessitat vital, la seva amplitud reiterada, que el poeta no deixa d’anar
cap a ell mateix en tant que presència, ni de submergir-se en l’immediat.
A través de les teves hores / Vas / Com si llauressis, declara a Maintenant, I no
és pas / Per preparar / Segues futures, // És perquè cal (MA, 39). I a Inclus, es
plega a les exigències de l’a-venir, que degudament respectades no fan
res més que esmolar la seva consciència del hic et nunc: [...] fent confluir [...]
// Els nostres dies i l’origen, // Com això és immediat / En el poema (I, 160).
És a dir: l’a-venir resideix en la necessitat de perfeccionament del retorn,
necessitat que es desdobla d’una perpètua represa de forces, d’una mena
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_________
14 Plonger ses racines, oui, / Dans ce qui est en soi, / Au fond de soi,

Mais qui est quoi ?
«Vivre en profondeur», poema datat el mes de gener del 1995, publicat a les edicions

La Canopée el 2002, acompanyat de dos aiguaforts i quatre puntes seques de Thierry Le
Saëc.
15 “Ara” s’utilitza en Guillevic com a verb, adverbi i substantiu.
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augmentant com a vida: “pregunti’s en l’hora més silenciosa de la seva
nit: he d’escriure? Excavi dintre seu per trobar una resposta fonda. I si
fos una resposta afirmativa, [...] aleshores construeixi la seva vida
damunt d’aquesta necessitat; la seva vida, fins a l’hora més indiferent i
insignificant, ha de convertir-se en un senyal i un testimoni d’aquest
impuls”.10 Però Rilke va més lluny, fent d’aquesta necessitat nascuda del
fons d’un mateix, en “de les profunditats de les quals sorgeix la seva
vida”,11 el motor central, la font irrefutable de l’esdevenidor: “És neces-
sari –i en aquest sentit anirà de mica en mica la nostra evolució– que no
ens ocorri res d’aliè, sinó tan sols allò que ens pertany de fa temps. [...]
També haurem d’aprendre a reconèixer progressivament que allò que
anomenem destí surt de les persones, no els ve de fora cap a dins. [...]
encara ens equivoquem pel que fa al moviment de l’esdevenidor. El
futur està fixat, [...] però nosaltres ens movem en un espai infinit”.12 I al
final, conjugant de nou coacció i permanència, proclama: “Cal viure en
un mateix i pensar en la totalitat de la vida, en tots els milions de possi-
bilitats, d’immensitats i de futurs que conté, enfront dels quals no hi ha
res de passat ni de perdut”.13

Per a Guillevic també, el futur sorgeix de l’acte d’impregnar-se fins
a tal punt de les pròpies profunditats que es retroba la font d’on sorgeix
la pròpia vida i retroba allò que el poeta ja anomena cap el 1930 la “iden-
titat profunda a causa de l’origen comú” (EG, 112). Seixanta-cinc anys
després, en el poema titulat «Vivre en profondeur», la seva òptica no ha
canviat massa:
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_________
10 RILKE, Cartes a un poeta jove, traducció de Ramon Farrés, Angle editorial, Barcelona,

2008, p. 41. Només hem de llegir els reculls pòstums Quotidiennes i Présent per apreciar
fins a quin punt aquesta “obligació” persisteix fins i tot en “l’hora més indiferent i la més
ínfima” de la gran època del poeta, que es mostra sempre determinat, malgrat un estat
de salut cada vegada més precari, a fer de cada dia / El naixement del món (PR, 128).
Guillevic va traduir una tria de poemes de Rilke a Florilège, Pierre-Alain Pingoud, Pully
(Suïssa) 1991, pp. 54-65.
11 Cartes a un jove poeta, op. cit., p. 43.
12 Ibíd., pp. 95-96.
13 Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète et autres lettres, Flammarion, París 1994,

p. 130.

Michael Brophy

Enfonsar les arrels, sí,
En allò que és en si,
Al fons de si,

Però qui és què?14

El futur en Guillevic depèn d’aquest treball d’elucidació de tot el que
porta en ell mateix, en efecte de molt temps ençà, de tot el que s’allotja
en ell, ve de més enllà que ell mateix i que no pot no fer sortir d’ell,
expressar, densificar i destil·lar perquè, recollit gota a gota, la frescor pri-
mordial de la font pugi i circuli en el poema, puntegi i filigrani a través
de les paraules, ara en boca de tots.15 Només enlairament // Cap a l’origen /
Que serà el terme”, proclama a Creusement (CR,128), però no es tracta
d’operar en circuit tancat perquè, participant de la prescripció mateixa
d’escriure, aquest terme o més aviat aquest destí es teixeix d’allò que el
difereix de forma indefinida, és a dir sempre l’obertura / Cap a encara més. //
Segons / Allò que pots (I, 218). El retorn cap a l’origen alhora immemorial i
futur suposa un esforç de recuperació, i és pel biaix d’aquest esforç, de la
seva necessitat vital, la seva amplitud reiterada, que el poeta no deixa d’anar
cap a ell mateix en tant que presència, ni de submergir-se en l’immediat.
A través de les teves hores / Vas / Com si llauressis, declara a Maintenant, I no
és pas / Per preparar / Segues futures, // És perquè cal (MA, 39). I a Inclus, es
plega a les exigències de l’a-venir, que degudament respectades no fan
res més que esmolar la seva consciència del hic et nunc: [...] fent confluir [...]
// Els nostres dies i l’origen, // Com això és immediat / En el poema (I, 160).
És a dir: l’a-venir resideix en la necessitat de perfeccionament del retorn,
necessitat que es desdobla d’una perpètua represa de forces, d’una mena
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d’aquesta promesa anunciada cap al final d’Art poétique:  Penós de constatar /
Que no s’ha revelat gairebé res // D’allò que es porta [...] (AP, 296).17 La poesia
és aquest constant i esgotador aprenentatge d’això que mai no haurem
acabat d’aprendre, i és l’escolar de vuit anys que al poeta li agrada evocar
a Vivre en poésie, quan ens confia: “Allò que compta, per mi, és l’escola de
primària. Tinc la impressió de no haver après res més després” (VP, 61).
És com si calgués referir-se sense fi al poc que s’ha viscut tot exercitant-
se a assimilar-ho i condensar-ho més, per entrar en possessió de tot el
que encara s’ha de viure, del “sempre ple” (AP, 296). De fet, el poeta ¿no
explica la seva adhesió al marxisme per aquesta mateixa “necessitat de
sintetitzar, de cenyir” (VP, 90), necessitat insaciable que fa esclatar tot
discurs finalista, que s’imposa de manera estrictament apolítica com el
sol fi practicable? Per la resta, ¿què serien els poemes «Le Matin» i «Le
Soir» situats en perfecta relació de simetria en l’estructura de Possibles
futurs, sinó la manifestació consumada d’aquesta “síntesi d’allò viscut,
[...] de l’a-venir i de l’experiència-joc del llenguatge” que Guillevic
anomena poesia –aquesta articulació del “sempre” poètic, d’allò que es
fa, d’allò que el porta a fer, imperiosament, irresistiblement, matí i
vespre?18Aquest aparellament encarna la meravella de la consciència
infinitament augmentada de tot el que ens queda encara per viure a partir
d’allò que ja hem viscut tantes vegades, d’allò viscut augmentat que fa
néixer el que hem de viure, que esdevé per la paraula pura tensió en l’es-
devenir, veritable font de tot “possible futur”. En aquests dos poemes,
els quanta ens porten a sorprendre’ns del poc que hauríem copsat d’allò
que se’ns dona constantment, i a demanar que es prolongui en nosaltres
l’aventura, l’epopeia quotidiana que porten implícites:
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de ressorgiment discret d’allò que, pertot i des de sempre, manté l’ésser
amb vida, li aporta el seu “avui”. I heus aquí la visió de l’última de les
Quotidiennes, fluida confluència del vague i del precís, d’allò amagat i allò
mostrat, del passat més llunyà i del nou instant en vies d’eclosió, cele-
bració en lloc de naixement, alguns mesos abans de la mort del poeta,
de la interminable reactivació d’una obscura osmosi, d’una tremolosa
parturició:

Hi ha alguna cosa a Carnac
On es mostren
Les traces del vell ordre.

Entre tot el que apareix
No són fàcils
De desxifrar,

Però en tu,
Tu les sents
I les mesures.

Donen visions
D’allò que intenten

Fer-se descobrir
Avui.16

És sempre / L’inici, afirma Guillevic en el primer poema de Creusement,
titulat «Source» (CR, 33). Però recordem també la contrapartida angoixant
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_________
16 Il y a quelque chose à Carnac / Où se donnent à voir / Les traces du vieil ordre.

Parmi tout ce qui apparaît / Elles ne sont pas faciles / À déchiffrer,
Mais en toi, tu les sens / Et tu les arpentes.
Elles donnent visions / De ce qu’elles essayent
De faire se découvrir / Aujourd’hui. (Q, 156). 

_________
17 Tal i com ho demostra l’últim poema de Quotidiennes, Carnac és sinònim d’aparició i

de calma. És el lloc que porta el poeta a deslliurar-se i el món / Intacte, tan pesant, // Sempre
ple d’aquestes coses / Que martellegen / Que se les alliberi (AP, 296).
18 La font existeix, / És evident // I tots som allà / Dia i nit // Per beure’ns-la, / Fem el que

fem [...], afirma a Présent, p. 36.
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Per viatjar
No cal bellugar-se.

Mirar a prop i lluny
En el matí.19

*

Quan el vespre és aquí
S’està menys sol

Ja que s’afirma
I se us arrapa.20

El que Guillevic ens ofereix aquí és el futur anterior per excel·lència,
aquest abans que reté allò que el poeta guarda per a la posteritat.

Però tornem breument al poema «Source» que obre Creusement –i
que celebra en efecte en nom de tots una anterioritat sempre nova.21 Si
el poema revesteix la forma d’una anamnesi, aquesta no tan sols opera
cap amunt sinó també cap avall, perquè fa evolucionar constantment allò
que recorda (i sobretot la maledicció de la mare esdevinguda benedicció
de la terra), deixa anticipar el passat que ressorgeix guardant el record
del futur aprofundit des de la font, espera incessantment que s’esforci
des de Terraqué a tornar a repetir, captar i fer sentir en permanència en
el poïein:
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_________
19 Pour voyager / Pas besoin de bouger.

Regarder près et loin / Dans le matin. (PF, 70)
20 Quand le soir est là / On est moins seul

Puisqu’il s’affirme / Et vous agrippe. (PF, 105)
21 Una perspectiva semblant s’observa en Gaston Miron, gran amic de Guillevic.

Adreçant-se a la seva filla Emmanuelle, el poeta quebequès evoca “l’horitzó del futur
anterior” així com “l’herència demà”. “L’avenir és a les arrels”, afirma. Vegeu
«L’Héritage et la descendance», L’Homme rapaillé, Poésie/ Gallimard, París 1999, pp. 177-
79.
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La font
No s’aturarà 
Per si sola, 

Deixarà passar sempre 
Aquesta aigua

Que li toca
La música
D’eufòria.22

Arreu / La mateixa font, declara el poeta (CR, 45). Aquest “arreu” i
aquest “sempre” de la font es desprenen en l’escriptura d’un tipus de
perspectiva esclatant que comporta una prodigiosa pluralitat de temps i de
pronoms, començant pel “jo” que figura al capdavant del poema i con-
tinuant pel “vosaltres” femení en temps futur, destinant-li l’a-venir de la
font rememorada, el pur sorgiment de la seva substància del passat neta-
ment proferida: “I us diré la font” (CR, la cursiva és meva). Els canvis de
temps i de pronom multipliquen els intersticis d’una paraula que alterna
allò individual, la trinitat d’un “jo”, d’un “tu” i d’un “ell” d’una banda,23

i de l’altra allò col·lectiu, universal, l’“es”, el “nosaltres”, el “vosaltres”
que s’associen tots a l’aventura; entre la necessitat de les lleis, de les
condicions ben fixades,24 i de les hipòtesis, les suposicions, les preguntes
que s’acumulen sense resposta;25 entre la crida / Del passat, dels ancestres
(CR, 33) i el que “oferia allò llunyà”, “portaria més lluny” (CR, 17, 19);
entre un temps / Encara no traçat (CR, 23) i un present / Que no s’acaba mai

_________
22 La source / Ne s’arrêtera pas / D’elle-même,

Laissera toujours passer /  Cette eau
Qui lui joue / La musique / D’euphorie. (CR, 41)

Recordem que la paraula “eufòria” ve del grec euphoria, que vol dir “dur bé”. Vet aquí
doncs l’homenatge que la font ret a l’aigua, sortint només per magnificar el seu origen.
23 Vegeu respecte d’això Inclus, p. 212: Ell, tu o jo, / El mateix / En tres persones [...].
24 Vegeu, per exemple, p. 10 i p. 47.
25 Vegeu p. 17 i p. 36.
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(CR, 28). Així, per aquests nombrosos desplaçaments i contrastos, el
poeta es posa a aprendre sempre més i a viure encara més a fons allò
que, no obstant, ha provat i absorbit en ell, llargament i ardentment. El
seu dir és aquest do d’una permanent obertura amb la qual tots podem
tornar a les pròpies arrels.26

“I us diré la font”, promet Guillevic. Per concloure, voldria sostenir
que és en aquest mateix acte que es trasllueix la bondat essencial del
poeta, aquesta qualitat que posa en relleu des de Lieux communs: “El
deure, Apollinaire el recordava: “Volem explorar la bondat, contrada
enorme on tot calla”” (LCoM, 42). Considerem la definició de bondat
que ens proposa Lévinas: “El jo que en la joia [...] sorgeix com a ésser sepa-
rat tenint a part, en ell, el centre a l’entorn del qual li gravita l’existència
–es confirma en la pròpia singularitat buidant-se d’aquesta gravitació, que
no acaba de buidar-se i que es confirma, precisament, en aquest esforç
incessant de buidar-se. D’això se’n diu bondat. La possibilitat d’un punt
de l’univers on un desbordament així de la personalitat es produeix,
defineix potser, al capdavall, el jo”.27 Perquè la seva veu ens arribi en tant
que font a explorar, fixem-nos que és aquest mateix “desbordament”
que s’imposa en Guillevic, o que ell designa a «Source» com Aquesta mena
de silenci / A punt de l’explosió, // Aquesta crida / On fracturar-se [...] (CR, 47).
Per dir la font, per prolongar-ne el regalim vital, cal justament saber
buidar-se, sacrificar-se a allò que, venint de temps més remots que un
mateix, va molt més enllà. I heus aquí, obrint escuma de memòria // I
cabdellada / Tradicional dels mots” (I, 156), el que el poeta ens reserva per
al seu sacrifici, la pròpia vida generosament expressada en poesia: les
paraules, la seva substància, que sempre deixaran passar aquesta aigua.

[Traducció de Josep Maria Ripoll]
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_________
26 Emmanuelle filla meva / et dono allò que reaprenc, proclama Gaston Miron al final de

L’Homme rapaillé (op. cit., p. 179), remarcant així l’incessant moviment de retorn, de
represa i de revifalla que el poema transmet en herència.
27 Emmanuel LÉVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité, Livre de Poche, París 2006,

p. 274.
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[Traducció de Josep Maria Ripoll]
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_________
26 Emmanuell filla meva / et dono allò que reaprenc, proclama Gaston Miron al final de

L’Homme rapaillé (op. cit., p. 179), remarcant així l’incessant moviment de retorn, de
represa i de revifalla que el poema transmet en herència.
27 Emmanuel LÉVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité, Livre de Poche, París 2006,

p. 274.
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La trobada

Un bon dia d’estiu, el 1991, el cant de Guillevic va entrar en la meva vida:

És quan cantes per a tu
Que obres per als altres
L’espai que ells desitgen.1

L’obra del poeta m’obria un espai que s’adreçava amb força al meu
desig. Era, per emprar les seves paraules, un “entrar trencant en mi”, una
“revolució”, un “enlluernament” (Q, 26), on el més íntim de mi es deixava
balancejar. Era també una gran sorpresa: les paraules d’un poeta i, encara
més, d’un “poeta sense Déu” m’arribaven i em nodrien fins al més pre-
gon! Quin plaer, per exemple, de sentir com vibren a l’uníson un poema
de Guillevic i un text de Bernat de Claravall!

El gener de 1993 vaig conèixer Eugène Guillevic, arran d’una breu
visita entre dos trens. Vet aquí que aborda de manera improvisada la
qüestió del monjo que hauria pogut ser, tornant-me a dir en resum allò
que ja trobem publicat, per altra banda: “Vaig estar temptat pel convent;
si no hi hagués hagut el vot de castedat, m’hauria fet monjo, ja em veia
en una cel·la, pregant, treballant sol...” (CP, 106). De fet, l’home que

_________
1 C’est quand tu chantes pour toi / Que tu ouvres pour les autres / L’espace qu’ils désirent.

(LC, 381)

Bernard-Joseph Samain és monjo a l’abadia d’orval (Bèlgica) des del 1970. De for-
mació literària, va dedicar-se primer a la traducció i presentació dels autors monàstics
cistercencs –o d’una antología de Guerric d’Igny,  Sermons pour l’année liturgique, Cerf,
2011. Des del 1991, any de la seva descoberta de la poesia de Guillevic, no ha deixat
de freqüentar aquest autor i de reivindicar-ne la pertinença espiritual i la justesa
antropológica. Cada any anima sessions de redescobriment amb poemes d’aquest autor,
a partir de motius com les paraules, el cant, el silenci, la sensibilitat ecològica, la inte-
rioritat, el lloc del cos o l’actitud interior d'acolliment.

“ESPERES L’EFRACCIÓ EN TU/D’ARA”:
DE L’ANTROPOLOGIA “MONÀSTICA” DE GUILLEVIC

BERNARD-JoSEPH SAMAIN
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Bernard-Joseph Samain

l’experiència d’un silenci viu, vital, que apareix com a doll de vida. El
silenci / És l’únic soroll // Que et porta cap a tu / I et dilata (RQ, 180).

Em semblava així que la seva vida de poeta i la meva de monjo
tenien la mateixa arrel. Les nostres incorporacions respectives al món,
que semblen tan diferents l’una de l’altra, es revelaven de fet molt simi-
lars. Compartíem les mateixes pràctiques essencials, portàvem tots dos
la nostra vida d’home atorgant un lloc prioritari al silenci, a l’escolta de
les paraules, a l’acte de cantar.

Constato que això m’ha obert una perspectiva inesperada. La meva
manera de viure “en litúrgia” apareix com un “viure en poesia”. A partir
d’ara veig la meva vida monàstica com una vida poètica, a la vegada
replegada i dilatada, reduïda a l’essència al mateix temps que viscuda més
conscientment amb llaços fraternals amb tants altres humans.

En 1996, en un text en homenatge a Guillevic, vaig escriure aquestes
línies, que, amb el temps, trobo cada vegada més vertaderes:

Poeta o monjo, com a germans, vivim en un gran misteri. Davant
d’una qüestió que acceptem sense resposta. Pobres grans de blat
com som, requerits tanmateix per un moviment vertical, cap a la
llum. I cantem.2

Vaig gosar emprar el pronom “nosaltres”, incloent-hi el poeta i el
monjo. La nostra comunió fraterna en un “viure en profunditat”–cada
vegada en sóc més conscient– apareixia molt més forta que qualsevol
altra suposada barrera d’ordre ideològic o religiós. Estem embarcats,
lligats en una aventura humana comuna.

Terra que ens has fet
Errants portats per tu,

Dubtem del lloc,
Dubtem del recorregut,

descobria en aquell moment encaixava ben bé amb aquesta “ermità en
plena ciutat” que el poema descriu: “No el trobem als carrers, els carrers
el recorrien” (CR, 147).

Aquesta trobada va inaugurar un intercanvi continuat entre nosaltres.
A partir de l’abril, Guillevic em va començar a enviar poemes del seu
últim llibre: Ara, amb una dedicatòria: En comunió fraterna. En poques
paraules, l’essencial estava dit. Aquesta fraternitat aniria arrelant cada
vegada més. Vaig trobar-me amb ell a casa seva dos cops més abans que
morís el març de 1997, però, per mitjà dels poemes, la complicitat i la
connivència no paren de créixer. En la seva obra, retrobo les dimensions
fonamentals de la meva vida de monjo: el cant, les paraules, el silenci.

El cant resumeix la seva vocació de poeta (“viure en poesia és viure
el cant”), com resumeix també la meva vocació de monjo. Es tracta de
cantar, de celebrar la vida, el món, les presències. Cantar, sí, “tasca
immensa” que el poeta assumeix en nom dels homes del seu temps; cons-
cient com és del rol del cant en la formació de les persones i del nostre
univers. No fer res i acontentar-se amb cantar. Perquè cantar és actuar.
Cantar el món transforma el món. Encantar-ne d’altres / pot ajudar-los //
A posar-s’hi / per canviar el món [...] (AP, 171). Descobrir en el poeta sem-
blant convicció tan vigorosament expressada arribava al cor del meu
compromís monàstic. Monjo i poeta, estem cridats tots dos a prestar,
amb el nostre cant, un servei vital per a l’home i la ciutat.

Segon punt de coincidència: els mots. Quina no va ser la meva sor-
presa quan vaig descobrir un poema de dos versos que resplendia, tot
sol, al mig d’una gran pàgina: Sóc un remugant. / Brostejo paraules (AP, 232).
Em semblava que sentia Sant Bernat que, al s. XII, comparava també el
monjo amb un remugant. Una cosa era evident: la pràctica comuna als
monjos i poetes de consagrar el millor temps que tenen, cada dia, a
menjar paraules, acollir-les, mastegar-les, assaborir-les. Reflexionar sobre
la interioritat per mitjà de les paraules, amb les paraules, acollides,
respectades, estimades.

Tercer punt de coincidència: el silenci. Guillevic celebra el silenci que
les paraules conformen, que el cant acompanya. La seva vida està
Sempre a la recerca / De les fonts del silenci (MA, 46). El poeta i el monjo fan

Bernard-Joseph Samain

_________
2 «Son chant éveille mon chant», Les Saisons du poème, nº 23-24, hivern 1996, p. 99.
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entre l’occident i l’orient, proposa entendre la figura del monjo com un
arquetip universal: 

No tothom és capaç de trobar el seu lloc en un monestir, però
tothom té en si mateix una dimensió monàstica que hauria de culti-
var. [...] En la mesura que intentem unificar les nostres vides entorn
del centre, tots portem en nosaltres quelcom de monjo [...]. Hem de
saber veure en la dimensió monàstica la dimensió constitutiva de
l’ésser humà. L’estat monacal no és el monopoli d’alguns, més aviat
una font de riquesa humana que pot ser canalitzada o frustrada.
Cada ésser humà posseeix una dimensió monàstica que cadascú ha
de poder realitzar a la seva manera.4

La referència a la vida monàstica apareix en nombrosos escriptors,
com ara Rilke,5 per descomptat, o Charles Juliet, contemporani nostre.
Tampoc ell, encara que “agnòstic”, no tem reivindicar la seva part de
monjo:

A vegades, i malgrat no tenir cap creença religiosa, he pensat que
hauria pogut entrar en un monestir! Necessitava silenci, solitud,
contemplació.6

Meditar, per a un monjo o per a un artista, viure els instants que pre-
cedeixen o acompanyen la creació, és apropar-se al més pregon de
l’ésser, i fins i tot endinsar-se en la pregonesa, deixar-se inundar,
travessar pel flux de la vida que sembla ressorgir en ell i autogenerar-
se. Un gaudi que creix constantment i que no deixa de buscar aquell
qui l’ha tastat. La seva cerca obliga a retirar-se del món per meditar

Bernard-Joseph SamainBernard-Joseph Samain

Per saber qui som
Assagem el cant.3

Aquests errants... que som. El plural m’abraça, m’emociona, m’alegra.
M’engrandeix! Hi reconec el “nosaltres” dels salms, que, per als monjos,
constitueix un “instrument de fraternitat” que els ajuda a exercir l’“ofici
d’universalitat” (Pierre Damien, s. XI), a assumir el rol de feudatari / Dels
homes del [seu] temps (RL, 35). Com Guillevic, em sento i em sé compro-
mès amb un repte semblant: Farem de la terra / Una catedral sense murs. //
[...] Cadascú de nosaltres / Oficiarà (PA, 133).

Una mirada antropològica
Heu-nos aquí, doncs: un poeta “agnòstic” i un monjo “creient”.

Ens concentrarem en aquesta frontera, en aquesta etiqueta? Hi hauria
d’haver el que s’adreça a Déu i el que no? El que creu i el que no? Seria
un error de perspectiva. Perquè tots dos podem autoanomenar-nos
“agnòstics”: confessem un no-saber, reconeixem que El desconegut / és el
nostre domicili (RQ, 34). Tots dos som “no-creients”, som “ateus” de certs
déus, rebutgem els ídols i tot el que és mortífer; i tots dos som
“creients”, portats, animats per una fe en la vida; tots dos ens recolzem
en una experiència de bondat, de bellesa, d’acollida, que ens fa viure
Quotidianament / l’apoteosi (TR, 133). Cadascun de nosaltres ho confirma:
La bellesa / Ha baixat / Fins a mi (RL, 568). Si n’hi ha un a qui es podria
definir com a contemplatiu (o “contemplador”, com ho diu), és ell,
que acull contínuament en el seu interior, en el seu temple, tot el que
es presenta als ulls del cor.

Ara la qüestió és aquesta: què vol dir el poeta quan es refereix a la
imatge del monjo? En quin sentit entén aquesta figura simbòlica? Una
primera resposta la trec de Raimon Panikkar, filòsof  i teòleg. Arrelat _________

4 Ramon PANIKKAR, Éloge du simple, Albin Michel, París 1995, pp. 29-31.
5 oh! Si tot el que tinc de monacal pogués arribar a ser fundador de convent, per al meu

treball i la meva pregària.
6 Charles JULIET, D’une rive à l’autre. Vers l’état de simplicité, entrevista amb Cypris

kophidès, Diabase, Plancoët 2006, p. 40.

_________
3 Terre qui nous as faits / Ces errants que tu portes,

Incertains du local, / Incertains du parcours,
Pour savoir qui nous sommes, / Nous essayons le chant. (S, 138)
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A la base de totes les religions, hi ha un gran text poètic. [...]
En resum, podríem dir que tota religió és una poesia que ha tingut
massa èxit i que per això mateix ha quedat fixada, encarcarada. El
treball d’escorcoll, d’excavació, s’ha parat. Les coses estan fixades
d’una vegada per sempre, només queda comentar i aplicar.
Es tracta que la poesia li prengui a la religió el nostre bé, és a dir, tot
allò que l’home hi ha invertit d’ell mateix i de les seves possibilitats.
(VP, 35)

Més endavant, la reflexió abasta qualsevol llenguatge:

[...] les paraules tendeixen a tornar-se planes, a assecar-se, a buidar-
se [...] Com estava la llengua francesa al final del s. XVIII? S’havia
anat tornant cada vegada més esquelètica, encarcarada. [...] Els
poetes i els prosistes-poetes la van salvar [...] I el francès va tornar
a ser una llengua viva. (VP, 200)

El llenguatge religiós, com qualsevol altre llenguatge humà, corre el
risc d’anquilosar-se. D’aquí ve que sigui necessari renovar-se, tornar a les
arrels gràcies a la poesia. En aquest sentit, ha estat una gran sort poder
comptar amb Guillevic: gràcies a ell, el meu llenguatge religiós un xic
gastat es beneficia d’una cura de poesia: quin alliberament per a mi!
Contra la logosesclerosi, més poesiateràpia que mai!

A poc a poc m’he adonat que aquesta teràpia em tenia ocupat tot el
dia, diria fins i tot que és el motor de l’obra dels monjos, quan fan la
lectio divina, quan rellegeixen i masteguen les paraules dels avantpassats,
paraules més o menys estereotipades, gastades, per aclimatar-les de nou,
retrobar-los les arrels, rejovenir-les. La lectio divina, així com la litúrgia de
les hores, no són com un collir paraules per trobar-ne i assimilar-ne la
vella saba? Els mots esperen que nosaltres els guarim, els ressuscitem:
Paraules que demanen // Una ajuda, / La resurrecció (LX, n.p.)

Qualsevol que treballi amb paraules i hi confiï és un aliat objectiu
del monjo. A aquest nivell no es tracta de creure o no en Déu. Més aviat

63

Bernard-Joseph Samain

en silenci o soledat, a pintar, a escriure –o a lliurar-se a qualsevol
altra feina que permeti estar en contacte amb la nostra realitat
interior.7

Em faig la pregunta següent: quin tipus d’home i d’humanitat trobo
tant en la meva tradició monàstica com en l’obra poètica? Quina visió
antropològica es desprèn de l’obra com perquè m’hi pugui adherir i
sentir-m’hi còmode?

A tall d’explicació, parteixo d’una posició privilegiada perquè des
de fa 39 anys visc la vida monàstica cristiana des de l’interior i sovintejo
l’obra poètica de Guillevic des d’en fa 18: al llarg del temps he begut en
diverses fonts literàries, bíbliques, cistercenques o poètiques. Desitjo
doncs aportar el meu petit granet de sorra a la interpretació del poeta. I
donar veu i vot a certs harmònics potser negligits del seu imaginari.
L’única consigna de lectura que respecto està en aquests dos versos:
Acull sempre / Recull sempre (S, 127) aquesta obra poètica, fruit de la carn,
de la sang de Guillevic, acull-ne els mots i el silenci, les ressonàncies i
tots els intercanvis / Entre la paraula i el buit (I, 191).

“Em veia”, diu Guillevic, “en una cel·la, pregant, treballant en soli-
tari...” Dir monjo és pensar immediatament en “cel·la”, “solitari”, és a
dir, cambra interior, interioritat, dins, font, centre, i per tant unificació,
unitat, simplicitat, comunió, silenci, pau, calma, harmonia, fraternitat.
Per a Evagri, que vivia al desert d’Egipte al s. IV, “monjo és l’home
separat de tots i unit a tots”. Aquesta definició sovint citada es basa en
l’etimologia del grec monakhós, format a partir de monos: monjo és l’home
sol, únic, “un”, a la vegada unificat en ell mateix i unit als altres.

Sobre la lectio divina: logoesclerosi i poesiateràpia
A Viure en poesia, Guillevic fa aquesta remarca que d’entrada em

sorprèn, però amb la qual m’identifico molt profundament:
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trasbalsar. Va provocar en mi una petita deflagració, va obrir una bretxa:
obrava allò que deia, és a dir, una efracció en mi de l’ara. Com els monjos
zen, diria: ha llençat en mi “un petit satori, una mica d’alerta”.10

Llegim-lo ben conscients de la importància d’aquests versos que
clouen el llibre-poema, i l’última paraula és precisament ara, que també
és el títol del llibre!

—Què esperes
A la finestra,
Es diria que tens, 
Cap a què?

—No espero res. 
No observo res.
Hi veig sense mirar.

—I tant, que esperes,
Esperes quelcom,
Esperes l’efracció en tu 
D’ara.11

Vaig tenir la sort de poder consultar els manuscrits, i d’entrar així en
la gènesi del poema. La sortida data del 23 d’agost de 1992 a Belley; és
doncs un dels últims poemes, potser l’últim fins i tot, ja que les dates
escrites al peu del poema-llibre Ara són: “ohrid, agost de 1986 – Belley,
agost 1992”.

Els tres guionets, marcadors de diàleg, ja hi eren en la primera versió.
Però aquesta estava redactada tota en primera persona. És després que
la primera i l’última estrofa van ser canviades al “tu”, mentre que la
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de creure en les paraules, de confiar en el llenguatge, en el verb. L’home
i el món són fruit del verb, de la paraula. D’aquí ve la importància de la
pregunta que es fa el poeta portuguès Eugénio de Andrade: Què n’has fet,
de les paraules? / [...] de les minúscules / llavors que t’havien confiat?8

Per a l’antropologia contemporània, com també per a la Bíblia, la
paraula és a l’origen del que és humà. És així com s’entén que el món
cristià, en la seva màxima esplendor, engendrés una cultura de la paraula.
És així com puc passar de la mateixa manera del món de Bernat de
Claravall o altres monjos del s. XII al món de Guillevic (o altres autors
contemporanis). Tant en un com en els altres, hi trobo una mateixa fe en
el dinamisme i la força dels mots.

Aquell que escolta a fora els mots rebuts de la història i que n’escolta
per dins els que pugen dels seus laberints, que parlen del seu desig, aquell
és veritablement poeta, és monjo, avança cap a la seva unió interior,
porta en ell una vida interior.

Als ulls de Guillevic, la Bíblia és literatura, i a aquest nivell, cons-
titueix una referència literària pertinent, que reconeix i respecta com a tal.
Recordem que es gràcies a una Història Santa que descobreix l’epopeia,
cap als deu anys (cf. VP, 41). Per a ell, la Bíblia no és un text a part,
“sagrat”, “caigut del cel” o “revelat” –la diferència d’opinió sobre aquest
punt amb Boris Lejeune és més que reveladora! (cf. PP, 52). Però com a
escriptura integralment humana, el text bíblic ofereix una obertura que
la depassa: Tu no endevines encara / Cap a què escrius (AP, 151).

Lectura del darrer poema d’Ara
Com el títol ho suggereix, vull centrar-me en l’últim poema d’Ara.

Per a mi, ha estat i és equivalent a un koan zen.9 No para de qüestionar-me,
malgrat no trobar-hi resposta (PA, 34). Des de la primera lectura, em va
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— Je n’attends rien. / Je n’observe rien. / Je vois sans regarder.
— Mais si, tu attends, / Tu attends quelque chose, / Tu attends l’effraction en toi / De main-
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la Vida. De les coses secundàries volien passar a les realitats essen-
cials, a allò que, sol, és veritablement important i segur. Es diu que
el seu ésser tendia cap a l’”escatologia”. Però això no s’ha d’entendre
en el sentit cronològic del terme– com si visquessin mirant cap a la
fi del món o la seva pròpia mort–, sinó en el sentit existencial: buscaven
allò definitiu sota allò provisional.12

A la poesia de Guillevic, també la tensió és existencial. Si està tens
cap a..., no és en sentit temporal (espera lineal), ni espacial (a la finestra),
més aviat es tracta de quelcom interior (en tu), profund, un “possible”
que “pot” arribar a ser...

Vers 4: Cap a és una locució clau, com ho ha demostrat Évelyne
Lloze:

Cap a i per a [...] actualitzen i evidencien la funció d’obertura, de
coexistència i fins i tot de concòrdia deguda d’alguna manera a les
preposicions: cadascuna subratlla a bastament el sentit i la importàn-
cia del vincle. A partir d’aquí, [...] es veurà fins a on la utilització
recurrent de les preposicions aclareix finalment l’interès de
Guillevic per tot allò que suposa un dels grans reptes de l’obra, la
tensió cap a l’altre i la recerca folla de la trobada.13

Podríem caracteritzar Guillevic amb aquesta fórmula: els seus versos
van cap a l’Obert. Sí, van cap a, cap a un horitzó (finestra), cap a una
altura (vertical), cap a una  pregonesa (arrels). Les preposicions assenyalen
un sentit, una direcció, un dinamisme orientat, una recerca cap a...
Escriu a Tourbillon: Calen [...] // Poemes que pugin / I que s’enfonsin, //
Vagin a un cert lloc, / Qui sap on? // [...] Volem trobar (RL, 459-60).
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Fidel a la tradició de la lectio divina, proposo de fer una lectura medi-
tativa, remugant, sensible als harmònics, respectant cada mot i les seves
vibracions en l’obra.

Primera estrofa –Vers 1: el verb esperar es repeteix fins a cinc vegades
en aquests onze versos tan breus. Esperar forma part del vocabulari
monàstic característic. El monjo és home d’espera. Unificat en l’espera,
per l’espera. Sempre sentinella, vetllant. Tot home, en qualitat de monjo,
en el seu interior, és home d’espera. Esperar també forma part del lèxic de
Guillevic. Per exemple, quan dona la paraula al llac: Més que l’esdeveni-
ment, / conec l’espera (MO, 103); He parlat d’espera, / però què espero // sinó els
moments en què tinc / la plena consciència / del que sóc (MO, 107).

Vers 2: estar-se a la finestra significa esperar. Dir “finestra” és com
dir obertura a la paret, cap a la llunyania, l’horitzó... La finestra és sem-
pre obertura; fins i tot quan està tancada, s’obre sempre cap a la llum i
l’espai (no és com el famós armari inicial que “no estava obert” [TQ,
17]!). Una finestra molt present en l’imaginari del poeta. Com a Blason de
la chambre, també aquí tuteja la finestra: T’estimo [...] // Parpelleig potser /
cap a una altra obertura (RL, 246). Una altra obertura, un possible futur, la
crida de l’obert...

Vers 3: Guillevic s’està a la finestra, mira atentament, es diria que
tens... en posició d’aguait. Què hi haurà per veure? L’espera és tensió,
tensió orientada cap a... El poeta està encarat cap a la llum, cap a l’orient,
cap al matí, cap a la irrupció de l’alba “esperada”. De la finestra estant,
per néixer? De fet, en la paraula “finestra”, jo hi sento “néixer”! Hi sento
néixer a la finestra!

Contraposat a això, veiem la descripció de la vocació monàstica
cristiana:

L’objectiu dels monjos era buscar Déu. Desitjaven la cosa més
important: esforçar-se a trobar allò que té valor i en té sempre, trobar
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segona es va quedar en “jo”, cosa que ha subratllat la tensió del diàleg 
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12 Benet XVI, Chercher Dieu. Discours au monde de la culture, Parole et Silence / Lethielleux,

París 2008, p.11. El subratllat és meu.
13 Évelyne LLozE, «Les Territoires de l’échange», Nu (e), nº 38, desembre 2007, p. 72.

El subratllat és meu.



Bernard-Joseph Samain

del satori. El mateix passa amb la mística cristiana: un desig sobri i fort,
potser més fort que sobri, al qual s’ha renunciat radicalment i per tant
obert a acollir el que es presenta, sense buscar retenir res. Ho veig així
en la poesia de Guillevic, per exemple, pel que fa als mots: no voler-los
prendre, més aviat Cal deixar-los fer, / Deixar-se fer per ells [...] (I, 223).

Tercera estrofa – Versos 8 al 11: “Esperes”: que s’oposa (“I tant”) a la
triple negació de l’estrofa precedent –quina força en aquesta triple
negació que es va precisant de mica en mica! “L’efracció en tu”: és com
una irrupció sobtada i forta de quelcom que ve de fora de mi, un xoc,
una experiència sorprenent de desvetllament, provocada pel poema, o
millor dit, provocada per la vida i capturada durablement en el poema,
i comunicable així a d’altres. Un moment de gràcia, que em sobrevé
inesperadament i se m’imposa. “D’ara”: de què es tracta? D’una experièn-
cia personal interior, espiritual, un moment on tinc / La plena consciència /
Del què sóc (Mo, 107). Una obertura a un “instant permanent” (VP, 10),
una reconciliació amb el temps que “es comporta com un amic” (MA, 15).

Què és aquest ara? Aquest altre poema, que evoca la vaca, diu: La
seva mirada [...] / Diu l’acord / Introbable aquí, // El sofriment de no saber  /
Si ara // Ja hi és / O no vindrà (RL, 392). Ara és aquí, / Però captar-lo? escrivia
també, just una mica abans del nostre poema (MA, 183).

Estem en el nucli de l’experiència monàstica. Ho vaig constatar  en
els monestirs del Japó: tot l’esforç del zen consisteix a portar-nos a l’aquí
i ara de l’instant present. El mateix passa en el cristianisme: els monjos
intenten no fugir cap endavant, ni cap enllà ni cap al més enllà. Més aviat
viure el present que se’ns dona: El matí / t’és donat, // No l’agafis / Com
un deute (PF, 61). Llavors viuen en una “profusió” (MA, 15), cada instant
esdevé “un instant d’eternitat” (MA, 16), una “mirada” (MA, 37)! El
segon pot durar / Molt temps, molt temps (MA, 47). I així  el temps / Resta
suspès (MA, 48).

“Carregat d’espera” està el monjo, “sempre sentinella”. Espera el
despertar ple a la presència, espera l’entrada a l’obert. Espera la unifi-
cació interior, la reconciliació amb ell mateix, l’adhesió al que és. Espera
habitar de manera plena el seu centre. Espera que el cant vingui a
posseir-lo. Desitja l’harmonia entre el dins i el fora, una vida alhora
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Ja hem parlat de la finestra, una picada d’ullet tal vegada / Vers una altra
obertura, però la cambra14 també la travessa una tensió dinàmica cap a...
Guillevic la interpel·la així:

Ets la meva cabana
Arremolinada
Amb els àtoms,

El meu volum de treball
Cap a les dimensions
Assolibles,

Cap al jo
Més enllà de jo —

On a vegades atraco.15

Una espera, una esperança, sí, però cap a què? Cap a quina prome-
sa? Què ha de succeir? “Qui ha de venir?” es pregunta davant del cirerer
en flor (AV, 32).

Segona estrofa – Versos 5 al 7: una triple negació subratlla la dene-
gació. Ho diríem així: espero sense esperar, sense esperar res de concret,
la meva espera no és forçada. L’espera es fa sense tensió. M’estic a la
finestra en pau i repòs. El meu desig no busca captar, capturar, no té
voluntat de domini o de dominació, és pobre, despullat. El món zen
proposa una lògica semblant: preconitza una espera sense esperar l’esclat
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14 “Cambra” fa pensar en “cel·la”, íntimament relacionada amb l’imaginari del monjo

que es reclou en aquest espai per viure-hi amb ell mateix.
15 Tu es ma cabane / Entourbillonnée / Avec les atomes,

Mon volume de travail / Vers les dimensions / Inatteignables, 
Vers le moi / Au-delà de moi —
Où parfois j’accoste. (RL, 267)

El subratllat és meu. Per altra banda, evoca també “la cambra interior” que és un lloc de
pobresa, de despullament, i així permet centrar-se, i per tant, obrir-se, acollir... (AP, 170).
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En el mateix sentit, hi ha el poema «La Table»:

Ets el meu cau,
Ets la meva obra,

Es aquí on estic
Millor amb mi mateix,

Aquí on l’univers
Esdevé el meu material.16

La finestra, el jardí de pedra, la taula: tres llocs amb un simbolisme
molt fort de cerca interior, d’escolta, d’alerta.

Escoltem ara el monjo cristià, treballat per la seva atenta cerca
lectora, a la recerca de qualsevol signe, de qualsevol mot.

—Què esperes aquí a la taula, davant del llibre, tot tibat, es diria, cap
a què?
—No espero res... M’estic en silenci, despullat, en una sòbria escolta,
acollint els mots.
—I tant que sí! Esperes, pidoles allò que els mots et revelaran, et
donaran de llum, de saber..., excaves silenciosament. Car “Un mot
no és un clau / Que hom clava aquí o allà”, “Un mot / Són moltes
mans / Que busquen tocar”, “Un mot vol ser capaç / De relligar
coses” (TAB, 36), vol arribar a, vol comunicar! Tot treballant les
paraules, et disposes a acollir un aquí i ara, un hic et nunc, que es
revelarà en elles.

Esperar mentre hi ha paraules rumiades, en tensió cap a l’altre,
mentre hi ha el cant que ens mena cap enfora, al silenci que m’obrirà a
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reclosa en el seu interior i una de desplegada en comunicació amb tot
l’univers. Espera que la vertical superi la força de l’ensorrament i la
depressió. Espera la merla i l’aurora, profetes del dia que ha de venir.
Nascut per a l’ofrena, es prepara per al magnificat, en un obrir-se sense
por, fràgil i fort, com la rosella. Es prepara per entrar en l’espai obert /
Quan és clar //  I [a] sentir-se embolcallat per un volum / Que no és dit (ET, 112).

Dues relectures del poema
Com a exercici heurístic, poso el poema primer en boca d’un monjo

zen, i després en la d’un monjo cristià.
El monjo zen primer de tot: tothom s’hi pot identificar més fàcil-

ment, perquè es beneficia d’un a priori positiu en el món occidental, no
pesa sobre ell una llarga història...

—Què esperes, assegut en zazen, de cara al jardí de pedra, tot con-
centrat, tot tibat, tot tens, es diria, cap a què?
—No espero res. No observo res. Hi veig sense mirar. Acullo,
m’estic sense desitjar... silenciós, sobri, immòbil...
—I tant que sí! Tu esperes, esperes quelcom, esperes en tu l’efrac-
ció del moment present. Esperes el satori, la plena consciència,
l’esclat en tu de l’instant etern. Dones el teu silenci i esperes que el
temps se suspengui, que s’obri la vacança, una vacança que et sigui
grata.

Abans de passar al monjo cristià, faig memòria de dos textos de
Guillevic. A Vivre en poésie, proposa la seva saviesa de vida:

Per tot on sóc, busco l’essencial d’aquest món, i he viatjat prou com
per saber que l’essencial no depèn de les longituds ni de les altituds.
Quedar-me al mateix lloc, a l’escolta, a l’aguait del defora i del
dedins, és inesgotable i em fa feliç (VP, 182).
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_________
16 Tu es mon affût, / Tu es mon chantier,

C’est ici que je suis /  Au mieux avec moi-même, 
Ici que l’univers / Devient mon matériau. (RL, 252)
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a pregària que com a poema –sempre en vista del poiein– s’expressa en
termes estranyament similars. A la base, hi ha un desig d’aliança, de
participació. Desig de ser “amb”, que reclama un do total d’un mateix,
de totes les forces, de tot el temps, per viure “en comunió” / Amb tota
altra faç” (PF, 141), tota altra realitat, gran o petita, núvol o bri d’herba,
cel o marieta...

En resum, com diu el poeta, Per saber qui som / intentem el cant (S, 138).

On
Ens portarà el cant
Sinó al més enllà
D’aquí mateix
I de no se sap on
Enllà pressentit
Que ens cal desitjar? 17

[Traducció de Carme Miralda]
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una revelació, sempre, per tot arreu, esperar; un esperar que unifica totes
les activitats i els confereix un punt de mira tens i precís. En aquest
poema (també el bíblic) hi ha un treball d’utopia, d’esperança. Com
l’eruga, caminant sense saber-ho cap a la vida de papallona. Com una
catedral, enfilant amunt l’agulla. Per anar més enllà, “més a fons de les
coses” (AP, 174), a l’íntim de l’ésser. Es tracta de travessar la superfície
per arribar a l’essencial, al nucli de la brasa, per entrar en un espai obert.
Molt humilment. Car El que sorprèn / És que només arribes / A aquest espai /
Amb les paraules (AP, 267). Sorprenentment, sí, l’experiència comuna al
poeta i al monjo, després de passar obligatòriament per les paraules, és
que lliuren l’accés a un espai, a un “ara que s’engrandeix” (CR, 74) i ens
fa més grans!

“Recolliment” final
L’obra de Guillevic, quin tipus d’home, d’humanitat ens proposa i

contribueix al seu adveniment? Un home que rumia els mots en el silenci.
Un home que canta, com la merla o el rossinyol, que canta per a ell, i per
tant, per als altres. Un home que acull i recull tot el que se li presenta.
Un home que s’obre i s’ofereix, com una flor. Un home senzill i despullat:
la seva cambra interior és un lloc de pobresa! Un home de desig, unifi-
cat en un únic desig de “viure en poesia”, en comunió amb tot allò que
és real, visible i invisible.

Si la figura del monjo és la d’un home en recolliment, centrat, “girat
cap a ell mateix”, és ben bé que aquesta actitud no és d’ordre estàtic,
sinó dinàmic, fruit d’una espera tensa, d’una esperança. El monjo i el
poeta, en els seus mots i poemes, estan oberts cap a...; com l’eruga.
S’arrosseguen cap a quelcom que se’ls revelarà, per sorpresa, per efrac-
ció, no gràcies al seu esforç, sinó de manera gratuïta, inesperada.

Què cal fer? “Res a fer” (RL, 490). Deixar-se fer. Deixar que el
silenci actuï (MA, 45). Un silenci d’espera. Fins que es produeixi la irrup-
ció, que el vel s’esquinci, que la paret s’esquerdi i s’obri. Perforem,
excavem el silenci, ens afanyem a esmorteir els sorolls, a rebutjar tot el
que ens distreu de la centralitat. El combat espiritual (l’ascesi), tant com
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17 Où / Nous mènera le chant

Sinon dans l’ailleurs / D’ici même / Et d’on ne sait où,
Ailleurs pressenti / Qu’il nous fait désirer ? (LC, 325)
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és real, visible i invisible.
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ció, no gràcies al seu esforç, sinó de manera gratuïta, inesperada.
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excavem el silenci, ens afanyem a esmorteir els sorolls, a rebutjar tot el
que ens distreu de la centralitat. El combat espiritual (l’ascesi), tant com
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_________
17 Où / Nous mènera le chant

Sinon dans l’ailleurs / D’ici même / Et d’on ne sait où,
Ailleurs pressenti / Qu’il nous fait désirer ? (LC, 325)



75

Els poetes i els crítics reprenen aquest tema sovint: la immediatesa
de la realitat viscuda, de l’instant present, la materialitat de l’objecte indi-
vidual col·locat, tocat, els nombrosos detalls d’una visió en presència de
l’objecte, es perden dramàticament quan s’han de traduir al llenguatge.
Tanmateix, el text pot compensar aquesta pèrdua de diverses formes,
atès que la descripció és un dels mitjans susceptibles de generar durant
la lectura el sentiment, il·lusori però de vegades molt intens, d’una
presència de l’objecte als ulls del lector:1 els ulls de la ment2 (the mind’s
eye, segons l’expressió habitualment utilitzada als estudis de psicologia
cognitiva), que actuen malgrat tot arran d’un fenomen que no és pas
lluny de la percepció real, tot i que és veritat, com diversos estudis ho

_________
1 Per Christine VAN RoGGER ANDREUCCI, la descripció és “garant d’un arrelament a la

realitat”, “un discurs lineal i realista, que intenta explicar al lector el que es percep”.
Veieu «La descripció a la recerca de la legitimitat: poesia i coneixement de la realitat a la
poesia contemporània: Philippe Jacottet, Lorand Gaspar» in Poésie et description, sota la
direcció de Jean-Michel CALUWÉ, Annales littéraires de l’Université de Besançon, núm. 657,
1999, pp. 132-33.
2 Cf. Nicolas CASTIN, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, Presses Universitaires

de France, Paris 1998, p. 95.

Sara Arena, nascuda a Suïssa, va créixer a Itàlia. La seva tesi doctoral, presentada a la
Universitat de Milà i publicada després, és sobre l’obra de Guillevic (La poesia dell’ogetto
nell’opera di Guillevic, Grafiche Fiorini, Verona 2011). Va continuar les seves recerques
sobre la poesia del segle XX i les literatures francòfones a la Universitat de Verona. Ha
col·laborat en obres col·lectives sobre Guillevic, com Guillevic maintenant (Honoré
Champion, 2011), el número 38 de Nu(e) (Universitat de Niça, 2007) o Mots et images de
Guillevic (Presses Universitaires de Rennes, 2007). Actualment treballa en l’ensenyament
secundari i col·labora com a lectora i traductora amb nombroses editorials.
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demostren, que les àrees cerebrals activades a la visió «no-perceptiva»
són en part les mateixes que les utilitzades a la visió real.3

És l’antiga qüestió de la imatge mental, nus central dels nostres mit-
jans de coneixement i de la nostra relació amb el món, el que aquí es
troba en joc:4 un tema complex, a la cruïlla entre estilística, gramàtica,
lingüística, estètica, psicologia cognitiva i neurociències, que comporta a
més a més un element de subjectivitat inesgotable, considerant que tot
ésser humà té capacitats de visualització totalment específiques, segons
les seves experiències prèvies, la seva capacitat de memòria, la seva
disposició durant la lectura.

La connexió entre perspectiva científica i crítica literària sembla evi-
dent, si es considera que la descripció no és, en el fons, altra cosa que un
fragment de text que, per la seva naturalesa i construcció, condueix el
lector a crear-se, a una espècie de pantalla mental, una imatge més o menys
detallada, percebuda com a present i real, on es fonen elements de
memòria de llarga durada (la imatge que nosaltres associem, per exemple,
a la noció d’arbre) i elements de novetat aportats pel text (aproximacions,
detalls, analogies, composició d’una escena més complexa, composicions
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d’una escena dinàmica que ens limita a fer moure i a transformar els
objectes a l’espai). L’ancoratge deíctic pot afegir-hi un element posterior.

Tot això afecta de prop al tractament del temps, i del present, que
el text posa en pràctica. Com s’hi representa, s’hi evoca, l’objecte? De
manera detallada? En un intent de fer-lo present, de fer-lo semblar
present? o més aviat retreballat, en una altra dimensió, que és la de la
paraula, dels conceptes? o encara, completament recreat, en una dimen-
sió explícitament fantàstica?

És necessari precisar, prèviament, que la noció mateixa de descripció
ha creat problemes als retòrics.5 Si, per una banda, un únic adjectiu, un
substantiu pejoratiu o un verb connotat de manera expressiva,6 són sufi-
cients per a introduir un toc descriptiu, de l’altra, “la descripció sembla
[...], en general, no pertànyer a cap “gènere” particular, ni constituir
una “figura” clarament definible, ni pot ser localitzada a un lloc fix en
el discurs”.7 Aquesta definició serà encara més complicada a la poesia
moderna, on el rebuig de la narració i de la descripció ha portat a la
creació de textos que impedeixen les distincions tradicionals entre
aquestes categories.8 A més a més, mentre que la descripció ha estat
sovint associada a una figura de pensament “per desenvolupament”,9 en
poesia són sovint la síntesi, l’abreujament, el llampec, l’acostament
metafòric (quan no és gaire audaç), els que remeten de la manera més
eficaç a una realitat extratextual i sensorial, tot suscitant una traducció
visual neta per part del lector.

_________
5 Cf. entre d’altres, Philippe HAMoN, Introduction à l’analyse du descriptif, Hachette, Paris

1981, i «Towards a Theory of  Description», Yale French Studies, núm. 61, 1981.
6 Pierluigi PELLINI, La Descrizione, Editori Laterza, Rome-Bari 1998, p. 17.
7 Philippe HAMoN, Introduction à l’analyse du descriptif, op. cit., p. 10.
8 Cf. Dominique CoMBE, Poésie et Récit. Une rhétorique des genres, José Corti, Paris 1989, i

Christine VAN RoGGER ANDREUCCI, op.cit. pp. 125-144: “La poesia moderna [...] s’ha
definit en la seva distància amb els gèneres narratius i descriptius. [...] La representació,
concepte fonamental a l’art occidental, s’ha vist exclosa com a alteració de la puresa
poètica” (p. 125). Però si els poetes que “deixen de banda ‘la il·lusió referencial’” acaben
per desenvolupar une “poesia autoreferencial fins a la destrucció del sentit” (p. 126),
aquest no és pas el cas de Guillevic.
9 Cf. Philippe HAMoN, op. cit. p. 9.

_________
3 Bernard MAzoYER i al. «Neural Bases of  Image and Language Interactions».

International Journal of  Psychology, vol. 37, núm. 4, 2002, p. 204: “Aquests estudis (de neu-
roimatgeria cognitiva) han mostrat de manera consistent que les imatges mentals generades
a partir d’instruccions verbals necessiten l’entrada en joc simultània d’àrees del còrtex
implicades en el tractament visual, i d’àrees del llenguatge.”
4 Els textos sobre les imatges mentals són molt nombrosos, a partir de volums filosòfics

com L’Imaginaire de SARTRE (Gallimard, Paris 1940). Per a un volum d’introducció a la
imatge, veieu Jean-Jacques WUNENBURGER, Philosophie des images, Presses Universitaires de
France, Paris 1997. La lingüística i les neurociències han produït, sobretot durant les
darreres dècades, un gran nombre d’estudis. Veieu, entre d’altres, La place de l’image dans
la cognition, Actes de les Jornades Científiques 1996, publicades per Françoise CoRDIER
i Jean-Emmanuel TYVAERT, Presses Universitaires de Reims, Reims 1997; Mariano L.
BIANCA, Lucia FoGLIA, La Cognizione figurale. Analisi della formazione delle imagini mentali,
Franco Angeli, Milà 2008. A «Imagery in Minds and Poems», Poetics Today, vol. 4, núm. 2,
1983, pp. 309-21. David P. PERKINS intenta més concretament establir un pont entre els
estudis psicològics sobre les imatges mentals i els estudis literaris. Més recentment, l’àm-
bit de la “neuroestètica” s’ocupa d’aquesta perspectiva: veieu Verso una neuroestetica della
letteratura, sota la direcció de Massimo SALGARo, Aracne, Roma 2009.
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de la sensació, del color, els detalls, la individualitat, típiques de la
situació, de l’ “ara”? Aquest intent d’evocar una veritable il·lusió referen-
cial sembla als poemes de Guillevic –tanmateix poeta “de les coses” i de
la realitat material– bastant estrany, a causa de la seva precaució extrema
a l’hora de recórrer als adjectius (“L’adjectiu és un forat a la tela, és un
buit...)” (CP, 75), als deíctics, als instants presentats com ancorats en un
present autobiogràfic. Per Guillevic, com ja ha quedat palès en altres
ocasions, sovint no es tracta tant d’aquesta poma, sinó de la poma; no és
tant un matí sinó el matí.14 El significat dels mots “present” i “presència”
per tant canvia, atès que no es tracta –en aquests casos– d’un present
definit, ancorat a l’espai i al temps, sinó més aviat d’un desig de presència
al món i a si mateix, que remet per la seva banda a un present atemporal,
a un “ara” de l’esperit que és principalment l’objecte d’un desig, d’una
aspiració, d’una recerca.

La paraula “ara”, d’altra banda, per la seva mateixa natura de deíctic,
i a diferència de paraules simples com “arbre” o “roc” tan estimades per
Guillevic, només adquireix significat si es relaciona amb un hic et nunc: a
falta d’això, només en queda el sentit absolut, sense referència a cap
moment específic.15 Els reculls de Guillevic semblen mostrar, precisament,
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Nosaltres incidirem, doncs, pel que fa a aquest estudi, en un element
recurrent a les definicions de la descripció, és a dir el seu component
virtual (ja a l’Encyclopédie méthodique la descripció es un text que, “enlloc
d’indicar simplement un objecte, el fa visible en certa manera”).10 Un
vers, un poema serà doncs “descriptiu” en el nostre propòsit quan
estimula una visualització, ja sigui obtinguda per una acumulació de
detalls, un toc de color, una metàfora, per la utilització de paraules
concretes i especialitzades (els termes genèrics que estimulen una visua-
lització inferior respecte als seus hipònims),11 o més generalment per un
instrument textual capaç de fer referència a un moment de vida identi-
ficat com a viscut, present (o present en el passat), donant lloc al que es
podria anomenar una “il·lusió de presència”12 en el text en el moment
de la lectura.

Diversos poemes de Guillevic pertanyen al gènere que es podria
denominar “natura morta”, que es presta per excel·lència a la descripció.
Però Guillevic ens fa efectivament veure els seus objectes? L’operació
que posa en marxa és una veritable operació de re-presentació, en el sen-
tit més literal del terme: el d’una presentació de nou, en l’absència de
l’objecte,13 que el faria sorgir als ulls del lector reproduint al text la força
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_________
de les capacitats de representació il·lustrada”, en La place de l’image dans la cognition, op. cit.
p. 65: “S’ha convingut d’anomenar “imatge mental” a l’esdeveniment psicològic que fa
experimentar en l’absència dels objectes algunes de les sensacions perceptives que
experimentaríem en la seva presència”. Sobre aquest tema, veieu també l’antologia La
représentation dans la littérature et les arts, sota la direcció de Pierre GLAUDES, Presses
Universitaires du Mirail, Toulouse 1999, en particular la secció relativa a la poesia, pp.
197-279.
14 Em permeto fer referència al meu estudi, «El matí. Naixement i coneixement» a Mots

et images de Guillevic, sota la direcció de Jean-Pierre MoTIER, Presses Universitaires de
Rennes, Rennes 2007, pp. 19-40.
15 Cf. Jean CoHEN, La structure du langage poétique, Flammarion, Paris 1966, pp. 160-61: al

poema “totes les paraules que estan creades per a determinar esdevenen incapaces de dur
a terme aquesta funció. Designen sense designar”. Això també és així pel que fa a les
determinacions de l’espai i del temps: “en l’absència de la situació”, quan el context no
proporciona les informacions necessàries, paraules com ara “demà” i “ahir” designen
“tots els dies i cap”.

_________
10 Article de l’Encyclopédie méthodique de PANCKoUKE, citat per Philippe HAMoN, ídem.
11 Veieu Michel DENIS, «Imatges i representacions semàntiques», Bulletin de psychologie,
vol. XXXV, núm. 356, 1982, p. 547: “Els conceptes més específics són més fàcils d’evo-
car en forma d’imatges, mentre que les imatges de conceptes més generals son molt
difícils d’elaborar o bé s’expressen a partir d’especificacions (per l’evocació de la imatge
d’un concepte d’ordre inferior més ric en trets figuratius)”.
12 És amb un altre significat que Michael RIFFATERRE utilitza l’expressió en el seu arti-

cle «La il·lusió referencial», a Littérature et réalité, sota la direcció de Gérard GENETTE i
Tzvetan ToDoRoV, Seuil, París 1982, pp. 91-118. Cf. en el mateix volum la utilització que
en fa Roland BARTHES en el seu article «L’efecte de realitat», pp. 81-90. Dominique
CoMBE l’utilitza també, però en el seu sentit més comú, el d’una representació literària
que estimula la presència de l’objecte (Poésie et récit, op. cit., p. 75). Aquesta expressió
també es troba a Bernard VoUILLoUX, «L’evidència descriptiva», a Lisible/visible: problé-
matiques, Semaine Texte/Image, textos reunits i presentats per Pascaline MoURIER-CASILE
i Dominique MoNCoND-HUY, La Licorne, núm. 23, 1992, pp. 3-15.
13 Cf. Bernard VoUILLoUX, op. cit. p. 9, on l’ekphrasis es defineix com “un cert mode

(verbal) de quasi-presència de les coses absents”, i Jacques LAUTREY, “El desenvolupament
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Nosaltres incidirem, doncs, pel que fa a aquest estudi, en un element
recurrent a les definicions de la descripció, és a dir el seu component
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d’indicar simplement un objecte, el fa visible en certa manera”).10 Un
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estimula una visualització, ja sigui obtinguda per una acumulació de
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concretes i especialitzades (els termes genèrics que estimulen una visua-
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de la lectura.
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tit més literal del terme: el d’una presentació de nou, en l’absència de
l’objecte,13 que el faria sorgir als ulls del lector reproduint al text la força
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d’activar una sensació, de donar lloc a allò que es podria definir com una
“il·lusió de presència”.17 Així, l’esclat ràpid d’un rierol: L’aigua de la roca
és una nena / Que hom voldria agafar pel vestit (TQ, 114).

Diverses vegades, a diferència del que succeirà als reculls següents,
els objectes no són presentats sols en un marc buit, sense cap tela de
fons, sinó inserits en un quadre que circumscriu i dibuixa el moment: per
afegits successius, durant la lectura, el lector compon una imatge que
s’enriqueix de detalls, que es prepara, justament, com un quadre: Dues
ampolles buides / A les golfes en un racó / El vent sacseja les teules / I l’estruc-
tura. // Dues ampolles verdes / Que atreu el centre de la terra / I que reté la llum
(TQ, 22); El gerro taronja, / Al seu lloc de sempre sobre la finestra / I el boix
dur. / Les noies s’abracen al pas de les cases, / L’orfe que somriu parlant amb les
noies // I les nostres dues mans unides / Com mans de pedra (TQ, 121). Les
imatges se succeeixen, la imatge mental del lector es compon durant la
recepció dels versos. Un moment es detura així en el text.

De vegades, el rerefons autobiogràfic és encara més clar, com suc-
ceeix en els records de «Noiet», on és l’infant qui parla recordant-se de
(t)ots els nius i tots els camps, / Tots els camins buits  sota el vent / Amb els seus
forats per a les serps (TQ, 129). Aquest to autobiogràfic es difuminarà cada
cop més. Torna a aparèixer de nou en alguns textos de Sphère (Esfera),
com a «Camí», el qual obre el recull i està escrit en passat, un passat que
situa el poema en l’espai del record, d’un moment que hom suposa real-
ment viscut. Un cop més, al llarg del poema, l’enumeració de diversos
elements de la natura compon un quadre a la ment del lector.

És al poema següent, «De la meva mort», que el poeta fixa, en una
esclaridora contradicció dels temps verbals, la coincidència estranya que
fa de cada reactualització del record un moment del present. Recordant
la imatge de la seva jove amiga morta, “prima i blanca” sobre el seu llit,
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una evolució d’una cap a l’altra d’aquestes dues possibles declinacions
del sentit de l’“ara”, que condueixen a la celebració no pas d’un moment
singular, sinó d’un pur estat de presència.

Comencem pel principi. La matèria magmàtica, volcànica, de
Terraqué (Terraqui), recull introductori i primitiu en tots els sentits de la
paraula, està teixida amb imatges visuals molt eficaces, tot i que sovint
fantasmagòriques, i que no es podrien doncs qualificar de descriptives a
causa de la seva natura fantàstica. –Milers d’ulls grocs llueixen al bosc, / Em
reclamen la sang (TQ, 37), grans forats d’ombra / Goles obertes, dents de roques
(TQ, 99) –o metafòrica– La nit pesada, de crim, de carnisseria (TQ, 45). Un
armari “de roure”, “plats de majòlica desgastats”, un “plat fondo ver-
mell” ocupen tanmateix aquestes pàgines, atès que certs objectes són
encara extrets de la realitat viscuda: tenen un color, una substància, una
història. Els substantius estan de vegades acompanyats d’adjectius: els
amagatalls coneixen / Cossos tremolosos i dolços / fràgils com el trèvol (TQ,
58);16 uns “sols vermells” (TQ, 78) fan la seva aparició a «Els Rocs» i
s’esculpeixen al mateix temps en la imaginació del lector; el pomer negre
on són els ocells / Vinguts per a cantar (TQ, 86) es materialitza en tota la seva
realitat sensorial per al lector amb la seva silueta ombrívola. És l’adjec-
tiu “negre” el que opera el miracle en aquest poema; com el verd és el
color que s’associa tradicionalment als arbres, aquest tret lleugerament
inesperat i aïllat obliga la imaginació a aturar-se per a la formació d’una
imatge més precisa: són les branques del pomer, negres, les que es
destaquen netament del color clar de les fulles, dels fruits? o és més
aviat l’arbre sencer el que s’obscureix, s’enfosqueix, en el crepuscle?

Autèntics instants de vida s’inscriuen també en el text: És així que es
tanca quan és l’hora / I que s’esdevé que es fa de nit (TQ, 30); Aquest vespre
encara l’estanc / No s’ha posat dempeus / Al pas del vent / Les habitacions estan
glaçades / Com carpes (TQ, 76). És sovint la similitud, l’aproximació per
“analogia” (metafòrica, fins i tot encara que a Guillevic no li hauria agra-
dat el terme) que s’ocupa de desencadenar una visualització més eficaç,
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exemple, en «País», on el poeta-observador descriu en imperfet –A la
vora d’un braç de mar, / La gavina d’ulls fràgils / Esmicolava la seva presa. (S, 29)–,
situant en un marc potser bretó “(d)e silenci i d’aigua lenta”, traspassat
per un sol crit, la gavina “(c)om eterna sobre la seva presa” (S, 30), escena
de violència esculpida i gairebé arquetípica, però que és també un record,
una imatge present als ulls i representada al text. Al mateix temps, tot i
estant encara a l’estela dels primers reculls més rics en sensacions, en
records, en narració, Sphère, amb aquesta “paraula-imatge” central que li
dona el seu títol, indica la via que l’autor s’afanya a agafar, una via cen-
trada, com ja s’ha dit anteriorment, en un desig de concentració, d’in-
tensitat, de presència que no té ja, en el fons, un lligam estret amb una
representació de l’instant individual i singular. És en aquest moment que
Guillevic comença a pensar que si hi ha temple, / Nosaltres som el temple
(S, 137). No és el present, sinó la presència el que el poeta recerca cada cop
més, un estat de presència que està potser en relació amb l’“ara” tot par-
ticular que és el de les paraules.

El poema «Variations sur un jour d’été» («Variacions sobre un dia
d’estiu») representa bé aquesta escissió entre present i presència. El
poema s’inicia, efectivament, amb un adverbi que ens afecta directa-
ment: “Avui” (S, 81), que té un valor a la vegada deíctic i absolut, atès
que, sobre el dia que el poeta descriu, com passa sovint en poesia, se sap
molt i al mateix temps no se’n sap res. Així el deíctic, que no és deter-
minat per una referència a la realitat exterior, manté únicament el seu
tret sèmic permanent, és a dir el de l’actualitat. En el cas d’aquest poema,
el poeta el posarà malgrat tot en relació amb diversos elements extrets
del marc exterior: el joc d’amor entre sol i llum, el cel, un sostre, un
canaló, teules, l’aire càlid, la cuereta. I la il·lusió de presència que deriva
d’aquesta forma de descripció, tot i que molt cuidada, arrossega cap a
l’actualització el poema mateix, que llisca del passat al present, del present
al passat: Que és doncs blanc aquest blau / Que s’aprofundia (S, 82) i, alguns
versos més tard, de nou un passat, connectat en el record i encadenat a
un temps referencial, era l’estiu (S, 85).

Però l’ambigüitat subsisteix en el text. El referent del poema és un
dia d’estiu viscut, o el dia d’estiu, noció i concepte de dia estival? Tota la
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Guillevic escriu: És avui, tenia setze anys [...] (S, 19). En un pertorbador
fracàs de la distinció entre “avui” i el passat, la imatge d’un moment
esdevé, doncs, el moment present: aquest record és per a sempre, cada
vegada que es reactiva.

En aquest poema, amarat de l’angoixa engendrada en el subjecte
per la idea de la seva futura desaparició, (l’) altre temps, / Aquest que no és al
present gira al voltant del poeta (s)a gola que té fam (S, 21). Si la mort és doncs
aquest altre temps, aquesta dimensió temporal amb cara monstruosa, el
temps que “és al present” correspon, en definitiva, a la vida, en el seu
sentit més ple,  la qual cosa el poeta indica ell mateix alguns versos més
tard: He posseït de vegades / El volum i la corba, // La vostra amb la meva, //
I ho he tancat tot / Dins l’esfera que dura (ibid.). Heus ací un indici impor-
tant de la concepció de l’“ara” que està destinada a guanyar un punt de
suport a la poesia de Guillevic: el moment de l’«ara» no és l’instant, sinó,
com ho dirà en un altre poema, “l’instant que s’allarga” i que té “profun-
ditat” (S, 72).18 La poesia serà, doncs, cada cop més, una operació amb
èxit sobre la vida, dins la vida, per mitjà del llenguatge, amb l’objectiu de
tancar “dins l’esfera que dura” el que l’existència ha ofert a l’instant.
Temps podrà venir / Per a ocupar l’esfera // Plena de tots els temps / Viscuts,
acumulats [...]. (S, 128). 

Sphère se’m mostra, en aquest sentit, com un autèntic revulsiu en
l’obra, en qualitat de recull que conté algunes de les imatges més vives
i més riques des d’un punt de vista sensorial (M’havia adormit / En els
destins de l’herba. // Ja no en tenia més (S, 18), i on emergeix i comença a
afirmar-se, al mateix temps, la idea d’un altre present, el de la “esfera que
dura” (S, 21), aquesta dimensió de concentració que el poeta representa
per mitjà d’una imatge geomètrica, la figura del recolliment que és l’es-
fera, allà “(o)n la calma és potent” (PA, 25). Diversos poemes proposen
encara efectivament escenes complexes, on la pluralitat dels objectes
reflecteix la de la realitat extratextual, i on s’esbossen el que hom podria
anomenar autèntics paisatges, tot i que molt elementals. Pensem, per
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costa: Per a conèixer millor el cel / Les platges, els roquissars [...]. El poema
recorda tot seguit la sensació de les aigües marítimes dorments: Jo t’he
vista ben sovint, / Descoberta a les conques, // Retornar al sol ponent /
L’homenatge de les aigües en calma (C, 147). Conté també una de les escasses
referències a un autèntic matís de color: Blau dels jacints, / Blau de les
profunditats, // Prové d’un foc creador de roig / Que esdevé violeta, després blau
(C, 157). Però el llarg poema de Carnac és ja, molt més que una descripció
visual del mar, un text de verificació sobre el que la mar és, és a dir, un
passat llegendari / Que s’oblida en la (s)eva massa (C, 169), un ésser horitzontal
que somia amb la vertical, que utilitza els roquissars per tal de fer-se un
esquelet, a l’habitual transformació antropomòrfica, on fins i tot la
reflexió sobre els colors esdevé, justament, una reflexió, una qüestió, i no
pas un intent de transposició: Si poguessis explicar-nos / Almenys sobre el pas /
Del gris glauc al blau verd (C, 193).

En un article revelador, A. W. G. Kingma-Eijgendaal s’interroga
sobre la pregunta del component descriptiu de l’escriptura de Guillevic
i cita els versos de Carnac: Sé que hi ha altres mars, / Mar del pescador, / Mar
dels navegants, / Mar dels marins de guerra [...] // Jo no sóc un diccionari, / Parlo
de nosaltres dos, / I quan dic el mar, / És sempre a Carnac (C, 158). L’autora
els comenta així: “Sabent que és impossible descriure exhaustivament
tots els sentits afectius del mar o esgotar tots els significats de la paraula
“mar”, el poeta “renuncia a la descripció de les onades, als efectes de
llum, als sorolls o als roquissars”, renuncia a restituir una imatge “visual”
o “afectiva” del mar; tanmateix “subratlla paradoxalment, utilitzant el
nom geogràfic, el lligam absolutament personal que existeix entre ell i la
seva ‘mar a Carnac’”. Heus ací justament una paradoxa, una particulari-
tat típica de la poesia de Guillevic: “Denotació pura i simple, que evita
tota descripció però que connota malgrat tot una emoció totalment
personal; heus ací un exemple de l’austeritat i de la discreció que
revesteix “l’efecte d’allò que és real” en Guillevic”.21 I és precisament
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poesia de Guillevic m’ha semblat sempre centrada en aquesta qüestió de
fons, sobre la qual, en aquestes «Variacions», el poeta juga obertament.
Des d’un cert punt de vista, el poema roman descriptiu: la sintaxi nomi-
nal (Algunes teules / I l’aire càlid. // Cap vent, / Sinó la seva llei (S, 81), l’ús
de verbs concrets en infinitiu, com «(a)cariciar l’estiu» (S, 86), són proces-
sos típics de l’impressionisme literari.19 Al mateix temps, aquests elements
del dia són presentats en la seva pura, simple i “indivisible” existència,
sense cap detall, en una estilització que és típica de l’autor: són elements
“purs”, àtoms de l’experiència de l’estiu. És així que els objectes acaben
per desaparèixer i per deixar el lloc a la seva essència: Cap vent, / Sinó
la seva llei.20 I, poc després, dos versos lapidaris, on el passatge que
nosaltres intentem mostrar queda exemplificat de manera emblemàtica:
Per què miracle? / Un dia d’estiu, / El dia d’estiu (S, 83). El dia present ha
esdevingut, amb el canvi d’article, l’essència mateixa de l’estiu: no pas
l’estiu, sinó la seva llei, es podria dir.

Tanmateix, el poeta no para d’oscil·lar entre present i presència. El
moment, el context, l’hic et nunc retornen i s’insereixen al text al trenta-
sisè vers. Una alenada de vent s’aixeca i el text l’enregistra tot declarant-ne
la necessitat. Una alenada d’aire: / Necessitat (S, 84). Al seu torn, l’objecte
respon amb joia a la seva nominació al text: Haver-lo anomenat: / està
content (ibid.).

Els primers versos del llibre-poema anterior, Carnac, traçaven igual-
ment un quadre visual. Mar a bord del no-res, / Que es barreja amb el no-res
[...] (C, 143): les dues immensitats de l’aigua i de l’aire, d’un color gaire-
bé igual, es prolonguen l’una dins l’altre. La imatge mental es completa
amb una curta enumeració que dirigeix la mirada cap a la terra, cap a la
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19 Charles BALLY, «Impressionisme i gramàtica» a Mélanges d’histoire littéraire et de philologie

offerts à M. Bernard Bouvier (Barreges d’història literària i de filologia ofertes al Sr. Bernard
Bouvier), Slatkine, Ginebra, (1920) 1972, pp. 261-279.
20 El vent és sovint, a la poesia de Guillevic, un símbol del temps. Si el dia immòbil

evoca una dimensió quasi intemporal, el vent hi insereix un element de ruptura. Però
perquè aquí no el vent, sinó la seva llei? A Du domaine, el poeta escriu: Quan el vent es nega, /
Llavors és el vent (D, 19). L’absència d’una cosa evoca potser, en la seva mancança, la seva
noció pura?

_________
21 A. W. G. KINGMA-EIJGENDALL, «Descriure la cosa vista, donar a veure. Euclidianes

d’Eugène Guillevic», a Description-Écriture-Peinture, Y. Went-Daoust (ed.), Institut de
llengües romàniques, Groningen 1987, p. 21.
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tard del migdia. // Col·loqueu-hi ben enganxat / Un til·ler ja gran / Colpejat pel
vent, / Poseu-hi a sobre / Un cel blau, rentat / Per núvols blancs. // Deixeu-los
fer. / Mireu-los (AV, 39).

Els reculls següents mostren una predilecció creixent per dues imat-
ges extretes de la realitat, però que es redueixen tanmateix cada cop més
al seu únic contorn, imatges netes, simplificades, privades dels seus
detalls, de vegades únicament substantius. Com ho destaca Serge
Gaubert en el seu prefaci a la edició que reuneix Paroi (Paret), Art poétique
(Art poètica) et Le Chant (El Cant), l’univers del poeta “es compon de
formes i de contorns, en blanc i negre, com la gran fotografia”,23 “les
al·lusions a la infantesa [...] són menys nombroses”, s’afirma un “jo”
que, nascut “dins l’exercici de l’escriptura”, és reduït d’alguna manera a
“una instància”24 de l’escriptura més que no pas a una connexió auto-
biogràfica. És en certa manera recordar de nou el veïnatge entre
Guillevic i Cézanne, pintor de la forma, per oposició a una actitud
impressionista que Guillevic no aprecia gaire. “Si el nom té relació amb
l’essència de la cosa, tot el que l’indefiniria l’allunyaria d’aquesta”.25

A Paroi el poeta escriu: Mentre esperem, / Mirem el rierol (PA, 63), però
el poema no diu res del que aquesta mirada veu. És perquè l’objecte ha
canviat a partir d’ara: Paroi construeix una noció que no té equivalència
en el món extern, una paraula-imatge, com ho serà vint anys després la
paraula “cant”. Els termes que queden a la memòria –“espai”, “dimensió”,
“costat”– són paraules que hom pot qualificar d’abstractes, si s’accepta
la definició del “valor d’imatgeria d’una paraula”, proposat per Michel
Denis com “la capacitat d’aquesta paraula d’evocar una representació
figurada a l’individu, és a dir un esdeveniment cognitiu que representa
un contingut figuratiu”.26
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l’efecte de la realitat, la relació entre particular i general, la que és
problemàtica i és qüestionada en una reflexió sobre l’«ara» de Guillevic,
atès que l’“ara” està fortament lligat a un “aquí”, i quan l’“aquí” cedeix
el seu lloc a la descripció d’un ésser genèric, la relació amb el present en
resulta canviat i transformat.

Tres anys després de Sphère (Esfera), el recull Avec (Amb) s’avança
una mica més en la direcció d’una relació amb les coses que superen l’in-
tent de recrear-les, de suscitar-les visualment al text. Avec conté poemes
molt curts, de vegades tres versos únicament, on la cosa és evocada, però
no descrita: L’oceà, el mar. / —Deixa el mar, / Oblida (AV, 22). Tot i així,
un component descriptiu roman present. Una metàfora que hom podria
qualificar de descriptiva fa la seva aparició al poema «Cerisier»
(«Cirerer»), on la blancor transforma l’arbre en una  núvia / Preparada per
a les noces. (AV, 32). Un instant present s’afirma a «Une boîte» («Una
caixa»): És una caixa de coure / Oberta i profunda, / En forma de rodona, //
Agafada a la mà / Mirada durant llarg temps (AV, 34). Diversos passatges de
l’«Élegie de la forêt Sainte-Croix» («Elegia del bosc de Santa-Creu»), així
com seguidament «Gloire» («Glòria») tracen quadres molt eficaços i
desenvolupen de vegades l’estructura metonímica22 que és típica de la
descripció: [...] les parets, els camps, // Els camins que se’n van / A descobrir
els racons d’ombres, // Les cases les teulades de les quals / Fumen [...] // L’arbre
d’aquí que toco, / El vent que m’envaeix [...] (AV, 189). Però, a la sèrie de
poemes dedicats als metalls, l’or, per exemple, que és l’origen de tantes
metàfores visuals en la història de la poesia, només apareix en un intent
de definició de forma antropomòrfica: El ferro ha pogut somiar. / N’ha tingut
temps. / Tu series el seu somni / Més feliç (AV, 51). I un text eminentment
descriptiu com «Recette» («Recepta») mostra, de manera hiperbòlica i
gairebé provocadora, que la descripció està cada cop més lligada a una
construcció totalment mental: Preneu un sostre de velles teules / Una mica més
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de llista” i “efecte taxonòmic” dels textos amb dominant descriptiva (Introduction à
l’analyse du descriptif, op. cit., p. 56).
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23 Serge GAUBERT, Prefaci a Art poétique precedit de Paroi i seguit de Le Chant,

Poesia/Gallimard, París 2001, p. 11.
24 Ibid., p. 14.
25 Ibid., p. 10.
26 Michel DENIS, «Imatges i representacions semàntiques», art. cit., p. 547.
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altrament dit, entre un present donat com a tal i el present absolut de les
classes d’objectes, de les categories (el còdol és aquest còdol que era al
fons de la cala i que hom visualitza amb la transparència de l’aigua; la
gavina, en el seu cas, és la gavina, una qualsevol). És en certa manera el
que es produirà a Motifs, on cada poema intenta penetrar a la realitat d’un
ésser, no pas particular, sinó genèric, passant ràpidament d’una certa
il·lusió de presència –Calia que hi hagués aquesta mar, / Aquesta badia on
ella descansa, / Pensa en ella mateixa (Mo, 7)– a la definició esbiaixada de
categories més abstractes —Nosaltres som / Una protesta / Contra l’espai
buit (Mo, 8). El semblar de la descripció cedeix el lloc a l’essència dels
objectes, que coincideix, per Guillevic, amb el seu “deure”, la seva missió,
és a dir, la seva tendència natural a actuar d’una manera o d’una altra: a
ocupar l’espai, a ampliar-se, a elevar-se cap a la vertical, a pesar el seu
propi pes. En canvi, fins i tot l’objecte interrogat com a representant
d’una classe és, per moments, descrit per a evocar representacions visuals.

A Creusement, «Source» manifesta el ressorgiment de records per-
sonals. El poema «Bretagne» porta un nom de lloc. I, més lluny, heus ací
un exemple de l’autèntic “ara”: Aquí, avui, / Davant aquesta extensió de
plana // On el cel reconeix els seus blats, / On el corb només s’ocupa / De si
mateix, // On no se sent / Ni xiulet, ni campanar, // On l’alosa és l’alosa /
I el seu vol un vol d’alosa, // On el poble fins i tot no pensa pas / Que gira a
l’interestel·lar, // On l’herba té confiança en ella mateixa / I el sol no pas menys, //
Aquí, avui (CR, 75). Aquí, avui, repeteix el poema amb insistència, al
principi i al final.

Els elements de la natura d’Art poétique són presos, en canvi, en el
seu sentit més general i sovint l’aparició de l’objecte no es produeix pas,
doncs, en la realitat, sinó en la consciència, en el pensament: L’oreneta /
I la granota. // A tu et toca trobar per què / Apareixen en tu / Al mateix instant
(AP, 197). La conseqüència és que el poeta no tradueix en el text un
objecte que es transforma en imatge mental en el seu lector, sinó que, al
contrari, parla ja d’una imatge mental que és la seva. Es troba doncs,
d’alguna manera, en la mateixa situació que el seu lector. Efectivament,
Sóc a París, / Al meu apartament, / I la mar em bressola (AP, 206) (i a
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El pas del concret a l’abstracte27 és percebut pel mateix poeta:
“Prenc de sobte consciència de la relació existent entre Euclidiennes
(Euclidianes), aparegut el 1967, i Paroi (Paret), aparegut el 1970. En suma,
la paret és un pla aixecat verticalment, i el meu llibre, un llarg comentari
de les relacions de l’home amb l’espai ple o buit, amb la superfície, amb
el volum” (VP, 156); a Terraqué (Terraqui), que tanmateix anticipa diversos
temes dels reculls següents, “només es tornava a tractar de parets!” (VP,
157). La força de la sensació és sempre allà per tal de ressorgir de manera
imprevista –Farem de la terra / Una catedral sense murs. // [...] Els colors dels
vitralls / S’anuncien al dia // Els blats són la llum / Concreten l’espai (PA, 133)–
però a Inclus, el poeta és clar sobre el que significa per a ell l’acte d’escriure:
El somni de ser prisma / En sentit invers: // Rebre els colors del voltant, / Tots. //
Acumular-los en llum blanca, / Després de la trituració. // O, el que encara seria
millor, / En llum incolora, / En simplement llum (I, 101).

Una dimensió descriptiva queda, tot i així, present. L’objecte epònim
del poema «Galet» («Còdol»), a Étier (canal d’aigua marina), és inserit per
exemple en un context que desencadena una imatge mental amb els seus
colors i les seves associacions sensorials. El canal / Al fons de la cala, //
No tenia cap raó / De sentir-se observat» (ET, 17). En el mateix recull, en
canvi, la gavina, el tro / El cel blau, el sol ponent de «Branchies» (ET, 27)
només són exemples d’elements de la natura on es produeixen de vegades
intercanvis. L’oscil·lació és doncs un cop més entre particular i genèric,
entre utilització particularitzadora i utilització genèrica de l’article definit;28
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esfera que nosaltres creem (PF, 20), la dimensió doncs de la relació entre
subjecte i objecte. Comptades anotacions descriptives o amb forta
connotació sensorial fan la seva aparició –la margarida és (l)’ull de la terra
(PF, 51), el matí convé / als bessons nus / dels nois i les noies (PF, 73)–, però es
tracta gairebé sempre de dir de l’objecte això que és, i no pas com és. Una
qüestió, en el fons, de definició molt més que de descripció. 

El que s’imposa cada cop més en aquests darrers reculls és la relació
de l’autor amb l’objecte, la seva relació, la seva eventual similitud, la seva
complicitat –una evolució que recorda de prop el pas, en la relació amb
altri, del “al davant” a l’“amb”, descrita per Brigitte Le Treut.29 La mar-
garida de Quotidiennes (Quotidianes) només entra al text per a compartir
amb el poeta precisament el que jo denomino un estat de presència:
Margarida, / Què tenim en comú? / Jo crec que tots dos / Assaborim el gust /
De l’instant prolongat pel silenci, // Aquest temps on nosaltres ens sentim /
Viure // De la nostra presència en nosaltres (Q, 51).

A més a més, cada objecte és evocat sovint sol al poema, sense cap
altra limitació ni veïnatge al seu voltant. I a Présent, que tanmateix porta
un títol, com Maintenant, com Quotidiennes, evocador de l’encant d’una
realitat present, el cirerer –que a Avec apareixia visualment evocat mit-
jançant la metàfora de la jove casada– esdevé l’objecte-ocasió d’una
reflexió que es refereix a la seva presència, però que tot i així no la fa
“present”, visible al lector: Cirerer florit, / Hom em vol fer creure // Que tu
ignores // Fins i tot la teva existència (PR, 70).

Si la descripció queda associada a l’obra de Guillevic als records,
que esdevenen menys nombrosos al llarg dels reculls, aquesta acaba
doncs per aparèixer solament per mitjà de petits tocs, com un plaer que
hom s’atorga rarament (Pomers a la vora d’un camp de blat, / Que lluïu sobre-
tot // Pels vostres fruits grocs i vermells. / Gairebé madurs [...], així com a
Quotidiennes (Q, 127), per donar més lloc a la recerca principal del poeta.
Ja en un poema d’Avec (Amb), d’altra banda, l’instant era explícitament
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Maintenant, Aquesta flor / De la qual acaricio els pètals / No és pas aquí a
prop meu, / Sinó que la invento (MA, 164)).

En un altre poema d’Art poétique, una espècie de descripció s’extreu
d’una llista, abstreta de tota idea d’un instant únic i viscut: A les esculleres,
/ Als crits de les gavines, / A l’escuma que recau en aigua, / A la marea que
comença a pujar, / A les macro-algues que s’adhereixen als roquissars, // Jo em
convido / M’hi retrobo (AP, 207). És en certa manera la mateixa estructura
que es troba al passatge Aquests moments // On veure una mosca, / Veure
una enfiladissa, // Veure el pati després / De la posta de sol, // Veure la pròpia
mà, / Veure moure’s la cama, // No veure res // I és la plenitud (AP, 248). I
com ho suggereix el darrer d’aquests versos, la plenitud acaba per
derivar del “no veure res”. Com ho dirà el poeta, sempre a Art poétique:
No he vist / El color de l’arbre / Ni tan sols la seva forma. // Jo vivia massa en
ell / La seva epopeia / Al sol ponent (AP, 268). Hom mesura la distància de
Terraqué, on A fora l’arbre és allí [...]. // És verd, és gran [...] (TQ, 106).   

La presència tímida de paraules concretes a Maintenant, el llibre-
poema que porta el títol d’aquest recull, sembla anar en el sentit d’això
que comento. És així que el símbol de l’esfera, ja recurrent als reculls
precedents, reapareix en un poema que expressa el desig que [...] aquest
dia // Esdevingui un lloc on el temps / Es comporti com un amic, // [...] On els
angles es complaguin / a celebrar l’esfera [...] (MA, 15). El deíctic inicial és
sobrepassat per un desig de presència de totes les coses en elles mateixes,
i entre elles, un estat on la plenitud i el buit / Consagren la seva aliança
(MA, 25) i el silenci / se submergeix en el silenci (ibid.). De la mateixa manera,
l’autor recorda haver vist un dia, de cara al mar, el temps / Empassar-se a
si mateix [...] (MA, 42). Si els instants es fonen, si el temps és devorat per
si mateix, si l’idèntic es dissol així en l’idèntic, aprofundint-se, llavors el
moment esdevé un lloc sense confins, que hom pot habitar sense por,
atès que l’instant perible és sobrepassat.

Cada cop més, els elements de la natura semblen com estranys tocs
de color sobre un fons blanc que és el del pensament i del qüestiona-
ment. A Possibles futurs el poeta observa la plana, però no la descriu: del
que es tracta és, sobretot, com ho diu el darrer vers del text, d’aquesta
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sobrepassat vers l’esfera, el punt vers la línia corba: L’instant que he
sostingut / És portat sobre la corba / Que tendeix vers un total. // Jo porto la
memòria / Del destí de la corba (AV, 65).

L’ “ara” que Guillevic recerca, en una representació que dificulta els
trets del present, els seus detalls, les seves individualitats, no és pas el de
la mirada, sinó el de quelcom que l’excedeix: Jo miro / I més que això / Jo
penetro en tu, rosa meva [...] (Q, 149). És el present absolut de les paraules,
potser, que el poeta –amb un moviment invers respecte d’aquell que ha
engendrat aquests textos– intenta portar a la vida. 

[Traducció de Yolanda Ruíz Camacho]
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A la meva dona, Josiane Fournier, i. m.

Sabem que el poeta tenia lligams molt estrets amb el temps. Alguns
recordaran sens dubte que estava molt pendent del despertador posat
sobre la taula del despatx, o bé la pressa que tenia per rebre les notícies
del món a través del diari. Temps i actualitat semblen anar en el seu cas
aparellades.

Guillevic vivia una profunda inquietud permanent que li provocava
una reflexió sobre el present. Aquesta incertesa consisteix també a posar
en dubte els resultats científics. Per això voldríem entendre les seves
relacions amb la ciència. Creiem que aquesta inquietud podria tenir
relació amb la voluntat de deconstrucció instituïda per Jacques Derrida,
un terme que no implica desmantellament de la literatura; sinó que, ben
al contrari, voldria donar un sentit més profund a la producció literària
revelant totes les dades de les quals ha sortit. Intentarem veure com
Guillevic tenia una mirada crítica sobre la pròpia obra que remet, de
prop o de lluny, a la pràctica del filòsof.

Ens caldrà reflexionar d’entrada sobre l’obra poètica de Guillevic
des de i en relació a la seva època. Veurem com Guillevic veu la moder-
nitat, sobretot en la brevetat del vers. Veurem també com l’actualitat
científica s’invoca en aquesta obra a través del lèxic i del raonament.
Finalment, intentarem entendre, a través del concepte de deconstrucció,
com el poeta intenta no pas minar el poema, sinó donar-li altres dimen-
sions més enllà dels marcs històrics estrictes en què se l’ha tancat.
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Bernard Fournier

Guillevic no hi falten ni metàfores ni adjectius; però la suspensió sintàc-
tica ens sorprèn, suspensió lligada directament a la brevetat. Un altre
exemple, «Amulettes», s’assembla a «Manies» pel títol:

A llargària de dia,
A blancor de nit.3

El dístic és motivat pel joc de paraules, com molts d’aquests sis
petits poemes. Un altre conjunt remarcable és el titulat «Dístics», on s’hi
retroba la frase nominal:

El sol ponent,
Un més llarg moment.4

La brevetat pot provenir de l’haiku, però sembla que Guillevic va
més enllà que qualsevol altre en aquesta època.

Modernitat després de la guerra
La guerra i la postguerra van influir en l’escriptura de Guillevic, que

s’escapa en aquell moment de l’intel·lectualisme de l’època. El recull
Gagner, fins i tot en l’edició esporgada del 1981, manté l’empremta del
discurs ideològic. Però la brevetat no hi desapareix, en relació amb el
recull precedent:

I la llum,
Què en penseu
A les trinxeres?5

S’adverteix fàcilment una orientació ideològica rere la paraula
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L’ARA DE L’ART PoèTIC
Guillevic, a la recerca de la modernitat, s’orientà de seguida cap al

vers lliure i després cap a la brevetat, en reacció contra Lamartine. Va
explorar, sens dubte més que cap altre, aquest domini de la brevetat tant
en la forma del poema com en el llibre que el conté. 

Quina modernitat?
És difícil, al segle vint, per a un poeta situar-se a part de la icona de

la modernitat que Rimbaud representa. Guillevic, volent ser modern, no
s’escapa d’aquesta imposició. Recordem les primeres impressions que té
de la lectura de l’antologia publicada per Simon Kra el 1925. Després de
Rimbaud hi ha també els noms d’Apollinaire, Claudel, Cendrars i Reverdy:
la seva conversió poètica no es lliga només a la contemporaneïtat. Fa la
tria de la gènesi de la modernitat.

Es podria pensar que la brevetat en Guillevic està influïda per
l’haiku, la pràctica del qual pren molta volada entre els anys vint i trenta.1
És així que, des de 1947, es poden llegir a Exécutoire alguns dels poemes
més breus de Guillevic. No es tracta d’una suite com les que escriurà el
poeta més endavant. Aquí els poemes no semblen tenir lligam entre ells.
La seva agrupació només es fonamenta en la brevetat, sense que a l’època
a França n’hi hagi exemples semblants:

Un prat inclinat, intel·ligent,
Que s’embadalia de merèixer
La gentilesa de l’arç.2

Dos trets singulars ens sorprenen: la frase única i nominal del poema
i l’adjectiu atribuït a “prat”, que implica la personificació. A la poesia de
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_________
1 Amb la publicació d’un cert nombre d’articles i de textos (sobretot en revistes com

La Nouvelle Revue Française, Le Pampre o la Revue de Paris), i l’interès demostrat per nom-
brosos autors (J. Vocance, J.-R. Bloch a Europe, J. Paulhan, P. Éluard, P. Claudel, R.
Maublanc).
2 Un pré en pente, intelligent, / Qui s’étonnait de mériter / La gentillesse de l’aubépine. (EX, 194)

_________
3 À longueur de jour, / À blancheur de nuit. (EX, 210)
4 Le soleil couchant, / Un plus long moment. (EX, 206)
5 Et la lumière, / Qu’en pensez-vous / Dans vos gourbis ? (G, 14)
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Bernard Fournier

alguna cosa del sonet, per la brevetat, la concisió, l’agudesa...” (oP, 59).
Tornem a les formes breus.

Cal que vinculem aquesta voluntat de ser present amb l’ambient
ideològic de l’època. Molt influïda pel mon soviètic, la cultura es dispo-
sava a donar importància a les ciències, considerades un dels factors
principals de la renovació i el poder del proletariat. La ciència havia
d’aportar benestar i felicitat als pobles: és així com un cert cientifisme
s’introdueix en la poesia, amb el janovisme. Es mitificava el poeta que
cantava els nous herois científics i les seves descobertes. Només cal que
pensem en la importància dels descobriments científics de l’època, per
posar-ne només dos exemples, en el domini de la competició astrofísica
o en el de les tècniques industrials.

Modernitat de la brevetat després de 1961
Després de 1961, s’arriba a una època on tot, o gairebé tot, és pos-

sible. Guillevic accepta la brevetat tot refusant l’aforisme, l’haiku, la
prosa i el llenguatge poètic. Per ell, ser del propi temps, ser modern, és
seguir les lleis del món tot intentant canviar-les quan sigui possible, des
d’allà on ell pugui: en el domini social i en el poètic.

Explora la brevetat en tots els seus vessants. «Variations sur un jour
d’été» és una suite composta de vint poemes els més breus dels quals no
depassen els dos versos:

Avui és l’estiu.
Res més no és divisible.8

«En cause» reagrupa poemes més llargs amb una o dues excepcions:

La rosa als nostres dies
Llençada, agonitzant.9
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“trinxeres”. Igualment, en el conjunt «Notre vrai nom», on s’evoca la
plaga que patim, Guillevic escriu:

Somiem:
Com una aigua deixar-la dormir,
Abandonar-la.6

A la suite «Roman» hi podem veure:

No s’exalta
Com una taronja.7

Potser es pot veure aquí un recordatori de la cèlebre expressió de
Paul Éluard.

El principal factor de modernitat de la postguerra es situa en la
militància, amb els reculls Gagner, Terre à bonheur i Trente et un sonnets, al
llarg de deu anys. Es podria pensar que la influència només s’exerceix
sobre el fons, sobre el discurs militant. Ara bé, l’experiència del sonet és
breu i potser conté un element més important que la ideologia: la volun-
tat d’estar present en el panorama poètic dels anys cinquanta. Així ho
remarca Aragon en l’extens pròleg al recull. També ho diu Guillevic
quan remarca que el seu gust per aquesta forma prové de la brevetat, de
la concisió, en oposició a l’efusió romàntica.

Ser nou i modern el 1954 és escriure sonets, fins i tot si l’autor està
exposat a l’hostilitat dels qui li són contemporanis. Això motiva discus-
sions sens fi a Lettres Françaises o a Europe. Guillevic recorda que en
aquesta època “calia ser cívic” (VP, 143). Afegeix: “En tots els sentits, era
un desafiament, i això m’interessava” (VP, 150). Retindrem les paraules
“desafiament” i “interès”, que denoten una voluntat de modernitat, de
situar-se en el present de la construcció poètica. A Choses parlées, s’hi
refereix d’una altra manera: “Vet aquí que tots els meus poemes tenen
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_________
6 Nous rêvons : / Comme une eau la laisser dormir, / L’abandonner. (G, 113)
7 Il ne s’exalte pas / Comme une orange. (G, 64)

_________
8 Aujourd’hui c’est l’été. / Plus rien n’est divisible. (S, 81)
9 La rose dans nos jours / Jetée, agonisante. (S, 115)
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Bernard Fournier

El riure:
Un subterfugi.13

Dues suites tanquen Trouées: «Magnificat» i «Vitrail». La primera
comença amb “quanta”:

El teu llavi.

L’un,
L’altre.14

El segon, «Vitrail», comprèn també alguns exemples de brevetat:

Quotidianament,
L’apoteosi.15

Finalment, Requis torna a la concepció d’un sol poema, datat i que
dona títol al llibre, que comprèn 607 quanta. 

Per la seva banda, Le Chant respon també als criteris de “quanta”. A
Possibles futurs, només «Le Soir» apareix explícitament com una suite de
“quanta” en la nota que hi ha al final del volum: “Dotze quanta, extrets
del poema «Le Soir»” (PF, 195). Quotidiennes i Présent contenen exemples
d’extrema brevetat:

M’he adormit
Del son del món.16
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Avec ofereix poemes molt breus que s’emparenten amb els “quanta”:

La meva bogeria
És d’aquest món.10

o bé

I sempre l’aire
No té més que gust d’espai.11

Ville, Paroi, Inclus porten el subtítol “poema”, en singular. Guillevic
sosté la idea que cada poema forma part d’un tot de manera interde-
pendent, amb la qual cosa perd en autonomia; ja no parlem, doncs, de
“reculls”. No és només una petita revolució. Du domaine acompanya
aquesta revolució amb els seus 407 “quanta”, moment en què la paraula
irromp per primer cop. En la suite-poema «Dit du pérégrin», d’Autres,
els 49 poemes exploren la brevetat, amb “quanta” de tres versos:

Aquesta felicitat flagrant
De les fulles i les flors

Que resistia al seu pas.12

Trouées es compon de suites de poemes breus, per exemple «Cris» i
«Comparutions», on trobem aquest quantum xocant, «out» (TR, 55), ben
difícil d’interpretar. «Rires» conté també formes molt breus compostes
essencialment per dístics, però més fàcilment llegibles:
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_________
10 Ma folie / Est de ce monde. (AV, 156)
11 Et l’air toujours / N’a que le goût d’espace. (AV, 103)
12 Ce bonheur flagrant / Des feuilles et des fleurs

Qui résistait à son passage. (AU, 352)

_________
13 Le rire : / Un alibi. (TR, 66)
14 Ta lèvre.

L’une, / L’autre. (TR, 111)
15 Quotidiennement, / L’apothéose. (TR, 133)
16 Je me suis endormi / Du sommeil du monde. (PR, 187)
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els 49 poemes exploren la brevetat, amb “quanta” de tres versos:

Aquesta felicitat flagrant
De les fulles i les flors

Que resistia al seu pas.12

Trouées es compon de suites de poemes breus, per exemple «Cris» i
«Comparutions», on trobem aquest quantum xocant, «out» (TR, 55), ben
difícil d’interpretar. «Rires» conté també formes molt breus compostes
essencialment per dístics, però més fàcilment llegibles:
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_________
10 Ma folie / Est de ce monde. (AV, 156)
11 Et l’air toujours / N’a que le goût d’espace. (AV, 103)
12 Ce bonheur flagrant / Des feuilles et des fleurs

Qui résistait à son passage. (AU, 352)

_________
13 Le rire : / Un alibi. (TR, 66)
14 Ta lèvre.

L’une, / L’autre. (TR, 111)
15 Quotidiennement, / L’apothéose. (TR, 133)
16 Je me suis endormi / Du sommeil du monde. (PR, 187)
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època: No trobeu dolent / que en aquestes faules hi barregi trets / de certa
Filosofia / subtil, engatjada, agosarada.18 Lamartine va influir en l’atracció
exercida per les ciències, i així llegim a «Le lac»: en l’espai sense límits s’obren
cels nous: / després que el vidre que acosta els mons / perfora de vast èter les
distàncies profundes / i porta la mirada, perduda a l’infinit, / fins allà on l’ull
del càlcul recula confós.19 Entre altres grans lectures reprèn Sully-
Prudhomme: Llavors, per salvar-me del dubte / obro un Euclides amb amor; /
ell proposa, demostra, i escolto, / i m’inundo de dia.20 o en un altre moment:
Amb tres línies damunt la sorra / conec, no dubto més! / Un triangle és doncs
preferible / als mots sonors que he llegit?. No hi ha dubte que Guillevic es
devia recordar d’aquest mestre per Euclidiennes, com va passar-li a
Supervielle.

Més a prop d’ell, altres poetes contemporanis van interessar-se
també per les ciències. L’exemple més proper és Raymond Queneau, que
insisteix en la falta d’oposició entre ciència i poesia: El ferro té la nau el coure
la matraca / s’ajunten clor i sodi a l’Estaque.21 Pel seu cantó, Francis Ponge
volia promoure un “esforç de la raó, ús del diccionari” per “arribar a fór-
mules clares i impersonals”.22 Henri Michaux volia també un mètode rigorós
fins i tot en la poesia. Se sap fins i tot que Roger Caillois s’interessava
molt per la física de les pedres.

En el cas de Guillevic, és evident que la seva obra no deixa de tenir
relació amb les ciències. Els crítics han destacat amb raó les relacions
entre el seu estil i el llenguatge jurídic, per la claredat i la precisió: “per ser
poeta, cal passar per un despatx de notari”.23 Destaquen també la precisió
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La vacança del món
M’impedeix el repòs.17

Són els dos últims “quanta”, amb data del 7 de maig de 1996.
Guillevic va escriure, doncs, poemes molt breus fins al final de la seva
vida.

Se’ns ofereix així una solució de continuïtat en aquesta escriptura de
formes breus; però això no treu que, paral·lelament, el poeta n’utilitzi
d’altres. La gran novetat d’aquests anys consisteix en la varietat i l’abso-
luta llibertat de to, però sempre amb el mínim d’efusió possible i la
brevetat més gran. Pot semblar que aquesta brevetat no lligui gaire amb
l’interès del poeta per les ciències de la seva època.

UN PoETA MoLT INFLUÏT PER LES CIèNCIES
L’apropament de Guillevic a la ciència és alhora evident i problemàtic.

No sembla que la brevetat lligui amb el discurs científic, que demana un
raonament precís; però l’ús de la paraula “quanta” insisteix en el caràc-
ter concentrat del llenguatge poètic, carregat d’energia en la paraula que
fa emergir. Veurem doncs en què consisteix l’apropament de l’autor a la
ciència, després la transcripció que en fa en el terreny lèxic, per analitzar
després la descripció científica que fa de la poesia.

Guillevic i la ciència
Guillevic confessa: “Sempre he sentit amor per les ciències, el gust

per allò que és real. He fet matemàtiques elementals, he estudiat dret,
practicat la ciència econòmica, i hauria volgut fer estudis de física i
sobretot de química” (HT, 53). La seva inspiració prové en bona part de la
naturalesa física del món, i l’interès que demostra per la ciència es vincula
a la literatura, per exemple en el seu interès per La Fontaine. Sabem
que el fabulista s’implicà en les discussions sobre física de la seva
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_________
17 La vacance du monde / Empêche mon repos. (PR, 188)

_________
18 La FoNTAINE, “Discours à Mme. de la Sablière”, Œuvres complètes, Pléiade/Gallimard,

París 1991, p. 383.
19 A Michel ToYER, Quand les poètes chantent la science, Presses de l’École des Mines de Paris,

París 2007, p. 163.
20 Ibid, p. 214.
21 Raymond QUENEAU, “Voyage en Grèce”, Petite cosmogonie portative, a Œuvres complètes,

Pléiade/Gallimard, París 2002, p. 212; a la introducció, Claude Debon assenyala que el
poeta insisteix en l’absència d’oposició entre ciencia i poesia, p. XXIII.
22 Francis PoNGE, My Creative Method, a OEuvres completes, Pléiade/Gallimard,  París 1999,

p. 536.
23 Marianne AURICoSTE, Guillevic. Les Noces du goéland, L’Harmattan, París 2007, p. 100.
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Quan la unió
Hi és,

Qui engegaria el cronògraf ?25

Retrobem la tendència al lirisme a Le Chant:

—Nascuts en aquesta terra
Topen cants
A l’interestelar.26

La ciència ajuda el poeta a designar, a apropiar-se, allò infinitament
gran. Els nostres avantpassats parlaven de l’atzur, el firmament; Guillevic,
en tant que home modern, reprèn la paraula “interestelar” en relació amb
les recents recerques astronòmiques.

Molècules, vosaltres
Que formeu totes juntes
Aquesta pedra que tinc a la mà [...]27

Fidel a un diàleg estret amb allò que l’envolta, el poeta té de la vida
una visió antropomòrfica, feta de transformacions que van de l’origen al
present de l’escriptura. Trobem així a Requis un exemple d’ús científic de
la paraula “quota”:

La teva quota de llum
Podria ser més forta.28
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i la manca de retòrica d’una poètica d’influència científica. Recordem
que als anys seixanta el Partit Comunista lloava la glòria dels científics i
la fe en la raó contra la inspiració o l’escriptura massa feble. Gagner,
Trente et un sonets i tota la sèrie tornada a publicar amb el títol Terre à
bonheur reflecteixen aquesta propensió. Guillevic participa, juntament
amb d’altres, del combat perquè la poesia no sigui una pràctica etèria,
sinó que estigui en contacte amb les coses i l’home fins i tot en els pro-
gressos científics. Tot això el porta a una òptica materialista propera a la
física, atret com va estar sempre per les ciències.

Lèxic científic
La simplicitat aparent del vocabulari de Guillevic fa que, d’entrada,

no s’hi vagin a buscar termes científics. Però n’hi ha:

Tan alt cantat el cant
Des que amb nosaltres cantaven
Les parets i la finestra, 
Els branquillons del bosc,
La pedra dels penyals,
El ferro i el sodi,
L’aigua de totes les fonts
I el mateix horitzó [...]24

Aquest primer exemple correspon a un període de revifalla poètica.
L’autor conserva el gust per una certa prolixitat, sobretot en aquesta
tendència als llistats d’objectes que tant li agraden de vegades. Paraules
provinents dels mètodes científics poden anar apareixent en diferents
moments:
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_________

24 Si haut chanté le chant / Lorsq’avec nous chantaient / Les murs et la fenêtre, / Les brindilles
des bois, / La pierre des rochers, / Le fer et le sodium, / L’eau de toutes les sources / Et l’horizon
lui-même [...] (S, 129)

_________
25 Quand l’union / En est là,

Qui donc / Déclencherait le chronographe ? (PF, 18)
26 — Nés sur cette terre / Des chants se heurtent / À l’interstellaire. (LC, 390)
27 Molécules, vous / Qui toutes ensemble formez / Cette pierre que je tiens dans la main [...] (Q, 19)
28 Ton quota de lumière / Pourrait être plus fort. (RQ, 25)
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_________
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L’estiu calcula
El seu volum amb tota precisió.33

*

Una calma, comparable
Dins els adjectius
A les equacions de primer grau [...]34

Quan a la geometria, també poden llegir-se referències més precises:

Sou el primer grau
De l’obertura.35

A la mateixa època, amb Autres o Trouées, l’autor es recrea fent servir
aquest lèxic amb ironia:

Suposa

Que el llit ens retorna
A les nostres tres dimensions [...]36

*

No he inventat pas el pla.
El practico
Millor que ningú.37
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Tampoc el lèxic de l’aritmètica és absent. És freqüent l’ús de paraules
com “esfera”, “centre”, “horitzontal”, “vertical” o “verticalitat”:

En el domini,
Cadascú

Va a la recerca
De les seves coordenades.29

*

N’hi ha prou amb un crit—
I hi ha una altra geometria.30

El lector pot somriure quan Guillevic estrafà el llenguatge de l’arit-
mètica:

Intentar la prova
Per sol en menys.31

També pot anar més enllà de la sempiterna distinció entre horit-
zontal i vertical:

Que jo vagi tot dret,
En diagonal
O sense direcció.32

També hi ha alguna referència a les operacions matemàtiques:
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_________
29 Dans le domaine, / Chacun

Est à la recherche / De ses coordonnées. (D, 68)
30 Il suffit d’un cri — / Et c’est une autre géométrie. (D, 132)
31 Essayer la preuve / Par soleil en moins. (ET, 134)
32 Que j’aille tout droit, / En diagonale / Ou sans direction. (ET, 140)

_________
33 L’été calcule / Son volume au plus juste. (ET, 184)
34 Un calme, comparable / À l’intérieur des adjectifs / Aux équations du premier degré [...] (ET, 181)
35 Vous êtes le premier degré / De l’ouverture. (ibid.)
36 Suppose

Que le lit nous ramène / À nos trois dimensions [...] (AU, 297)
37 Je n’ai pas inventé le plan. / Je le pratique / Mieux que personne. (TR, 91)
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Les matemàtiques donen també el vector de l’expressió d’una ànima
angoixada. Mesurem la diferència de to amb el poema Paroi, imbuït d’un
sòlid optimisme del qual l’àlgebra dona la plena mesura:

Obliquament la lluna
Des de dalt conjugava [...]42

*

Això deu ser una història
De geometria descriptiva,
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Camuflat en els angles [...]43

Fins i tot si el riure pot amagar-se i mostrar una ganyota... De la
mateixa manera, l’últim recull reprèn aquest to optimista i divertit:

Ens tornem
El logaritme de l’espai.44

Assenyalem la importància del lèxic científic en el vocabulari de
Guillevic. Les matemàtiques es tornen fins i tot un mitjà d’expressió. El
poeta les empra en els seus termes justos i precisos, sovint fins i tot de
forma despreocupada i divertida. Sovint, també, el terme científic apareix
com una metàfora.

Una definició científica de la poesia
Amb aquesta propensió al discurs científic, no ha de sorprendre que
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A Requis, s’adopta un to més seriós per donar a les matemàtiques un
toc més ombrívol:

Enllà dels tumults,
Res, tret de l’àlgebra.38

*
Esgotador

Viure’s
En tres dimensions,

Mentre la quarta
Crida en el desert.39

*
Els subterfugis
Tenen la seva àlgebra.40

*
Ser aquí
I allà,

Xifreu-me
La distància.41
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_________
38 Hors des remous, / Rien, sauf  l’algèbre. (RQ, 39) 
39 Éreintant

De se vivre / À trois dimensions,
Alors que la quatrième / Crie dans le désert. (RQ, 47)

40 Les alibis / Ont leur algèbre. (RQ, 62)
41 Entre ici / Et là,

Chiffrez-moi / L’écartement. (RQ, 77)

_________
42 Obliquement la lune / De là-haut conjuguait [...] (PA, 64)
43 Ce doit être une histoire / De géométrie descriptive,

. . . . . . . . . . . .
Camouflé dans les angles [...] (PA, 65)

44 Nous devenons / Le logarithme de l’espace. (PF, 47)
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Amb aquesta propensió al discurs científic, no ha de sorprendre que

109

Bernard Fournier

A Requis, s’adopta un to més seriós per donar a les matemàtiques un
toc més ombrívol:
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*
Esgotador

Viure’s
En tres dimensions,

Mentre la quarta
Crida en el desert.39

*
Els subterfugis
Tenen la seva àlgebra.40

*
Ser aquí
I allà,

Xifreu-me
La distància.41
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38 Hors des remous, / Rien, sauf  l’algèbre. (RQ, 39) 
39 Éreintant

De se vivre / À trois dimensions,
Alors que la quatrième / Crie dans le désert. (RQ, 47)

40 Les alibis / Ont leur algèbre. (RQ, 62)
41 Entre ici / Et là,

Chiffrez-moi / L’écartement. (RQ, 77)

_________
42 Obliquement la lune / De là-haut conjuguait [...] (PA, 64)
43 Ce doit être une histoire / De géométrie descriptive,

. . . . . . . . . . . .
Camouflé dans les angles [...] (PA, 65)

44 Nous devenons / Le logarithme de l’espace. (PF, 47)
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lliga amb el que el precedeix i el que el segueix: En el domini que regeixo, /
no es parla pas del vent i El paper de sentinella / es confia als arbres. No obstant,
la seva inclusió en el llibre fa que malgrat tot el llegim com a tal.

Du domaine es presenta com una successió de batzegades, de precipi-
tats. I en canvi els anomenem poemes en relació a l’inter-text que aquí
ho diu tot: l’autor és un poeta reconegut, escriu “poema” sota el títol i
el llibre es publica en una col·lecció de poesia. Però se’l pot considerar
un poema? Guillevic es manté en les coordenades del sistema fins i tot
atorgant-s’hi grans llibertats.

En tot cas, s’interessava per la ciència i l’obra poètica reflecteix les
seves preocupacions en aquest camp. La ciència li serveix per expressar
sentiments i sensacions, com una altra font d’inspiració que li forneix
elements per definir la poesia. Ens trobem, doncs, en una òptica de
racionalització del pensament, fins i tot en els dominis que hi són menys
susceptibles. Vet aquí la paradoxa. Aquesta contradicció, en part, donarà
fruits en la mirada que el poeta donarà a la seva obra, sobretot les qües-
tions modernes de la ciència, en concret la incertesa i la deconstrucció.

UN PoETA PREoCUPAT PER LA MoDERNITAT CIENTÍFICA:
DECoNSTRUCCIÓ

Examinem ara la manera com Guillevic reutilitza les dades dels
avenços científics. Començarem d’entrada pels aspectes de la modernitat
científica que ell podia tenir en ment. Veurem després com les noves
descobertes dels homes de ciència tenien per a ell un valor de modernitat.
Finalment, veurem com les ciències modernes anuncien la seva incertesa
en la poesia i com Guillevic es dedica, en certa manera, a deconstruir el
poema.

Una nova teoria de la natura
Edgar Morin va exposar què suposa la teoria del “pensament com-

plex” al final del segle vint: “Comporta el reconeixement d’un principi
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el poeta busqués una definició de la poesia fundada en el vocabulari que
n’és característic. Són conegudes les múltiples definicions de poesia que,
amb una certa malícia, dona Guillevic. En aquest sentit, dos reculls, Art
poétique i Le Chant, inviten a la reflexió. Alguns consideren que Inclus
també s’inclouria en aquest llistat. Totes aquestes definicions es completen
i s’anul·len per trobar una solució encara més ambigua: “La poesia és una
altra cosa”.45

Quan dic poema, entenc el conjunt verbal (estrofes, versos i paraules)
gaudint d’una certa autonomia, fins i tot si s’integra en una suite formant
ella mateixa un poema. Així, el poema Inclus està format per dos-cents
dotze poemes. Sé prou bé que aquesta absència de distinció no és lògica,
però no he arribat mai –i em sap greu– a trobar qualificatius distints per
a ambdues coses. Tenint cada text aquesta autonomia verbal dins de la
suite, no puc dir-ne estrofes, fragments; donada la unitat del conjunt,
això constitueix un poema. Només hi he trobat una solució a partir de
Du Domaine, on els poemes són tan curts que els he batejat “quanta”, en
referència a la teoria de Max Planck. (VP, 147-48)

Canviem de terminologia: el poema esdevé “quanta” en referència
a la brevetat, sobretot; i porta la càrrega de la dimensió científica. Quan
torna a aquest terme una mica més endavant, l’autor parla de “sagnies”,
un altre terme científic, després de “precipitats” o de “doll”. El poema
és una expressió de l’instant, immediata i que no comprèn l’ésser sencer,
sinó que el manté en un estat satisfactori, com  una “vàlvula”. Amb un
esperit científic, Guillevic busca constantment donar una definició de la
poesia. No la trobarà, però el seu intent aclareix les seves preocupacions.

Els “quanta” aporten una nova visió del poema. Són autònoms?
Com la imatge científica a què ens remet, el poema no és res més que un
pensament, una fórmula, una batzegada del llenguatge que troba aquesta
forma d’explicar-se, i que se’ns ofereix com la continuació de l’abans i les
premisses del després. Així, «L’étang» (D, 9) no és un poema i difícilment
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núm. 21, juny 1991, p. 80. Guillevic també proposa aquesta fórmula a Jean-Yves Erhel el
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Res no està mai fixat. De vegades Guillevic es dona regles, de vegades
adopta les que ja existeixen; altres vegades escriu sense objectiu ni registre,
ni tan sols forma d’escriure. Això passa amb Paroi, que és potser l’exem-
ple més famós d’escriptura poètica en el remolí del caos i la incertesa.
“Crec que, en un cert sentit, la poesia és la vibració de la matèria, que
podria ser una de les definicions possibles de la poesia... Sabem que hi
ha grans coses dins de l’àtom, coneixem Heisenberg i el seu principi
d’incertesa... D’altra banda, Lucreci ja havia dit més o menys això fa
molt temps”; “Somio que anem cap aquí, una fusió, una conjunció de la
poesia i de la ciència, i aquí l’aportació del marxisme és insubstituïble...
S’hi hauria de veure clar en la societat quan s’és poeta. En aquest domi-
ni, com en d’altres, s’haurien de dissipar les boires de l’irracionalisme”
(CP, 81-82). A partir d’aquesta teoria del caos original i dels descobriments
científics que promouen la incertesa i la incapacitat de decidir, em sem-
bla que hi podem relacionar un fenomen paral·lel en el domini literari o
filosòfic: el de la deconstrucció.

Deconstrucció: “quanta” i interrogació
L’ús del terme “deconstrucció” s’entén aquí com a principi general,

no des d’una concepció particular. La deconstrucció en Guillevic prové
de la interrogació fonamental sobre la poesia que permet obrir totes les
vies de la creació després d’haver-les posat totes en dubte. Deconstrueix
la idea del poema i del llenguatge poètic per qüestionar-les. Així Guillevic
posa en qüestió el mateix terme “poema” i fa servir la paraula “quanta”
en plural en referència a un conjunt, i no de “quantum” en singular. La
“peça” no té valor de poema en ella mateixa, i Guillevic rebutja el terme
“fragment”. Es veu llavors com el poema s’allarga i com cada “peça” hi
figura com una estrofa, un vers, d’un nou conjunt anomenat “poema”.

La deconstrucció del terme “poema” s’inscriu no obstant en uns
certs límits. El recull en què s’insereix aquesta deconstrucció és mostra-
da clarament com a “poema”. La “peça”, després, es construeix en
majúscules. Aquests criteris indiquen que ens trobem en presència, no de
la deconstrucció de la poesia com a gènere, sinó d’una redefinició de la
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d’incompleció i d’incertesa”;46 “El teorema de Gödel, aparentment limi-
tat a la lògica matemàtica, val a fortiori per a tot sistema teòric: demostra
que, en un sistema formalitzat, hi ha almenys una proposició que no es
pot decidir: aquest fet obre una bretxa en el sistema, que esdevé llavors
incert”.47 I Morin assenyala: “Ser subjecte és posar-se al centre del propi
món”.48 No és aquesta la proposició de Guillevic quan diu que es creu el
centre? Aquest centre no comporta aquí creure’s l’amo del món, sinó el
fet de sentir-se subjecte reflexiu.

A partir del caos i de la complexitat s’instaura una actitud científica
que tindrà grans repercussions sobre les troballes filosòfiques dels
creadors: la de la incertesa. El concepte va ser desenvolupat per Karl
Popper. Consisteix a entendre que no hi ha mai res adquirit, i que cal
acceptar sempre que una veritat es posi en dubte per fer progressar la
ciència, exposada a aquesta evolució. La veritat ja no existeix: és només
un mitjà que permet avançar. Un dístic d’Art poétique es revela com una
traducció quasi literal de Karl Popper en què s’elaborava una nova con-
cepció científica de la vida. Ell feia un joc de paraules entre “words” i
“swords”:49

Les paraules són espases
Contra els ventres de les boires.50

Guillevic hi afegeix la imatge de les boires, integra la idea que el llen-
guatge pot ser una ajuda contra la violència del món. Karl Popper va
introduir la idea de l’error, de la refutació, signe de la interrogació sobre
les veritats. Guillevic era un fi lector dels avenços de les ciències.

Aquesta filosofia influirà sobre tota creació. Com es pot imaginar
crear res quan el món està sotmès a canvis inaccessibles i permanents?
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48 Ibid, p. 88.
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París 1990, p. 26.
50 Les mots sont des épées / Contre les ventres des brouillards. (AP, 168)
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El poeta va més lluny quan ell mateix és al centre de la interrogació:

Abans de mirar
Per la finestra oberta,

No sé
Què hi haurà.52

Veiem el poeta ficant-se al seu despatx i pensant ja en l’escriptura, i
preparant-s’hi. Davant d’ell s’obre el caos modern, la incertesa regnant.
Depassa aquesta pausa per iniciar l’escriptura, precisament amb aquesta
interrogació. 

Cal tenir en compte que, en aquest estadi, la revolució estètica pro-
posada per Guillevic assoleix horitzons rarament vistos. En efecte, mentre
la major part dels creadors pot teoritzar sobre la seva pràctica i explicar
com concep el poema –la poesia com a construcció a priori–, a partir
d’un sentiment o una sensació, és a dir d’un sistema, Guillevic introdueix
la noció d’atzar i incertesa com l’objecte mateix de l’escriptura. És tan
conscient d’aquest estat d’incertesa que és aquest estat mateix que esdevé
l’objedte del poema:

Les vostres preguntes,
I preguntes sobre les preguntes.53

Guillevic procedeix per referències científiques, per raonament
lògic. Se serveix del dubte en relació no tan sols amb la realitat sinó també
amb la pròpia interrogació o la pròpia progressió lògica. És prou sabut,
per exemple, que el qui cerca influeix sobre el comportament de l’objecte
estudiat:
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poesia i el seu llenguatge; cosa que va potser més lluny que la pròpia
noció de gènere. Guillevic revoluciona la poesia des de dins d’ella mateixa
i no pas des de fora. En efecte, formant part de l’acte de deconstrucció,
la interrogació envaeix el poema:

Si la fulla —

No es tracta
De saber.

Si la fulla
Cau o resta,
Si la fulla —

Es tracta sobretot
De saber.51

El poeta intenta d’entrada una aproximació externa de l’objecte i hi
enceta un inici de coneixença. Aquesta, però, es troba de seguida inter-
rompuda per l’emergència de la primacia del saber en relació amb l’ob-
jecte. Allò que es posa en evidència en el poema no és doncs l’objecte
de què tracta, sinó el comportament intel·lectual d’on ha sorgit. El fet és
remarcable en poesia i, sobretot, en Guillevic, a qui havíem conegut
posant l’objecte per davant. La continuació del poema reprèn moltes
vegades, i de diverses maneres, aquesta interrogació que no pot tenir
final, i tot ell s’hi construeix al voltant. Ens trobem en presència del
concepte d’incertesa. El poeta no sap res del món, cosa que no li
impedeix d’interrogar-lo, i llavors totes les preguntes són no tan sols
possibles, sinó necessàries.
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51 Si la feuille —

Il ne s’agit pas / De savoir.
Si la feuille / Tombe ou demeure, / Si la feuille — (ET, 30)

_________
52 Avant de regarder / Par la fenêtre ouverte, 

Je ne sais pas / Ce que ce sera. (ET, 115)
53 Vos questions, / Et des questions sur les questions. (ET, 122)
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poesia i el seu llenguatge; cosa que va potser més lluny que la pròpia
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114

_________
51 Si la feuille —

Il ne s’agit pas / De savoir.
Si la feuille / Tombe ou demeure, / Si la feuille — (ET, 30)

_________
52 Avant de regarder / Par la fenêtre ouverte, 

Je ne sais pas / Ce que ce sera. (ET, 115)
53 Vos questions, / Et des questions sur les questions. (ET, 122)
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Prosa o vers?
Guillevic deconstrueix també la idea del llenguatge poètic. La prosa

envaeix el poema per abordar un discurs ontològic. El poema recon-
quereix el llenguatge comú en les qüestions existencials, deixant de banda
els recursos estilístics propis del pensament. La prosòdia s’acosta a la
prosa, fins a confondre’s-hi:

. . . . . . . . . . . . .
Que aquest mur
Sempre present de ple
Com al buit de les teves hores,

És del tot comparable,
És del tipus de,
S’acosta a [...]57

*

Per tant admeto, suposo,
Continuo suposant [...]58

Ens trobem en la prosa, en el seu vessant més argumentatiu, el més
allunyat possible dels trets poètics. Som encara enfront d’un poema?

No obstant Guillevic defuig qualsevol teoria, ja ho sabem; perquè
des dels anys seixanta ja sabem que estan totes destinades a morir. D’aquí
ve la llibertat, inclosa la de la innovació. És el fet d’estar en present que
permet aquesta novetat sempre al peu del canó. Guillevic posa la prosa al
servei de la poesia, no com els representants del poema en prosa, de
Baudelaire als surrealistes. Integra la prosa en el poema amb la majúscula
i el vers. Per aquí introdueix el dubte, la incertesa.
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—Llavors el reflex modificat
Repercuteix en l’objecte
Que s’ha deixat modificar.54

La interrogació arriba al súmmum de la complexitat a Paroi:

Doncs, de cop,
Per hipòtesi,
Més mur.55

Resumirà la seva postura una mica després a Motifs:

Potser la mirada
Que porto als meus interiors

És la mateixa
Que la que miro de posar
Als exteriors?56

El món en conjunt i l’home en la pròpia particularitat funcionen de
la mateixa manera: allò infinitament petit es retroba amb allò infinitament
gran en la complexitat i la incertesa; és una de les grans lliçons dels cien-
tífics moderns. Guillevic deconstrueix el poema per fora i el passa per dins
pel foc incessant del plantejament de preguntes. I aquesta interrogació es
fa en prosa.
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_________
54 — Alors le reflet modifié / Réagit sur l’objet / Qui s’est laissé refléter. (AP, 178)
55 Donc, tout à coup, / Par hypothèse, / Plus de paroi. (PA, 28)
56 Est-ce que le regard / Que je porte vers mes intérieurs

Est le même que celui / Que j’essaie de poser / Sur les extérieurs ? (Mo, 205)

_________
57 [...] / Que cette paroi / Toujours présente au plein / Comme au creux de tes heures,

Est comparable tout à fait, / Est de la nature de, / Se rapproche de [...] (PA, 39)
58 Donc j’admets, je suppose, / Je continue à supposer [...] (PA, 71)
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La revolució de Guillevic s’inscriu en aquest camí innovador que
associa la prosa, en allò que té de menys poètic, al vers que reclama les
antigues concepcions prosòdiques. El poema es troba llavors en una certa
contradicció, en direccions oposades: la veritat de l’expressió i el seu
caràcter formal. És amb aquesta contradicció, que l’autor inaugura, que
ens provoca i ens interroga.

Arribats aquí, el lector no té on agafar-se, sorprès de no trobar
poesia en el sentit tradicional del terme, sinó reflexió, pensament en
moviment. Som davant d’un poeta que s’interroga sobre ell i la seva
escriptura, en un camí eminentment poètic. No ens equivoquem: ens
trobem amb un poeta, no amb un científic ni un filòsof; però com a
poeta reflexiona sobre el món. Per això deconstrueix la idea del poema,
per donar via lliure a les seves interrogacions sobre el món i la pròpia
poesia, en una saludable lliçó.

Guillevic és un poeta que dona importància al món físic, i que no
deixa de veure i d’entendre la natura amb ulls de científic, amb els ulls de
la raó. El seu vocabulari hi fa referència de manera constant, tot i que
l’autor sembla més interessat per la geometria que per qualsevol altra
ciència. Sens dubte es pot intuir aquí una referència discreta al gran arqui-
tecte de l’univers, aquest déu absent.

També cal vigilar a l’hora de prendre’s al peu de la lletra els seus
intents de definició de la poesia; no tant per les definicions en particular
com pel vocabulari científic que hi introdueix, i que podríem sens dubte
analitzar com el garant d’una certa estabilitat de la consciència enfront
d’un món obert a la incertesa. Deconstruir així el poema i potser fins i
tot la poesia, sobretot per mitjà de la prosa, ajuda l’autor a poder veure-
les d’una altra manera, i més encara a dominar-les, a respondre al caos, a
no tenir-ne tanta por. Por d’allò que ens diu en el fons de nosaltres
mateixos. Ser amatent a les ciències esdevé un mitjà de “cantussejar contra
la por”, en la immediatesa de la nostra consciència, de l’ara. 

[Traducció de Josep Maria Ripoll]
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La volupté
De se laver les mains
Dans un ruisseau herbu.

GUILLEVIC (2013: 224)1

Una profunda corriente de erotismo pan-naturista alimenta los
acuíferos de la obra poética de Guillevic (GUILLEVIC 2007a: 79). El autor
expone con claridad en diversas entrevistas sus reflexiones metapoéticas
sobre amor, erotismo y creación.2 Afirma que “todos los poemas son
poemas de amor”, y que el poema así concebido sería “el acto de amor”,
“el acto hecho en el amor”. En consecuencia, la experiencia poética es,
por definición, una experiencia erótica, mas “no en el sentido estricto,
limitado, de la palabra”. La escritura del poema trata “de penetrar, de
entrar en comunicación”, lo cual implica una “erotización del lenguaje” y
una “erótica de la lectura”.

Esta búsqueda de comunicación, de “vivir en comunión” a través de
la palabra poética tiende siempre en su obra hacia “el sentimiento del
mundo”, hacia una fusión total en la vida natural que nos rodea, y que sólo
es posible a través del amor, un amor “que se integra en la sensación”,
un “amor físico” en el cual la mujer se revela cómplice e interlocutora
privilegiada. “Amar. Amar la vida. Amar los seres y las cosas” aparece

_________
1 La voluptuosidad / De lavarse las manos / En un arroyo herboso.
2 Las citas y referencias entrecomilladas de este párrafo y del siguiente, traducidas para

esta publicación, fueron tomadas de: GUILLEVIC / JEAN 1982: 26, GUILLEVIC / LEJEUNE

2006: 97, GUILLEVIC / BRINDEAU 2003: 392, GUILLEVIC 2007a: 215, 63, 213, CoRGER

1987: 176, VIRCoNDELET 1983: 129, ESSIRARD 2007: 199.
María Lopo es ensayista y traductora. Doctora en Literatura francesa por la Universidad
Rennes 2, en su tesis estudió la poesía bretona de lengua francesa y la obra de Guillevic.
Sobre el poeta de Carnac publicó Guillevic et sa Bretagne (2004) y Univers Guillevic (2017)
además de diversos artículos y traducciones al gallego (Magnificat, Do canto) y al castellano
(Ella. Fragmentos). Entre sus publicaciones se cuentan monografías y estudios sobre el
celtismo literario, el surrealismo, el sexismo en la didáctica de la lengua francesa o las cul-
turas del exilio republicano en Francia –muy especialmente la figura de María Casares–
así como versiones de poetas bretones, franceses y gallegos. 
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María Lopo

Bernard Fournier nos recuerda que comenzó a traducir a los poetas
alemanes ya en 1932, mucho antes del inicio de su trabajo sistemático de
traducción, realizado en su mayoría entre 1954 y 1960 (FoURNIER 2002:
407-408, 412). A propósito del lirismo, Guillevic afirma que le debe mucho
a Rilke,5 aunque algunos de sus poemas hayan sido escritos precisamente
para resistirse a esta influencia (GUILLEVIC 2007a: 163).

Entre los poemarios más representativos de su lírica amorosa se
encuentran Madrigaux (1971), Magnificat (1977), Pétrée (1987), Lyriques
(1991), Elle (1992), L’Éros souverain (1995) et Elles (1996);6 todos ellos
fueron publicados después de haber cumplido los sesenta años. La simple
enumeración de sus títulos nos ofrece ya un lúcido inventario de los
elementos esenciales de esta poética: su relación con la tradición literaria
y ritual, los elementos naturales, la mujer y el amor erótico como energía
generadora de su particular territorio poético.

Los versos de Guillevic declaran el gozo del placer erótico y del cuer-
po amado, comunican la iluminación profana del instante de epifanía:

Lieu géométrique
De la cohésion

Entre le nous
Et le magma.

(GUILLEVIC 1981: 118)7

El amor físico se presenta como una especie de ritual, libremente
reinventado en cada encuentro, pero depositario al mismo tiempo de toda
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entonces como la única filosofía de vida posible, la única razonable
(GUILLEVIC 2007a: 225). Algunos fragmentos de Proses ou Boire dans le secret
des grottes muestran ya en 1935-1940 la senda de la obra futura (GUILLEVIC

2001: 10, 47).
Así, entre los poemas más intensos de Guillevic se encuentran sin

duda aquellos en los que el poeta roza con sus palabras la asunción de
una nueva materia liberada de toda frontera: el espacio, el tiempo, los
reinos naturales dejan de tener sentido. La palabra poética nos conduce
en un aleph vertiginoso hacia la calma maravillada de la primera bacteria
(GUILLEVIC 1991).

Las raíces de esta erótica pan-naturista son por supuesto diversas y
nómadas por naturaleza, pero sí es cierto que se pueden percibir tres flujos,
subterráneos y fértiles, en el lirismo de Guillevic. En primer lugar, la
Bretaña originaria y su panteísmo cultural tradicional, común a la civi-
lización atlántica, y que probablemente tuvo su expresión poética más
lograda en algunos versos de los bardos galeses del siglo VIº. Esta sensi-
bilidad panteísta emerge en un buen número de poetas de Bretaña que,
consciente o inconscientemente, la actualizan en sus textos de muy
diversas maneras; entre ellas se pueden citar como extremos el telurismo
místico y la deconstrucción sarcástica. Estas trazas de lo que Kenneth
White denomina “armoricanidad latente” (WHITE 2007: 18), parecen
reactivarse en la apertura sincera hacia “el otro”, tan característica de
poetas emblemáticos de la península armoricana como Victor Segalen,
Armand Robin y, por supuesto, Guillevic.

Un segundo flujo nos conduce hasta Lucrecio y su De rerum natura,
modelo de épica científica reivindicado por el mismo Guillevic;3 y un
tercero nos orienta hacia el área cultural germánica. Rainer Maria Rilke,
Hölderlin y la tradición romántica alemana fueron lecturas esenciales en
la formación de un poeta locutor de alemánico y de alemán desde su
adolescencia.4 Guillevic lee a Rilke antes de cumplir los veinte años y

_________
5 Significativamente citado en textos consagrados a otros poetas (GUILLEVIC 2017: 27, 43).
6 Datos tomados de la bibliografía establecida por Monique Chefdor y Lucie Albertini-

Guillevic (GUILLEVIC 2007b: 787-799). Madrigaux, Pétrée, L’Éros souverain y Elles serán
citados por Relier (GUILLEVIC 2007b), Magnificat por Troueés (GUILLEVIC 1981), Lyriques y
Elle por Possibles futurs (GUILLEVIC 1996).
7 Lugar geométrico / De la cohesión 

Entre el nosotros / Y el magma.

_________
3 LoPo 2004: 129, 154 et passim.
4 La familia de Guillevic se instaló en Ferrette, en el Sundgau (Alsacia) en 1919. Los

nombres de Rilke, Hölderlin –y por supuesto el de Georg Trakl– aparecen a menudo en
sus entrevistas. Vid. GUILLEVIC / JEAN 1980: 33-34, GUILLEVIC / BRINDEAU 2003: 391.
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_________
5 Significativamente citado en textos consagrados a otros poetas (GUILLEVIC 2017: 27, 43).
6 Datos tomados de la bibliografía establecida por Monique Chefdor y Lucie Albertini-

Guillevic (GUILLEVIC 2007b: 787-799). Madrigaux, Pétrée, L’Éros souverain y Elles serán
citados por Relier (GUILLEVIC 2007b), Magnificat por Troueés (GUILLEVIC 1981), Lyriques y
Elle por Possibles futurs (GUILLEVIC 1996).
7 Lugar geométrico / De la cohesión 

Entre el nosotros / Y el magma.

_________
3 LoPo 2004: 129, 154 et passim.
4 La familia de Guillevic se instaló en Ferrette, en el Sundgau (Alsacia) en 1919. Los

nombres de Rilke, Hölderlin –y por supuesto el de Georg Trakl– aparecen a menudo en
sus entrevistas. Vid. GUILLEVIC / JEAN 1980: 33-34, GUILLEVIC / BRINDEAU 2003: 391.
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(MITCHELL 1989: 25).13 Ese cuerpo se revela en el poema un territorio
inexplorado para el poeta geógrafo, que traza en el espacio en blanco de
la página un lugar donde las coordenadas del viejo mundo carecen de
sentido.

Mujer-territorio, pues, pero también mujer mediadora, ya que según
el poeta en ella se funde el nosotros y el cosmos (GUILLEVIC 2007a: 138,
215). Apartada de la sociedad masculina, la mujer habría podido conservar
lazos privilegiados con el mundo anterior a la escisión, su cuerpo alber-
garía trazas inmemoriales de un tiempo primordial:

Quand elle aime
Toute la terre

Aime avec elle,
À travers elle.

(GUILLEVIC 1996: 34)14

Consagrado al amor y a la vida, ese cuerpo es inmenso, su tamaño
es el del mundo (GUILLEVIC 1996: 36), erotiza el universo, y la armonía que
se desprende se encuentra en el origen de la palabra del poeta, prendido
él mismo en ese torbellino vital.

En toi

Le monde se résume
Sans se réduire.

(GUILLEVIC 1981: 112)15

la memoria humana. Hacer el amor es también por tanto actualizar de
alguna manera el gesto fundador de la humanidad, explosionar espacio y
tiempo y unirse solidariamente a nuestra especie:

La seule façon
Que je connaisse

De plonger en entier
Dans la préhistoire.

(GUILLEVIC 1981: 118)8

En este íntimo ritual de fundación, la caricia impera en los poemas
de Guillevic, para quien no hay poesía sin contacto profundo (GUILLEVIC

1983: 241). Bien sea como consecuencia de una razón física, bien por una
razón instintiva o electiva,9 es innegable que el sentido del tacto está
ampliamente presente en la obra.10 Existen poemas-caricia, como
«Pétrée»11 y composiciones como «L’Éros souverain» donde el verbo
acariciar se declina a manera de manifiesto (GUILLEVIC 2007b: 745). Tocar
es una manera de ir hacia el otro, de abrirse y prolongarse en los demás,
de propagar las vibraciones del mundo. Al hacerlo, el acto de amor nos
incluye,12 nos hace participar en el movimiento del universo. Este amor
cantado en los poemas es un amor heterosexual, que encuentra su
plenitud en la existencia de la pareja. Los amantes, liberados de todo
dualismo, viven la experiencia de la unión primera, y conocen la armonía
de un universo en devenir. Guillevic afirma que para él la mujer es la
vida, y que tocar un cuerpo de mujer es esencial para su felicidad

_________
13 Vid. Steven WINSPUR sobre el verbo tocar en Guillevic (WINSPUR 2009: 179-180).
14 Cuando ama / Toda la tierra 

Ama con ella, / A través de ella
15 En ti 

El mundo se resume / Sin reducirse.

_________
8 La única manera / Que conozco 

De sumergirme por completo / En la prehistoria.
9 Guillevic afirma compensar su deficiente visión con un sentido del tacto muy desa-

rrollado. Vid. entre otras referencias posibles: GUILLEVIC / LEJEUNE 2006: 25, 26;
GUILLEVIC / LARDoUX 1997: 91; MITCHELL 1989: 28.
10 De l’ordre du toucher es un título de 1979.
11 Cf. la proximidad sonora de pétrir (amasar) y pétrée.
12 Inclus es un título de 1973.
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conjuga desde el titulo erotismo y humor con una concepción radical-
mente sagrada del amor humano (GUILLEVIC / LARDoUX 1997: 128).

En estos cantos de amor es notoria la recuperación del vocabulario,
de las formas y de los gestos de la religión católica, característica presente
en toda la obra; Guillevic afirmaba, no sin humor, que tenía debilidad
por los latinajos en los títulos de sus poemas (GUILLEVIC 2007a: 84). A
través de ellos, remonta siglos de anquilosamiento para alcanzar la
memoria natural y rehumanizar los gestos de los celebrantes (LoPo 2004:
131-139). Palabras como “gloria” y sus derivados, ritos como arrodillarse,
liturgias tan sagradas como la consagración e incluso un cierto ritmo de
plegaria bajo la sensual declinación de las formas de la amada17 inscriben
en el texto erótico, por un lado, la asimilación y la superación de una
tradición cultural, y por otro, el advenimiento de un mundo sin dioses:

Lorsque nous entrerons
Dans le temple désert
À nous deux nous serons 
Le centre de ce lieu.

(GUILLEVIC 1996: 39)18

La alianza de estas palabras de la liturgia con el vocabulario de la
naturaleza motiva la originalidad del lenguaje erótico de Guillevic, que
encuentra en su Eros litoral, entre acantilados, hendiduras, gaviotas y
mareas vivas de la costa bretona,19 la expresión de un lirismo verdadero,
radical e innovador:

Tu es
Mon littoral,

(GUILLEVIC 2007b: 745)20
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Y a partir de ahí, el lirismo de Guillevic se eleva para situarse lo más
cerca posible de la tierra, logrando así su lenguaje más personal, tal y
como ya reconocía Max Jacob en 1942 (JACoB 1994: 179). La voz –y la
mano– de los poemas es siempre masculina; en ellos, el poeta canta a la
mujer, convertida en una especie de diosa silenciosa que tan solo existe
a través de la palabra y del deseo del hombre que la venera. Mitificada y
mistificada, su imagen recupera una cierta visión de la feminidad mágica
y ancestral, ligada a la tentación de telurismo reconocida por el poeta
(GUILLEVIC 2007a: 41). No existe abstracción alguna, sino una búsqueda
incansable de la palabra que contendría la naturaleza íntima de la forma
amada. Así tenemos, por ejemplo, la mujer mineral en Pétrée, la mujer
animal en Magnificat o en Elle, la mujer flor en Lyriques y en L’Éros
souverain, la mujer océano en toda su obra.16 Las palabras del amor
físico son explícitas y las partes erógenas de la mujer nombradas, en un
deseo de aprehenderlas, de poseerlas a través de su enunciación. Al
cartografiar su particular geografía del deseo, el poeta conjuga el realismo
de la descripción y la sensualidad de la lengua, para decirnos el intem-
poral recorrido de la caricia.

Liberarse de la tradición y al mismo tiempo inscribirla en un título
es una manera de deconstruirla, de recentrarla e incluso de liberarla del
lastre de lo antipoético, convirtiéndose en un gesto fundador para el
poeta. Madrigaux, Magnificat y Lyriques nos remiten directamente al
lenguaje codificado de la tradición literaria, en los tres casos a un referente
poético y/o musical, lo cual no es un azar, ya que el poema en el origen
fue canto y danza, ritmo y movimiento. (GUILLEVIC 2007b: 773). La lírica
amorosa de Guillevic transgrede con su Magnificat la más rígida de las
liturgias, la de la oración. El poeta devuelve a la palabra toda su fuerza y
su belleza etimológicas y reinterpreta el universo. Es ahora el hombre
quien proclama el esplendor de la mujer creadora, el que exalta la fuerza
del amor humano, puerta olvidada del paraíso perdido. Su Magnificat

126

_________
16 Vid. GUILLEVIC 2007b: 357, GUILLEVIC 1981: 114, GUILLEVIC 1996: 26, 40, GUILLEVIC

2007b: 748, 358.

_________
17 Vid. GUILLEVIC 1981: 111, GUILLEVIC 1996: 54, GUILLEVIC 2007b: 61, 62,GUILLEVIC

1996: 28, 36.
18 Cuando entremos / En el templo desierto / Los dos seremos / El centro del lugar.
19 Vid. GUILLEVIC 2007b: 748, GUILLEVIC 1981: 113, GUILLEVIC 2007b: 356-357.
20 Eres / Mi litoral,
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La prolongación natural de la poesía erótica es el cuerpo, la tercera
dimensión, la poesía visual, y aunque Guillevic no la practicó en sentido
estricto, parece encaminarse en ocasiones hacia ella en algunas de sus
numerosas colaboraciones con artistas plásticos, en el instante de la
inscripción y del trazo. Los poemarios eróticos aquí citados, con la
excepción de Madrigaux, dieron lugar a ediciones de artista. Quizá sea el
azar, pero en todo caso se trata de un azar muy revelador. Litografías,
fotografías, dibujos, gravados, aguatintas y aguadas prolongan así, a
través de la mirada, pero también del tacto, las palabras nacidas en el
cuerpo y por la caricia.

Silence.
On aime.

(GUILLEVIC 2007b: 101)24
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La experiencia poética, al igual que la erótica, altera la percepción
de la palabra y del cuerpo; Guillevic transita de una a otra cuando se
refiere a su obra, ya desde los años treinta (GUILLEVIC 2006: 31). Ese tiempo
diferente experimentado en el acto de creación, un tiempo suspendido,
que no es el de los relojes, un tiempo de comunión (GUILLEVIC / LEJEUNE

2006: 99, 101), conduce a menudo al poeta a reflexionar sobre el ero-
tismo, en el que se da y se recibe todo en el instante ilimitado del placer
(GUILLEVIC / BRINDEAU 2003: 393).

Ese instante es, en realidad, la revelación de una manera diferente
de vivir, a la que se accede a través de la piel y del poema. Vivir el
instante enseña a vivir en profundidad (GUILLEVIC 2002), a asumir en plenitud
nuestra condición humana. Guillevic es un maestro en la expresión del
tiempo dilatado que precede al clímax, en la explosión de placer que
recorre el espacio, en la proyección de la caricia en el continuum vital que
nos rodea.21 Elle comienza con un poema en el que la mujer inaugura
una nueva dimensión, en la confluencia de los elementos naturales
(GUILLEVIC 1996: 23). Se trata de un inicio casi programático, una especie
de plano de acceso a un territorio poético en el que el tiempo se convierte
en espacio, en el que el punto se revela máxima apertura, en el que el
cuerpo de los amantes se descubre logaritmo cuya base contiene la
verdadera naturaleza del lugar:22

Dans le même instant
Nous sommes
Ici et ailleurs,

En un lieu
Qui s'ouvre sur tous les lieux.

(GUILLEVIC 2007b: 746)23
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_________
21 Vid. GUILLEVIC 1981: 11, GUILLEVIC 2007b: 747, GUILLEVIC 1996: 48.
22 Vid. GUILLEVIC 1981: 120, 119, GUILLEVIC 1996: 47.
23 En el mismo instante / Estamos / Aquí y más allá, 

En un lugar / Que se abre a todos los lugares.
_________
24 Silencio. / Se ama.
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24 Silencio. / Se ama.
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Senyores, senyors,
Voldria parlar d’una altra cosa.
Voldria parlar d’un problema particular que, en la meva opinió, és

molt important; perquè és un dels grans mitjans de comunicació entre
l’escriptor i el públic. Voldria parlar de la traducció. I, en tant que poeta,
m’arriscaré a parlar de la traducció de poesia.

Començaré amb un estirabot –ja sabeu que hi ha estirabots molt
seriosos. Us demano que no us espanteu. De seguida. Espereu una mica.

Es diu habitualment que traduir és difícil; no és veritat. Traduir és
simplement, literalment, impossible. Però també és veritat que l’home
no ha aconseguit fins ara res més que l’impossible. L’home ha anat a la
lluna. Transporta el so i la imatge a través de l’espai i del temps. Però no
ha acabat amb la guerra i la fam.

Doncs, ja que traduir és impossible, traduïm!
L’experiència prova, en tot cas, que es pot traduir, per molt que

sigui impossible. Però em penso que és aquesta, la tasca d’un poeta.
Afirmo, amb risc de fer-me assassinar just en sortir d’aquesta sala, que
només els poetes han de traduir la poesia. Perquè traduir un poema és
fer un poema a partir d’un altre. Quan dic que només els poetes han de
traduir vull dir les persones que tenen un do poètic, no per força els que
són professionalment poetes.

En el món actual, on tot s’interpenetra i s’encabestra, estimo que és
un deure sagrat, una obligació dels poetes, traduir. I se’m dirà: “És molt
bonic, això, però cal conèixer les llengües!”. I bé, arrisco encara una altra
paradoxa: dic que no és pas indispensable. Jo mateix he traduït de moltes
llengües que no coneixia en absolut. I d’altres també ho han fet. I ens
n’hem sortit perfectament.
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SOBRE LA TRADUCCIÓ *

GUILLEVIC

_________
*Intervenció del poeta al Primer Encontre d’Escriptors del Mediterrani. Editat per

l’Ajuntaments de València, 1983, pp. 174-175.
Volem agrair a Alejandro Duque Amusco que ens hagi facilitat aquest text. (Nota de

l’Ed.)
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Eugène Guillevic

Estic faltant a la modèstia, no a la veritat!
He traduït del portuguès, de l’hongarès, de l’ucranià, del vietnamita,

del no-se-què, en fi, de tot el que vulgueu. I els amants de la poesia d’aquests
països han trobat molt bé les traduccions. Per tant, no els contradiré,
encara que la meva modèstia, falsa, en pateixi. Penso, doncs, que el poeta
ha de traduir, posar-se a traduir. Es dibuixa un corrent a França en aquest
sentit. Fins fa uns quants anys, només els professors traduïen, no els
poetes. Hi ha professors que en saben, però no és pas perquè s’és doctor
en lletres, que es poden traduir poemes.

I aconsello, en particular als poetes joves, que tradueixin, perquè és un
mitjà excel·lent d’aprendre l’ofici d’escriure. Perquè escriure també és
un ofici, prou que ho sabeu.

Acabaré, doncs, sobre aquesta qüestió: poetes, traduïu!

[Traducció de Josep Maria Ripoll]
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PRESENTACIÓ

A l’hora d’encarregar les traduccions de Guillevic, ens hem hagut
d’enfrontar primer a un dilema difícil, donada l’extensa producció de
l’autor, que consta d’una trentena llarga de volums: o bé ens calia donar
una visió panoràmica de la seva trajectòria –i, per tant, poques mostres
de molts llibres– o bé centrar-nos només en alguns dels més significatius
i oferir-ne una tria relativament completa. Hem optat per la segona
opció, i hem triat els llibres Sphére (1963), Paroi (1970), Du domaine
(1977), Art poètique (1989) i Maintenant (1993). És una tria molt incom-
pleta però que ens sembla que dona una primera idea del fascinant
univers poètic de l’autor.

El plantejament de fer una antologia de Guillevic, però, ens ha
enfrontat amb una qüestió tampoc fàcil de resoldre: el caràcter unitari dels
seus llibres, que en molts casos cal considerar un sol poema –tal i com
ho indicava el mateix autor, i tal i com ho recull Bernard Fournier en
l’article que li hem reproduït en aquest volum. Per tant, és inevitable que
en el nostre cas s’accentuï el caràcter fragmentari propi de tota antologia.
Ho assumim i animem així els lectors a procurar-se les edicions franceses
que contenen els llibres-poemes sencers, mentre n’esperem hipotètiques
traduccions íntegres.

Hem encarregat la feina de traduir Guillevic en català, d’una banda,
a Ricard Ripoll, poeta i professor de literatura francesa a la Universitat
Autònoma de Barcelona, traductor de Lautréamont –i guardonat amb
aquest motiu amb el Premi Cavall Verd 2006–, director de la col·lecció
“Palimpsest” a l’editorial March, i que té Guillevic entre els seus autors
preferits; de l’altra, a Carles Camps i Josep Maria Fulquet, de reconeguda
trajectòria poètica, guanyadors com han estat tots dos del Carles Riba; i,
finalment, a Carme Miralda, professora de francès i coautora, amb Marta
Català, d’una versió catalana en vers de l’obra L’Illusion comique de Pierre
Corneille. Pel que fa a les traduccions al castellà, centrades en el llibre
Sphére, se n’ha cuidat François Davo, escriptor francès en llengua gallega
i francesa que ha traduït Sartre al gallec i diversos autors gallecs al
francès. Esperem que entre tots us estimulin a llegir Guillevic i animin
futurs traductors a continuar la tasca de donar-lo a conèixer.
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Traducción de François Davo

Habría que aceptar

No la muerte,
Sino la mía.

*

A veces he poseído
El volumen y la curva,

La vuestra con la mía,

Y lo encerré todo
En la esfera que perdura,

Que podría durar más
Si no le diera fin
Para intentar otra vez.

*

141

Il faudrait accepter
Pas la mort, / Mais la mienne.

J’ai possédé parfois / Le volume et la courbe,
La vôtre avec la mienne, 
Et j’ai tout enfermé / Dans la sphère qui dure,
Qui pourrait durer plus / Si je n’y mettais fin / Pour encore essayer.

(Sphère, 1963)
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Que sea larga, por lo menos,
Esta vida que hay que vivir.

Porque difícil
Es la lección.

*

Si será como subir
hacia el punto final,
si será como bajar,

La cuestión
seguirá ahí.

Y quizás aún sea
darle sentido de más

A esto que tal vez
No lo tenga,

Dignificar
un horror.

*

Qu’elle soit longue, au moins, / Cette vie qu’il faut vivre.
Car difficile / Est la leçon.

Si ce sera monter / Vers le point terminal, / Si ce sera descendre,
La question / Restera posée.
Et c’est peut-être encore / Accorder trop de sens
A ce qui peut / N’en pas avoir, 
Ennoblir / De l’horreur.

(Sphère, 1963)

Traducción de François Davo

Toda una vida
Con un plazo1

Como un alquiler,
Como un trimestre,

En el que muere un hombre,
En el que muere un pino.

Toda una vida
Para procurar

Que no sea,
Que haya vencido.

*

142

Toute une vie / Avec un terme
Comme un loyer, / Comme un trimestre,
Dont meurt un pin, / Dont meurt un homme.
Toute une vie / Pour faire en sorte
Qu’il ne soit pas, / Qu’il soit passé.

(Sphère, 1963)_________ 
1 Guillevic juega con varios sentidos de la palabra francesa “terme”: significa tanto

“término” (como en castellano para proposiciones lógicas, léxico, etc. –incluso en
matemáticas, que es la formación de Guillevic) como “final”; y también “plazo”; pero
también “fecha de pago de un alquiler” y al mismo tiempo “importe de este alquiler”–
de ahí el primer sustantivo de la estrofa siguiente.
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Toute une vie / Avec un terme
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Y sin embargo como si
lo que digo aquí,
lo que procuro decir

No tuviera nada en común
Con lo que será
El término de mis días,

El final definitivo
De una vida vivida,

Este inimaginable final
De una epopeya
En el nada más.

Porque todo lo que toco
Gira entorno
Sin tocar.

Et pourtant comme si / Ce que je dis ici, / Ce que je cherche à dire
N’avait rien de commun / Avec ce qui sera / Le terme de mes jours,
La fin définitive / D’une vie qui vivait,
Cette inimaginable fin / D’une épopée / Dans le plus rien.
Car tout ce que je touche / Tourne autour / Sans toucher.

(Sphère, 1963)

PARADAS EN EL CAMINO

a Pierre Daix

Entrábamos a veces en bares confidenciales
A lo largo del camino.

A veces había un escalón que bajar,
Había siempre una mesa que escoger
En el silencio o el murmullo de las palabras.

La sombra ahí era la cliente más fiel
Había pasado mucho tiempo en cada esquina.

El sol ahí estaba en armonía con ella.
Acariciaba una frente, tu mano, tu copa
Y desaparecía pronto como un dios que se olvida.

Durante la parada que se hacía eterna,
ganábamos experiencia

Y siempre al salir de estos bares confidenciales
Ya éramos algo diferentes.

DES HALTES                                                                      À Pierre Daix.
Nous entrions parfois dans des cafés secrets / Sur le bord de la route.
Il pouvait y avoir une marche à descendre, / Il y avait toujours une table à
choisir / Dans le silence ou le murmure des paroles.
L’ombre y était la plus ancienne des habitués, / Elle avait occupé toutes les
places longuement.
Le soleil était là en accord avec elle, / Se posait sur un front, sur ta main, sur
un verre / Et s’en allait bientôt comme un dieu qu’on oublie.
Pendant la halte qui semblait s’éterniser, / De l’expérience nous venait
Et nous sortions toujours de ces cafés secrets / Pas tout à fait les mêmes qu’en
entrant. (Sphère, 1963)
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RUIDOS

Yo vivía entre ruidos.

La perforadora cada vez
se empeñaba más alto

Esperaba un grito
Que resumiese,
Que borrase,

Que devolviese
A lo callado.

BRUITS
J’étais dans des bruits.
Chaque fois la perforatrice / S’acharnait plus haut.
J’attendais un cri / Qui résumerait, / Qui effacerait,
Qui ramènerait / A ce qui se tait.

(Sphère, 1963)

ROCA

Preciso ser duro
y duradero contigo,

En contra del enemigo todo
Que tu superficie detiene,

Preciso que seamos
Cómplices en la vigilia

Y la noche pasará
Sin poder aniquilarnos.

RoCHER
J’ai besoin d’être dur / Et durable avec toi,
Contre tout l’ennemi / Que ta surface arrête,
Besoin que nous soyons / Complices dans la veille
Et la nuit passera / Sans pouvoir nous réduire.

(Sphère, 1963)
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TU MANO

Todas las manos
Son aventura,

Marchan para tocar,
Conocerse entonces,
Resumirse.

En todas las manos
Gruñe el furor
Que permite a las rocas
Permanecer aún.

Todas las manos rumian
La historia de la tierra,
Tiemblan por esta historia.

Entre estas manos, la tuya
Emerge de la historia
Y se acuerda de mí.

TA MAIN
Toutes les mains / Sont aventure,
Partent pour toucher, / Se savoir alors, / Se résumer.
Dans toutes les mains / Gronde la fureur / Qui permet aux rocs / De tenir
encore.
Toutes les mains ruminent / L’histoire de la terre, / Tremblent de cette histoire.
Parmi ces mains, la tienne / Émerge de l’histoire / Et se souvient de moi. 

(Sphère, 1963)

MALDECIR

Al buscar mi camino
Hacia el confín del tiempo

Fuese para bordearlo,
Fuese para dejarlo,

Alguna vez he creído
Haberlo atravesado

Y ya no maldecía
nada, ni a nadie.

Ahora voy más bien
Hacia el centro.

Tengo de más que saber
Y maldecir quedó lejos.

MAUDIRE
Cherchant mon chemin / Vers le bord du temps
ou pour le longer / ou pour le quitter,
Quelquefois j’ai cru / L’avoir traversé
Et plus rien, personne, / Je ne maudissais.
Maintenant je vais / Plutôt vers le centre.
J’ai trop à savoir / Et maudire est loin.

(Sphère, 1963)
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DURACIóN

Corta es la jornada,
Cortos todos los días.

Corta también la hora.

Pero el instante se alarga
Pues es hondo.

CENTRO

I

Irrisorio es

En lo enorme
De las formas, de las fuerzas.

Una miseria es,
Y él sabe que lo es.

Pero centro sabe que es,
Asumiendo el centro.

II

Gloria en la esfera
Se vuelve su miseria.

III

Que aún sepa
Que permanece miseria,

Glorioso, aunque frágil
En el centro de las curvas.

DURÉE
Courte est la journée, / Courts sont tous les jours.
Courte encore est l’heure.
Mais l’instant s’allonge / Qui a profondeur. 

CENTRE
I
Dérisoire il est
Dans l’énormité / Des formes, des forces.

Une misère il est, / Il sait ce qu’il est.
Mais centre il se sait, / Assumant le centre.
II
Gloire dans la sphère / Devient sa misère.
III
Que toujours misère / Il se sache encore,
Glorieux, mais fragile / Au centre des courbes.

(Sphère, 1963)
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Les llobes només surten
Amb temps sec.

*

Quan els cavalls s’escapen,
La glòria els deté.

*

Els que treballen la terra
Tenen les mans més solars.

*

Les louves n’apparaissent / Que par temps sec.

Quand les chevaux s’échappent, / La gloire les tient

Ceux qui travaillent la terre / ont des mains plus solaires.
(Du domaine, 1977)
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Sempre l’amenaça

Com una declaració
D’eternitat.

*

El joc del sol
Al tronc del roure,
L’instant d’un goig.

*

En cada cosa,
A plena llum,

El gust pel secret.

*

Toujours la menace
Comme d’un aveu / D’éternité.

Le jeu du soleil / Sur le tronc du chêne, / Le temps d’un bonheur.

Sur chaque chose, / En pleine lumière,
Le goût du secret.

(Du domaine, 1977)

Passer près des fontaines / Pour s’enfoncer vers l’origine.

Le témoignage
D’un ciel qui se nettoie, / Du rocher mouillé.

L’œil / Dans la tourterelle.
L’eau / Dans l’étang.

(Du domaine, 1977)

Passar a prop de les fonts
Per enfonsar-se cap a l’origen.

*

El testimoni

D’un cel que es neteja
D’un roquissar mullat.

*

L’ull
En la tórtora

L’aigua
A l’estany

*
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Qui
O què
Desafia?

*

Qui de nosaltres
Ha pogut

Sostreure’s a l’espera?

* 

També la llum potent
Fa titubar.

*

Qui / ou quoi / Défie ?

Qui de nous / A pu
S’affranchir de l’attente ?

La grande lumière aussi / Fait tâtonner.
(Du domaine, 1977)

Se rappeler:
L’ombre dans l’étang / Malgré le soleil. 

Nous voir / Comme nous voient
Les guêpes.

(Du domaine, 1977)

Recordar:

L’ombra a l’estany
Malgrat el sol.

*

Veure’ns
Com ens veuen
Les vespes.

________
Nota de l’Ed.: Agraïm a Michel-Georges Bernard que ens hagi facilitat la tria d’aquests

poemes  que ha volgut acompanyar del text següent:
Guillevic és un dels autors que més han contribuït al naixement, després del surrealisme, d’una poesia nova.
Els seus llibres, en un retorn a les coses més familiars, semblen lletrejar les presències múltiples com a

autèntics signes llegibles.
“Pic i pedrera”, el llenguatge és aquí alhora l’instrument i el lloc d’una descoberta pacient, de recorregut

imprevisiblement laberíntic.
Es tracta, en ell i per a ell, de rebutjar cada vegada més els límits de la sensibilitat i de la presència

humana –de copsar de més lluny i més profundament el “domini” terrestre quotidià.
Aquests fragments inèdits de Guillevic, seleccionats per ell mateix, van ser inicialment publicats per les

Edicions de l’Orycte el març del 1977.
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CARTA

T’he de dir, 
tot i que em costa
que ho sàpigues:

Quan estic sol,
parlo.

*

No em demanis 
què dic:

potser t’ho diria
si ho sabés. 

Però si ho sabés,
segurament ja no tindria 
aquesta necessitat de parlar.

*

LETTRE
Je dois te dire, / Bien qu’il m’en coûte / Que tu saches :
Quand je suis seul, / Je parle.

Ne me demande pas / Ce que je dis :
Peut-être je te le dirais / Si je savais.
Mais si je le savais, / Je n’aurais plus sans doute / Ce besoin de parler.
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Ens colpegem 
cada dia

a aquella frontera
que saps com és d’ important.

En tornem
i en parlem.

*

Mai no ens avorrim,
tots dos.

Tenim tantes coses
per no dir-nos.

És com el mar
i la marea.

*

Que sàpigues només:

Quan estic sol,
parlo.

*

És clar que en veritat
és el silenci que parla,
és silenci.

No deixem de parlar,
ni ell ni jo.

Va de debò.

*

on se cogne / Tous les jours
À cette frontière / Dont tu sais l’importance.
on s’en revient / Et on en parle.

on ne s’ennuie jamais, / Tous les deux.
on a tellement de choses / À ne pas se dire.
C’est comme la mer / Et la marée.

Sache seulement :
Quand je suis seul, / Je parle.

Bien sûr qu’en vérité, / C’est le silence qui parle, / C’est du silence.
on ne déparle pas, / Lui ou moi.
C’est sérieux.
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I aquell assumpte de la paret
com un remordiment.

*

Permet-me 
que et digui el que penso:

Que és una dona.
El silenci.

*

Per tant
cal descobrir.

*

Dans la plaine, / Un arbre / Se détache sur le ciel.
Heureusement, / Car je m’y accroche.
Je le constate et je me demande / Si plutôt qu’à l’arbre / Ce n’est pas au mot
que je m’accroche,
Par exemple, ici, / Au mot noyer qui le désigne.

(Art Poétique, 1989)

En la plana,
un arbre
es retalla en el cel.

Per sort,
perquè m’hi enganxo.

Ho constato i em pregunto
si més que no pas a l’arbre
no és al mot al que m’enganxo,

per exemple, aquí,
al mot noguera que el designa.

Et cette question de la paroi / Comme un remords.

Permets-moi / De te dire ce que je pense :
Que c’est une femme. / Le silence.

Il y a donc / À découvrir.
(Paroi, 1970)
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*

Per tant
cal descobrir.

*

Dans la plaine, / Un arbre / Se détache sur le ciel.
Heureusement, / Car je m’y accroche.
Je le constate et je me demande / Si plutôt qu’à l’arbre / Ce n’est pas au mot
que je m’accroche,
Par exemple, ici, / Au mot noyer qui le désigne.

(Art Poétique, 1989)
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Tu,
et mires el corb,

t’interessa el que fa
sobre els sostres de palla
davant de la teva finestra.

Ell,
no té res que l’obligui,
no mira com escrius.
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El cant
pot ser silenci.

El silenci pot existir
per al que canta,

per a ell 
i per a tots,

perquè porta el cant
a través dels horitzons.

164

Toi, / Tu regardes le corbeau,
Tu t’intéresses à ce qu’il fait / Sur les chaumes / Devant ta fenêtre.
Lui, / Rien ne l’oblige, / Il ne te regarde pas écrire. 

(Art Poétique, 1989)

Le chant / Peut être silence.
Le silence peut exister / Pour qui chante,
Pour lui / Et pour tous,
Car il porte le chant / À travers les horizons.

(Art Poétique, 1989)
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Il te faut de la pauvreté / Dans ton domaine.
C’est comme ce besoin qu’on peut avoir / D’un mur blanchi à la chaux. 
Une richesse, une profusion / De mots, de phrases, d’idées
T’empêcheraient de te centrer, / D’aller, de rester
Là où tu veux, / où tu dois aller
Pour ouvrir, / Pour recueillir.
Ta chambre intérieure / Est un lieu de pauvreté.

(Art Poétique, 1989)

Et cal pobresa
a la teva propietat.

És com aquesta necessitat que podem tenir
d’un mur blanquejat amb cal.

Una riquesa, una profusió
de mots, de frases, d’idees

t’impedirien centrar-te,
anar, quedar-te

allà on vols,
on has d’anar

per obrir,
per recollir.

La teva cambra interior
és un lloc de pobresa.
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Allò que crec que no tinc,
allò que no tinc a la memòria,

és el més sovint,
el que escric als meus poemes.

Ce que je crois ne pas savoir, / Ce que je n’ai pas en mémoire,
C’est le plus souvent, / Ce que j’écris dans mes poèmes. 

(Art Poétique, 1989)
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Allò que crec que no tinc,
allò que no tinc a la memòria,

és el més sovint,
el que escric als meus poemes.
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Comme certaines musiques / Le poème fait chanter le silence,
Amène jusqu’à toucher / Un autre silence,
Encore plus silence.

(Art Poétique, 1989)

Com algunes músiques,
el poema fa cantar el silenci,

condueix fins a tocar
un altre silenci,

encara més silenci.

Anirem més lluny?
Anirem més
al cor de les coses?

Allà on diries: està bé.
Allà on no hi hauria més
que complicitat,

com una necessitat
de donar a tot
la seva benedicció,

allà on atènyer finalment
la cinquena dimensió,

allà on el riu angoixa
desemboca a l’oceà.

Irons-nous plus loin ? / Irons-nous plus / Au cœur des choses ?
Là où tu dirais : c’est bien. / Là où il n’y aurait / Que complicité,
Comme un besoin / De donner à tout / Sa bénédiction,
Là où atteindre enfin / La cinquième dimension,
Là où le fleuve angoisse / Finit dans l’océan.

(Art Poétique, 1989)
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Hi ha utopia
en un bri d’herba

i sense això
no creixeria.

Hi ha utopia
en l’atzur

i fins i tot
en un cel gris.

Tu, sense utopia,
no escriuries

ja que escrivint,
allò que busques

és conèixer més bé
on et porta la teva utopia.

Preferir
allò que no es mou
a allò que es mou.

I, d’entrada, allò que es mou,
sabem què pot fer.

Allò que no es mou
potser ens estranyaria
si comencés a moure’s.

I de fet, no moure’s,
és moure’s d’una altra manera:

Moure’s en el seu interior
sense que es noti,

però moure’s
cap a alguna cosa

que no es mou
o es mou amb un mateix moviment.

No moure’s,
és contenir.

Préférer / Ce qui ne bouge pas / À ce qui bouge.
Et d’abord, ce qui bouge, / on sait ce qu’il peut faire.
Ce qui ne bouge pas / Va peut-être étonner / S’il se met à bouger.
Et puis, ne pas bouger, /C’est bouger autrement :
Bouger dans son intérieur / Sans en avoir l’air,
Mais bouger / Vers quelque chose
Qui ne bouge pas / ou bouge d’un même mouvement.
Ne pas bouger, / C’est contenir. 

(Art Poétique, 1989)

Il y a de l’utopie / Dans le brin d’herbe
Et sans cela / Il ne pousserait pas.
Il y a de l’utopie / Dans l’azur
Et même / Dans un ciel gris.
Toi, sans utopie / Tu n’écrirais pas
Puisqu’en écrivant, / Ce que tu cherches
C’est mieux connaître / où te mène ton utopie. 

(Art Poétique, 1989)
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L’oceà també
escriu i no para d’escriure.

A cada marea
escriu sobre la sorra.

Escriu cada dia,
sempre la mateixa cosa.

Sens dubte
això és el que deu dir-se,

la mateixa cosa, i tanmateix
qui se’n cansa?

No li tinguis enveja:
és l’oceà.

L’océan lui aussi / Écrit et ne cesse d’écrire.
À chaque marée / Il écrit sur le sable.
Il écrit tous les jours, / Toujours la même chose.
C’est sans doute / Ce qu’il doit se dire,
La même chose, et pourtant / Qui s’en fatigue ?
Ne le jalouse pas : / C’est l’océan.

(Art Poétique, 1989)

Si escrius,
també és per protegir-te —

De què?

De què tens por
quan no tens por?

Si tu écris, / C’est aussi pour te protéger —
De quoi?
De quoi as-tu peur / Quand tu n’as pas peur ?

(Art Poétique, 1989)
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Je sais / Que tu es un arbre.
Toi tu sais / Que tu es toi,
Ferme en toi, / Rayonnant.
Ne me repousse pas. 

(Art Poétique, 1989)

Sé
que ets un arbre.

Tu saps
que ets tu,

Ferm en tu,
radiant,

no em rebutgis.

La nuit accouche des étoiles, / Toi, tu accouches des poèmes :
Lentement, / En tâtonnant.
Mais la nuit / A plus de talent. 

(Art Poétique, 1989)

La nit infanta estrelles,
tu infantes poemes:

lentament,
a les palpentes.

Però la nit
té més talent.
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Bé t’agradaria escriure
d’una altra manera.

Veure com et neix sota la mà,
sota els ulls,

una certa forma
que no et recorda res,

però tot és inútil:
estàs condemnat.

Tu voudrais bien écrire / Autrement.
Voir naître sous ta main, / Sous tes yeux,
Quelque forme / Qui ne te rappelle ríen,
Mais c’est en vain : / Tu es condamné. 

(Art Poétique, 1989)

Sense veure
el color de l’arbre
ni tan sols la forma.

Vivia massa en ell
la seva epopeia
en pondre’s el sol.

Pas vu / La couleur de l’arbre / Ni même sa forme.
Je vivais trop en lui / Son épopée / Au soleil couchant. 

(Art Poétique, 1989)
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Inevitablement, rimar
és repetir, trepitjar,

Posar un so
per retrobar-lo.

I jo vull que els mots
vagin a l’aventura,

i que descobrim
si s’acorden.

I, de fet, per què cal
que s’acordin?

Fatalement, rimer, / C’est répéter, piétiner,
Poser un son / Pour le retrouver.
or, je veux que les mots / Aillent à l’aventure,
Et que l’on découvre / S’ils s’accordent.
Pourquoi faut-il, d’ailleurs, / Qu’ils s’accordent ?

(Art Poétique, 1989)

Diem. De fet,
no diem,

però és
com si.

Alguna cosa passa
a través del dir,
aquest esforç per dir.

La prova:
d’altres ho repeteixen
i els ajuda.

on dit. En fait, / on ne dit pas,
Mais c’est / Comme si.
Quelque chose passe / À travers le dire, / Cet effort pour dire.
La preuve : / D’autres le répètent, / Et ça les aide.

(Art Poétique, 1989)
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La música arrossega.
Tu no vols que t’arrosseguin.
Ara no.

Cal quedar-se aquí
mirant al teu voltant.

Mira, mira
i parla.

Amb tot el que t’envolta,
calla i et desafia.

181

Traducció de Ricard Ripoll

180

Si tu t’aimais
Comme tu aimes / Le poème que tu cherches,
Peut-être / Tu n’écrirais plus.

(Art Poétique, 1989)

La musique entraîne. / Toi, tu ne veux pas être entraîné. / Pas maintenant.
Il faut rester ici / À regarder autour de toi.
Regarde, regarde / Et parle
À tout ce qui t’entoure, / Se tait et te défie.

(Art Poétique, 1989)

Si t’estimessis

Com t’estimes
el poema que busques,

potser
no tornaries a escriure. 
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Viure amb tot
el que és a fora i a dins,

tot el que és al món
en el món.

Bri de palla, no!
Catedral, no!

Una alenada
que intenta perdurar.

Vivre avec tout / Ce qui est en dehors et en dedans,
Tout ce qui est au monde, / Dans le monde.
Fétu de paille, non ! / Cathédrale, non !
Un souffle / Qui essaie de durer. 

(Art Poétique, 1989)
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Être / où et quoi ?
N’importe où, / Mais pas rien qu’en soi.
Être dans le monde. / Fragment, élément du monde.
Supérieur à rien, / Pas à quiconque, pas à la pluie qui tombe,
Se sentir égal / Et pareil au pissenlit, à la limace,
Inférieur à rien, / Ni au baobab, ni à l’horizon,

Ésser
on i què?

On sigui
però no res en si mateix.

Ésser al món.
Fragment, element del món.

Superior a res,
no a qualsevol, no a la pluja que cau,

sentir-se igual
i semblant a la xicoia, al llimac,

inferior a res
ni al baobab, ni a l’horitzó,
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Traducció de Carles Camps Mundó i Josep Maria Fulquet

Vinc, camins,
de descobrir

que sou fets
per anar d’un lloc
a l’altre.

Us assembleu
a mi,

errant, buscant,
assajant

d’escapar del temps.

185

Je viens, chemins, / De découvrir
Que vous étiez faits / Pour aller d’un endroit / Vers un autre.
Je vous voyais / Pareils à moi,
Errant, cherchant, / Essayant
D’échapper au temps.

(Maintenant, 1993)

_________
* Els traductors volen agrair a Jean-Paul Szybura les seves observacions.
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Jo, mur,
res més que un vell mur.

Tot això que haig
de carregar, de suportar

com líquens,
com molses!

No seré mai més
el jo que recordo

que, tot nu,
afrontava l’espai

i res en mi  
ha deixat rastre.
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Al començament la tardor
ignora la por
pel que ha de venir.

Des del començament l’hivern
s’espanta de si mateix
i mira de negar-se. 

186

À son début l’automne / Ignore la peur / De ce qui va venir.
Dès son début l’hiver / Se fait peur en soi-même / Et cherche à se renier. 

(Maintenant, 1993)

Moi, mur, / Rien qu’un vieux mur. 
Tout ce que j’ai / À porter, à supporter
Comme lichens, / Comme mousses !
Jamais plus je ne serai / Ce moi dont je me souviens
Qui, tout nu, / Affrontait l’espace
Et rien sur moi / Ne laissait de trace.

(Maintenant, 1993)
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Coses de la terra,
del cel, de l’oceà,

vull viure amb vosaltres,
vull ser vosaltres

mentre em centro
en allò que em penso que sóc.

D’aquesta manera, anem
a través de l’espai i el temps,

però agredits 
per aquesta mena d’hiat

sempre present
per separar-nos

com si fos cap mal
això que faig amb vosaltres —

Amb tu, muntanya,
amb tu, formiga.

189
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No sé res
però veig i sento.

Sento l’arbust
que proclama la voluntat de créixer,

sento la granota
que diu la seva alegria saltironant
a la vora d’un plàcid estany,

veig la cullera
que espera que la fem servir,

veig la gavina
que fuig de la plana, 

sento el gos
que s’alegra del dia.

En veig protagonista,
sempre.

188

Je ne sais rien / Mais je vois et j’entends.
J’entends l’arbuste / Clamer sa volonté de grandir,
J’entends la grenouille / Dire sa joie de batifoler / Au bord d’une mare
bienveillante,
Je vois la cuillère / Attendre que l’on s’en serve,
Je vois le goéland / Se refuser la plaine,
J’entends le chien / Se réjouir du jour.
Je me vois en piste, / Toujours. 

(Maintenant, 1993)

Choses de la terre, / Du ciel, de l’océan,
Je veux vivre avec vous, / Je veux être vous
Tout en me centrant / Sur ce que je crois être moi.
Ainsi, nous allons / A travers l’espace et le temps,
Mais attaqués / Par cette espèce de hiatus
Qui toujours est  là / Pour nous séparer
Comme si c’était mal / Ce qu’avec vous je fais —
Avec toi, montagne, / Avec toi, fourmi. 

(Maintenant, 1993)
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Et veus
enmig de tot un conjunt
que et manté viu.

Ell pot viure sense tu,
tu no pots viure sense ell.

Et sents ben bé
com la llavor d’una poma

en procés
d’aprendre a madurar.

191
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Somriu encara
a la dent de lleó. 

També envelleix
i ho accepta
i no cedeix pas.

Continua estenent-se
cap a l’horitzó entre la vida i la mort.

Mira:
se’n recorda de tu
i et sap còmplice,

i s’associa
a les teves ganes de viure.

190

Souris encore / Au pissenlit.
Lui aussi vieillit / Et se le pardonne / Et ne cède pas.
Il continue à se tendre / Vers l’horizon et l’entre-deux.
Tu vois : / Il se souvient de toi, / Il te sait complice,
Il s’associe / A ton besoin de vivre.

(Maintenant, 1993)

Tu te vois / Au milieu de tout un ensemble / Qui te tient en vie.
Il pourra vivre sans toi, / Tu ne peux vivre sans lui.
Tu te sens assez bien / Comme le pépin d’une reinette 
En train / De s’apprendre à mûrir.

(Maintenant, 1993)
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¿L’eternitat?
¿És el temps
sense fracció,

el segon
que no para mai?

Acull, recull
el segon ―

Fes-lo durar
molt temps, molt temps.

193
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No has aconseguit 
fer de tots els instants de la teva vida
un miracle.

Torna-ho a intentar.

192

Tu n’as pas réussi / À faire de tous les instants de ta vie / Un miracle.
Essaie encore.

(Maintenant, 1993)

L’éternité ? / Est-ce le temps / Sans fraction,
La seconde / Qui ne s’arrête pas ?
Accueille, recueille / La seconde ―
Fais-la durer / Longtemps, longtemps.

(Maintenant, 1993)
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No t’has empassat el món.
Ell se t’empassarà.

Però així
trobarà en tu
alguna cosa d’ell mateix,

perquè tu l’has xuclat, mossegat,
al llarg dels teus anys,
minut a minut,

com el rellotge
s’empassa el temps.

Però tu
l’has assaborit.

195
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No em pertanyo a mi,
sinó a l’univers

sobre el qual
tinc poc poder

quan tot el que existeix
té poder sobre mi, 

gairebé sempre
sense donar-se a conèixer.

194

Je ne suis pas à moi, / Mais à l’univers
Et sur celui-ci / J’ai peu de pouvoir
Quand tout ce qui existe / A pouvoir sur moi, 
Presque toujours / Sans se faire connaître.

(Maintenant, 1993)

Tu n’as pas avalé le monde. / Lui t’avalera.
Mais ce faisant / Il retrouvera en toi / Quelque chose de lui,
Car tu l’as suçoté, grignoté / Pendant toutes tes années, / Minute après minute,
Comme l’horloge /Avale le temps.
Mais toi / Tu dégustais.

(Maintenant, 1993)
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Tens un cos
que està tancat en si mateix

i tu
només et vols obrir.

197
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Hi ha límits.
Per tot arreu en trobaràs,

menys en el teu desig
de superar-los.

196

Il y a des limites. / Partout tu en trouveras,
Sauf  dans ton désir / De les franchir.

(Maintenant, 1993)

Tu as un corps / Qui se veut fermé sur lui-même
Et toi / Tu ne demandes qu’à t’ouvrir.

(Maintenant, 1993)
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No:
no jo i la resta.

D’aquesta resta
molt va i ve en mi

i miro d’identificar-ho ―
No és gens fàcil.

Però com
viure d’una altra manera.

199
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Jo ―
¿Qui ha dit: jo?

No sóc
ni jo, ni l’altre,

però alhora
jo i l’altre

i alguna cosa més:
la floració del tot.

198

Non : / Pas moi et le reste.
De ce reste / Beaucoup va et vient en moi
Et je cherche à l’identifier ― / Ce n’est pas facile.
Mais comment / Vivre autrement ?

(Maintenant, 1993)

Je ― / Qui a dit : je ?
Je ne suis / Ni je, ni l’autre,
Mais à la fois / Je et l’autre
Et quelque chose de plus : / Le bourgeonnement du tout.

(Maintenant, 1993)
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Obre la finestra.

Deixa entrar
el geni del lloc,

aquest altre tu mateix.

201
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Per què 
hauria de callar?

No és pas
que no tingui res a dir.

És que haig de trobar
allò que haig de dir.

200

Pourquoi / Me tairais-je ?
Ce n’est pas / Que je n’ai rien à dire.
C’est que j’ai à trouver / Ce qu’il me faut dire.

(Maintenant, 1993)

ouvre la fenêtre.
Laisse entrer / Le génie des lieux,
Cet autre toi-même.

(Maintenant, 1993)
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Si jo fos la rosa
que se m’ofereix als ulls,
què faria?

Res més sens dubte
que això que faig ara:
ser, simplement ser,

sentir més intensament
el pas del temps,

acceptar
la caiguda dels pètals.

203
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Si la fulla tremola
vora teu
a l’avellaner,

vés a saber
si és per la brisa
que tu no sents, 

si és pel
seu tremolor interior,

perquè no és gens fàcil
ser fulla, durar ―
¿Quant temps?

Vés a saber si no és
per tu,

si no és pas
el teu tremolor
el que li agafa.

202

Si la feuille tremble / À ton niveau / Sur le noisetier,
Va savoir / Si c’est à cause de la brise / Que toi tu ne sens pas,
Si c’est à cause / De son tremblement intérieur,
Parce que ce n’est pas facile / D’être feuille, de durer ― / Combien de temps ?
Va savoir si ce n’est pas / À cause de toi,
Si ce n’est pas / Ton tremblement / Qui la saisit.

(Maintenant, 1993)

Si j’étais la rose / Qui s’offre à mes yeux, / Qu’est-ce que je ferais ?
Rien d’autre sans doute / Que ce que je fais maintenant : / Être, simplement
être,
Éprouver plus fort / Le passage du temps,
Accepter / Que tombent des pétales

(Maintenant, 1993)
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A la clariana,
roca blanca, tot,

tant el cel
com el fullatge,
tot diu com tu:

com que hi ha llum,
hi ha possibilitat d’alegria. 

205
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A l’arbre que veus allà 
hi ha més del que hi veus, 

hi ha el seu passat, el seu futur
i alguna cosa que hi pressents

del teu passat, del teu futur,
tot allò que teniu en comú ―

A través del temps.

204

Dans cet arbre que tu vois là, / Il y a plus que ce que tu vois,
Il y a son passé, son avenir / Et quelque chose qu’en lui tu pressens
De ton passé, de ton avenir, / Tout cela qui vous est commun ―
À travers le temps.

(Maintenant, 1993)

Dans la clairière, / Roche blanche, tout,
Aussi bien le ciel / Que les feuillages, / Tout dit comme toi :
Puisqu’il y a lumière, / Il y a possibilité de joie.

(Maintenant, 1993)
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Jordi Vintró

209

Tocaria la fulla
de l’heura que s’enfila,
un dijous, un divendres.

Tocaria la fulla
quan treu el cap per sobre
de la paret malmesa.

Tocaria la fulla
si el gest no fos impropi,
si no asclés el miracle
de l’aire que ens envolta.

Tocaria la fulla
amb la punta dels dits.
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Carles Camps Mundó

DIALÈCTICA DE LA HISTÒRIA

De les entranyes de la pedra als afores del cel.
L’instant en absolut com a perímetre del temps.
El passat és tan sols oblit, iresurrecció,
perquè el record encara m’és present.
Aquest present en què res s’acompleix del tot
i que no deixa restes enterrades a la carn.
Només la mort és l’ara d’un oblit constant,
com si morir no fos sinó quedar morint,
quedar mirant la fosca que no es veu enlloc,
la fosca sense nom d’abans del naixement,
mentre hi reneixo sense cos.
El mar trencant a les riberes del no-res.
El buit immens que no té lloc.
La perifèria de l’infinit és el cervell. 

(L’Instant inexacte)
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LA NOCHE OSCURA

La irrespiració de Déu.
L’ofec d’una ànsia despòtica
que et tiba amunt, cap a més llum,
i que alhora t’enfonsa
cec d’enlluernament.
I amb tot hi aspires i hi expires
amb turmentada consciència
de naixement i mort a cada instant,
encara que això et faci viure
―la noche oscura als ulls―
prosternat com el fum de les fogueres
sota les altes pressions del Cel.
L’hàlit quiet d’eternitat:
la vida no s’hi pot salvar sent vida,
Déu ens vol morts.
Podries defallir, renunciar-hi;
podries tornar a veure
sense l’encegament de veure-Hi,
però et dius: “¿Quin anhel
ens vol de veritat com som?” 

(L’Instant inexacte)
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Només la mort és l’ara d’un oblit constant,
com si morir no fos sinó quedar morint,
quedar mirant la fosca que no es veu enlloc,
la fosca sense nom d’abans del naixement,
mentre hi reneixo sense cos.
El mar trencant a les riberes del no-res.
El buit immens que no té lloc.
La perifèria de l’infinit és el cervell. 

(L’Instant inexacte)
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LA NOCHE OSCURA

La irrespiració de Déu.
L’ofec d’una ànsia despòtica
que et tiba amunt, cap a més llum,
i que alhora t’enfonsa
cec d’enlluernament.
I amb tot hi aspires i hi expires
amb turmentada consciència
de naixement i mort a cada instant,
encara que això et faci viure
―la noche oscura als ulls―
prosternat com el fum de les fogueres
sota les altes pressions del Cel.
L’hàlit quiet d’eternitat:
la vida no s’hi pot salvar sent vida,
Déu ens vol morts.
Podries defallir, renunciar-hi;
podries tornar a veure
sense l’encegament de veure-Hi,
però et dius: “¿Quin anhel
ens vol de veritat com som?” 

(L’Instant inexacte)
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Josep Maria Fulquet

A M. H. V

Postals que escrivíem a un amic,
postals que semblen conservar l’aroma
del mar i de la sal, d’antigues pedres,
de la penombra humida d’un frontal d’altar
per on desfilen els tres reis
i que avui, inesperadament,
ens han vingut a trobar.
Postals que fan vibrar encara una corda
oculta en obscures galeries del record,
i que, potent, ressona en la nostra memòria
i ens porta el foc encès, la viva flama
d’un temps intens, fort, penetrant,
que mai va ser després, un temps
que vam tancar d’un cop de porta
absurd indiferents al gran dolor causat,
un temps que sempre portarem al cor
perquè en ell va cristal·litzar, breument,
el millor de nosaltres. Malgrat tot.

(Postals)
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Com Lear davant de la cabana,
enmig de la tempesta, amb el cap descobert,
et planys del cos desballestat i vell,
de tot el que has perdut, malbaratat,
qui sap si per orgull o per follia;
és ara, quan només pots sospesar
el pes de cada hora amb els ulls fits
en un punt imprecís de l’ample finestral,
que com el rei t’exposes a sentir
les penes dels més pobres –pobre tu també–
pels quals mai vas tenir cap pensament.
I així, escabellat i foll, a la intempèrie
de l’aspra tirania de la nit, entre la pluja i el vent,
tot sol, fas un esforç per recordar
quin temps, quin lloc, quina memòria.

(rei Lear)
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Ricard Ripoll

214

ARA O MAI

C’est la distance à l’intérieur
Qui perd mesure,

Jusqu’à l’immense.
GUILLEVIC

Ara o mai – el mot endins i el gest precís 
de la nit que es fon i ensenya les llàgrimes 
fugisseres

de la por

Ara o mai i cap estel no serà promesa

Apareixen les fogueres
al bell mig de la caverna
Ombres d'un desig frustrat
I mil espurnes ja són 
tot d’històries d’un passat 
que esborra la llum de l’hora 

repetida

Ara o mai fugir o fixar l’horitzó                                   
i somiar el vol amb el llarg esgarip
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Quilo Martínez

HACIA EL FINAL 

Se me acabó la voz 
y las palabras dudan en salir a mi encuentro.

Se ha vaciado mi bolsa 
y voy arrastrando al paso migajas que aún quedan.

Ha llegado el final sin esperarlo acaso.

Mi última palabra tal vez sea tu nombre
cuando  se apague definitivamente la luz de mi ventana.

POEMA

Como un velero
sin puerto que lo espere
o un viaje con salida
y sin destino,
el poema es el viento 
que levanta

el polvo del camino.
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Quilo Martínez

COMPOSICIóN

Tal vez un cielo azul
Un árbol y unos pájaros que cantan
Una tarde de otoño junto al río
Una pincelada de amarillo
Una flor

Y dibujaremos el futuro
en la página en blanco 
que tenemos delante.

QUISIERA 

Quisiera tener una maceta
junto a mi ventana
y plantar en ella
una semilla de esperanza.

La regaría para que creciera.
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Esteban Martínez

YO NACÍ

Yo nací 
y ahora soy esto:
lo que ves.
Vivir es ir desvelándose
hasta ya no tener
más que contorno
perfil
forma
geometría.
Un ser perimetral.
Luego entrar de nuevo
en toda la materia.
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Esteban Martínez

AQUÍ ESTARÍAS BIEN

Los frágiles esqueletos de las olas
blanqueados por la dulce dicción de la sal
generan su propia música
cuando se desmenuzan entre las piedras.
Un cielo frutal mueve sus astros,
que a veces destellan como limones.
El mar, hoy, ha sido segado
y deja en nuestras manos
—y en nuestra sed—
un verde húmedo:
la clorofila de antiguos bosques hundidos.
Te pienso, mamá.
Aquí estarías bien. No fue posible.  
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Pilar Tejero Pérez

¿Dónde están los tambores
que acallen el suplicio de los reos;
dónde del pope la túnica púrpura,
dónde el llanto de madres, sin consuelo?

Nada de viejos ritos que asesinan.
Éste es un rito lego.
Lo sagrado no existe en estas manos
amasadas con hojas de beleño;
son manos que, con Moloc, se enardecen
en la sierpe del fuego;
manos como cuchillos
que desangran infinitos universos.

La pira carboniza
la carne del espíritu, alimento
que me hace humano y libre;
mas la PALABRA vive en el espejo,
por más que a sus cristales los cuarteen.
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ARDEN
–A Antonio Machado, a la purga de los maestros republicanos–

Car il faut voir bien clair lorsque le maître explique
GUILLEVIC

Arden los libros que he ido atesorando
en años y más años, de maestro.
Todos leña caída
desgajada del árbol, como estiércol
en una tierra estéril
mis libros ¡tan queridos! van ardiendo.

Carcajadas de Moloc
a mis oídos queman, porque el fuego
crepita y se enardece en torbellino,
en deliquio de ménades poseso.
Porque el fuego me ciega como rayo,
calcinan mis oídos truenos, negros.

¡Negros truenos de Moloc en la noche!
Dinamita su estruendo
la corteza del pan en la alacena,
el vientre de la orza, la miel del sueño,
el jazmín de los muros encalados,
el estiaje callado de los muertos.
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Natividad Ayala

ASÍ LOS VÍ

Así los ví, deshauciados, ella me tendió la mano
el viento apretó los árboles
sobre el lago
la hermosa danza de los estorninos
y nuestro llanto junto al aullido de los perros

*

Talaron los árboles y sentimos en el corazón
aquel frío
Despues desviamos los ojos
como ahora
y pensamos que obedecer cualquier cosa
descentra y extravía
la mirada
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Natividad Ayala

DÍA

Lamo nubes en el lomo de un perro
la angustia debe de ser eso
el desorden de los conceptos

Llevar mariposas negras en las manos
como si fuesen féretros
o acariciar el beso tendido en el suelo

Sí, la angustia debe de ser eso
estar cerca del árbol y no poder sentir
la fresca noche de su cuerpo en el cuerpo
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Josep Maria Ripoll

Ens mira la morera del jardí
com sempre, impassible,
igual a ella mateixa

i voldríem ser ella,
un pur viure nu,

quan som observadors
que pensen i es corsequen
davant la morera 
impassible,
davant de tot.

Una clapa de verd a l’horitzó:

l’enfora de llum,
el monòleg mut
a qui interroguem
perquè no respongui:

l’arbre que ens mira. 
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Victor Mañosa

La mirada s’endolceix 
quan et puc anomenar

i deixes de ser una mata,
una flor o l’ocell marró.

El nom m’acostuma a tu
i en dir-te et fas present,

com si el món que el camí
em mostra emergís dissemblant, 

vida i consciència 
manifesta. 

(crespinell, sempreviva, tallarol)
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Aquí fogueres, 
aquí sestes,

ningú no diu ja els noms
que atapeeixen els mapes,

però els noms serven presències 
i una voluntat antiga de recer.

I llums, visions,

l’enllà també. 
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Josep Gerona

Tinc la fortuna
de saber veure
des de llavors amb els ulls nous?

És per això
que sempre espero encara
el renovat miracle de Jesús?

Si tingués fe,
el meu cervell
ho faria real, n’estic segur.

Tu m’ho diries
a l’orella fluixet:
que no has marxat i estàs amb mi.

I si no et veig
és que no sé
mirar el que no es veu.

Mirar com cal
per veure enllà
de la present aparença sabuda.

O mirar lluny
per veure a prop,
fent saltar els ulls rere l’horitzó.

229

Josep Gerona

PETÚNIES MORADES

Puisqu’il y a lumière,
Il y a possibilité de joie.

GUILLEVIC

I gairebé era una nena i creixia
del goig de la unió del cant i de la lira

RAINER MARIA RILKE

(De tres en tres
tremolen, elles
sabran perquè.)

Seguint el cant del vent
les petúnies morades
fimbren lleument.

Aquesta tarda,
de fa deu anys,
va ser la pitjor de la meva vida.

Puc creure ara,
però és mentida,
que ja he après a viure sense tu.

Sí, tinc la sort
d’haver sobreviscut
per poder escriure parlant amb tu?
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Josep Gerona

POEMA PER ALS CRANCS

Per al Miquel, la Isa i el Joan.

Acceptem de grat els aniversaris,
l’allunyament dels amics,
les malalties i la decadència,

com velles garanties caducades
d’uns aparells obsolets,
que trobem al fons

d’un calaix, polsegoses i oblidades.
No t’has empassat el món.
Ell se t’empassarà.

Acceptem disciplinats
tot allò que la vida se’ns emporta,
la pèrdua dels nostres morts,

perquè som els savis que hem aprés
que cal, per damunt de tot, sobreviure.
No és com diu Guillevic

que l’haguem assaborit,
aquest món que se'ns empassa,
sinó que no tenim res, 
tret d’això, on agafar-nos.
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Sobtadament
t’hi trobaria,
n’estic segur.

Espero sempre
encara més,
perquè hi ha llum.

Morir també
haig d’esperar
per ser complet.

Potser la calç
ja feta cendra
em torni clar i pur.

Refet així,
tan lluminós,
podré venir amb tu.

Ens hi retrobarem
–però no n’estic segur–
meravellats per l’encís de la lira.
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Pilar González España

hoy 
me ha borrado una mano de aire

soy una nada
azul

*

asciende hasta mí
el olor de la tierra,

sus flores abiertas,
el vapor caliente de los ríos de verano,

el sudor de las montañas

*

estoy de noche
estoy de ausencia 

y tengo frío

*

vivo sin amor
y no me importa.

*

mi corazón tiene un único latido, pero eterno

*
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Pilar González España

EL CIELO HABLA

sobre mí 
mi paraíso: 

el sol
el vacío y esas cosas

*

me atraviesan
nubes de pensamientos
los chillidos de los pájaros
los puños cerrados del viento

*

dividido en dos 
por una línea recta 

invisible 
en mi cintura

*

cansado estoy de infinitud vacía
quisiera ser

abajo

*
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Pilar González España

nadie me ve 
pero yo estoy un poco en cada uno
en una esquina de su corazón

allí sigo siendo
azul y ausencia

*

dicen ahí abajo
que en mí habita un dios
pero mi nada está tan llena 
que no hay sitio para nada

*

yo mismo no me puedo recorrer
no me abarco
no sé ni cuanto mido 

si viajara por mí mismo
tardaría ¡tantos billones años! 

por eso no me muevo
prefiero estar en todas partes

*
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yo sólo me nutro del aliento 
de las cosas que viven

ahí abajo
sin mí

por eso me llegan las palabras 
ya hechas aire

pero palabras que fueron

*

¿mi ser SEcReto?: 
el viento detenido

*

yo no tengo palabras
tengo astros

*

desde hace millones de años
continuadamente

hago el amor con una sola mujer

y nuestros hijos son innumerables

*
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dicen ahí abajo
que en mí habita un dios
pero mi nada está tan llena 
que no hay sitio para nada
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yo mismo no me puedo recorrer
no me abarco
no sé ni cuanto mido 

si viajara por mí mismo
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prefiero estar en todas partes
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Pilar González España
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Juan Zafra

LA MÚSICA QUE ESCUCHO 

no acalla
el ruido de la calle

La ventana está abierta
al verano
y el calor susurra

el canto larguísimo
de mi alma
de inconstante cigarra

Soy yo el verano de a pie
pero algo me asusta
del trajín que hormiguea

en ciertos caminantes
que airados vociferan
su propio peligro

Son cosas —me repito— 
son cosas y algún caso
que no quiero entender

Solo importa del vino
ver y beber —amigo—
su color en tus ojos

y las formas de ser
en este mundo difícil
con tu inasible música

Et in terra pax hominibus
bonae voluntatis
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Juan Zafra

EL RÍO ESTá AMANSADO

Tu voudrais bien
Avancer dans ton poème
Comme un ruisseau

GUILLEVIC

El río está amansado
o lo parece a veces
parece detenido

pero fluye cansado
arrastrando esmeraldas
ficticias en su lecho

Es un color que sueña
el río que dejó
atrás su arroyo

El hontanar que te vio
nacer no engendra madres
Está seco con esa

sequedad que asusta
la propia sed de ser
otro en otro lugar
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Toni Quero

Il connaît le goût
De la terre.

GUILLEVIC

Circundada por la bruma
una pétrea milicia toma
la húmeda pradera de Carnac.

Toscos menhires de mica,
granito cercado de musgo, retama y tojo
donde ramonea el ganado.

Aquellos hombres primigenios
conocían el sabor de la tierra
y deshojaban al viento sus flores amarillas.

Ninguno pensó en perdurar,
mas alzaron una bóveda celeste
visible desde el Elíseo.

Su legado es nuestra derrota,
codiciamos su memoria 
y un futuro que recuerde      nuestra mediocridad.

(Carnac)
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Juan Zafra

CUáNTO PESA EL VUELO

perquè som els savis que hem après
que cal, per damunt de tot, sobreviure

JoSEP GERoNA

Cuánto pesa el vuelo
del vencejo?

Cuánto pesan los cánticos?
Y su música?

Cuánto pesa la vida
la tuya la mía la nuestra?

Cuánto pesa el peso
de la muerte cuando llega?

Cuánto pesa todo
cuando se sabe

que por encima de todo
hay que sobrevivir
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Xavier Farré

INTENT DE TRADUCCIó 

amb alguns motius de Guillevic

1

M’encallo en una paraula
que s’enfonsa en el fang del sentit, 
s’enfonsa més, impossible
fer-la surar, arrencar-la. 

2

Això és el món per primera vegada, 
el llot que t’empeny avall, 
la paraula que no sura, 
s’esquitllenta i desapareix. 

3

I ni un so, només el silenci
dels arbres després de la pluja, 
les gotes que davallen en troncs,
cossos arrapats al terra del silenci. 
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________
Aquest poema es pot llegir com tot un cicle o també cada poema per separat.

Xavier Farré

4

Encara més silenci, absència
de la paraula ja absorbida
en el fang, cada cop més avall,
allí és on has de buscar-la. 

5

Busco la paraula, lluito
amb un altre llenguatge, 
no el meu sinó el d’ells,
per poder surar en algun sentit. 

6

Entre un llenguatge i un altre,
les paraules s’enfonsen i suren.
El poema que es construeix
en silencis de paraules en el fang. 
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Marcel Ayats

L’ESPERANÇA ÉS LA NATURA

L’esperança sempre apunta endavant,
és a dir, cap a la mort.
Desconfiem, doncs, 
de qui en nom de l’esperança
abandera el seu discurs.

–L’arbre no diu res,
lleva fruits i no se’ls queda:
donem-li a ell tot el nostre suport.
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Marcel Ayats

SILENCI, FOSCOR I MARBRE

Un poema el podem llegir
a imatge i semblança d’una ciutat
que sempre que hi anem ens enamora.

Un quadre pot depassar
els límits del seu marc
i en les daurades espigues
del camp de blat que veiem
s’hi pot flairar l’olor inconfusible
del pa cruixent acabat de fer.

Una música ens pot fer créixer,
enlairar-nos cel amunt...
i entrar plàcidament
en el món de l’ataràxia.

Un record, una pel·lícula
o una lenta passejada per la sorra
cap al tard arran de mar
poden alimentar-nos l’ànima.

Però quan s’apaguen els llums
i arriba l’hora d’anar a dormir,
en el llit del nostre cor:
silenci, foscor i marbre.
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Michel-Georges Bernard

ALLIANCES

À la mémoire de Guillevic
vivant

Songer au travail chaque jour de l’arbre
à cette sève noire si tôt qui menace
à ce grand froid
peu à peu qui l’envahit

Songer à l’assistance
précaire des nuages.

*

Le terre prête à monter
quelques flaques de nuit
où saluer la peur

Les pierres à nu trembleraient
à mesure s’ouvriraient.

*
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Michel-Georges Bernard

245

Sait-on jamais qui peut
descendre avec la nuit

Mieux vaut ne pas laisser
le feu s’éteindre

*

Un arbre est là toujours
qui veille et qui se tait

Parfois répondre songer du moins
à témoigner comme tu peux
de ta reconnaissance.

*

ALIANCES
A la memòria de Guillevic viu

Pensar en la feina cada dia de l’arbre / en aquesta saba negra tan aviat que
amenaça / en aquest gran fred / de mica en mica que l’envaeix
Pensar en l’assistència / precària dels núvols.

La terra a punt per pujar / alguns bassals de nit / on saludar la por
Les pedres nues tremolarien / alhora que s’obririen.

No se sap mai qui pot / baixar amb la nit
Val més no deixar / que el foc s’apagui.

Un arbre és sempre aquí / que vetlla i que calla
De vegades respondre almenys somiar / que li mostraràs com puguis / la teva
gratitud.
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Michel-Georges Bernard

Au beau milieu d'une page encore blanche
avant que le soleil bascule
dans la belle assurance
ronde des dix heures

Compter démêler chaque jour davantage
ses alliances
ses complices ses frères.

246

Al bell mig d’una pàgina encara blanca / abans que el sol caigui / en la bella
certesa / rodona de les deu
Comptar desembullar cada dia més / les seves aliances / els seus còmplices els
seus germans.

[Traducció de Josep Maria Ripoll]
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