N A e
i ”
= é P

Eugene

Guillevic

Quaderns de Versalia, X



Guillevic

Quaderns de Versalia, X
2020



« Papers de Versalia »

Marcel Ayats, Josep Gerona, Esteban Martinez, Quilo Martinez, Josep Maria Ripoll

L’edicié de la Col'leccié Quaderns de Versalia és possible gracies a la col-laboracié de

Treball de maquetacié: Montserrat Safia
© 2020 d’aquesta edici6: «Papers de Versalia»
© dels textos, poemes i traduccions: els seus autors
© Il'lustracié de la portada i dibuixos interiors: Josep Gerona

Lucie Albertini-Guillevic ha autoritzat expressament la traduccié dels poemes.

ISBN 978-84-09-23274-1
Diposit Legal B 17880-2020

L’Estruch
Carrer de Sant Isidre, 140 Sabadell - 08208

www.papersdeversalia.com

A Marcel Ayats (1956-2020), amic, poeta i cofundador
de Papers de Versilia, que ens ha deixat quan aquest llibre
entrava a impremta. En reconeixement de la seva tasca i en
testimoniatge de la nostra amistat.



Je voudrais
Parler silence.
Art poétigue (1989)

En la linia dels tres volums anteriors de Quaderns de Versalia —a
I'entorn de Sophia de Mello Breyner Andresen, Léopold Sédar Senghor
i Cecilia Meireles—, dediquem aquest que el lector té a les mans a una
figura molt poc coneguda entre nosaltres, poc traduida al castella i gens
al catala, tot i la seva importancia. Eugene Guillevic (1907-1997), que
firmava només amb el cognom, i a qui Pilar Gémez Espafa qualifica en el
seu article introductori com a “un dels més grans poetes contemporanis
del segle XX”, és un autor que parteix d’una poctica de I'essencialitat. En
la seva obra més caracterfstica res no és sobrer, tot apunta cap a 'ex-
pressio justa i la sobrietat extrema. AixO pot portar a pensar en una
poctica simple i en un llenguatge facil de traduir, pero res més lluny de la
realitat: en Guillevic, la reducci6 dels elements a la minima expressié no
es contradiu amb una complexitat conceptual considerable; i els girs
lingtifstics que utilitza forcen de vegades la llengua francesa gairebé fins
al limit de la correccié gramatical. Ens trobem aixi amb un exemple de
densitat poctica sota una capa de senzillesa només aparent, fruit d’'una
gran depuracio.

Tal i com s’explica en alguns dels articles que trobareu a continuacio,
Guillevic, que travessa amb la seva vida la practica totalitat del segle XX,
trenca amb el surrealisme i passa per una etapa de compromis politic i de
practica del sonet. La seva etapa més personal, pero, ve després d’uns
anys de silenci i d’una crisi personal que suposen un transit cap a la sim-
plicitat en la forma, el retrobament amb la naturalesa i la identificaci6 1
el dialeg amb el propi entorn. Des d’una espiritualitat laica, Pautor ens
convida aix{ a retrobar-nos amb el mén que ens envolta pero, abans que
res, amb nosaltres mateixos.



En un mén en que, com ha afirmat el filosof Franco “Bifo”
Berardi, no sabem dissociar el plaer del consum, és reconfortant, i fins 1
tot revolucionari, el retrobament amb un poeta com Guillevic, que ens
retorna a Iessencialitat i, doncs, als plaers i aprenentatges de la contem-
placié i la reflexié. Per parlar d’ell hem acudit a tres fonts: al poeta i critic
d’art Michel-Georges Bernard, que ens va fer descobrir 'autor; a les
estudioses espanyoles Pilar Gomez Espafia 1 Maria Lopo, autores d’es-
tudis previs sobre ell; i, sobretot, a alguns dels prestigiosos especialistes
que el van analitzar en Pobra col-lectiva Guillevic maintenant (Honoré
Champion editor, 2011, que recull les ponéncies presentades en un
colloqui a Cerisy el 2009) i que ens han autoritzat amablement a traduir
els seus articles alla inclosos. Val a dir que, en els cinc textos extrets
d’aquest ultim llibre, hem mantingut les abreviatures que s’hi utilitzen per
referir-se als llibres de Guillevic, i la referéncia de les quals trobareu a la
pagina 135.

A més, a totes aquestes aportacions hi hem afegit una breu reflexioé
del mateix Guillevic sobre la traduccié poctica. Trobareu després les
traduccions de poemes —que hem limitat a uns pocs llibres, tal 1 com us
expliquem en Papartat corresponent— i, finalment, les aportacions de
poetes diversos en homenatge, en referéncia o motivats per l'autor.
Ens cal agrair autoritzacio, el suport i la bona disposicié de la senyora
Lucie Albertini-Guillevic, vidua del poeta. Només ens queda, doncs,
esperar que la miscel'lania que us oferim suposi un esperd per al desco-
briment d’aquest gran desconegut entre nosaltres.
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EUGENE GUILLEVIC

PILAR GONZALEZ ESPANA

Eugene Guillevic (1907-1997) es uno de los mas grandes poetas
contemporaneos del siglo XX. Cuando un lector descubre por primera
vez su poesia y todo lo que significa, adquiere otra perspectiva para
entender e invocar al mundo. Y es que este poeta es profundamente
original. Especialmente en su ultima etapa, todo lo que escribe a partir de
su jubilacién, en 1969, proviene de una mirada y de un canto muy pecu-
liares, que esta en relaciéon con la brevedad, la condensacion, la rudeza
lingtifstica, la magia y la penetracion filosofica.

Pero el tema mas sobresaliente de entre todas sus obsesiones es la
capacidad del hombre para la escritura y el canto, facultad innata que
comparten los humanos y todos los elementos de la naturaleza, los cuales
también se expresan y dialogan a su modo. Ellos también construyen su
poesia con cada variacién y movimiento y comparten con nosotros su
sencillez y desnudez. Guillevic busca, por ello, un lenguaje natural que
ascienda naturalmente como el de una oruga trepando por el tronco.

He aqui una ornga.
Y repta

Repta hacia el alimento,

Eso es al menos lo que ella cree,

Pilar Gonzalez Espaiia (1960) es poeta, traductora y Doctora en Filologia Hispanica y
Licenciada en ILengua, Literatura y Civilizaciéon chinas. Desde 1998, trabaja como
Profesora Titular de Lengua y Pensamiento de Asia Oriental en la Universidad
Auténoma de Madrid. Entre otras actividades artisticas y académicas, esta traduciendo
al castellano las obras clasicas mds importantes de la historia de la poesia y el pensa-
miento chino. Asimismo, ha traducido por primera vez en Espafia a Guillevic en 2011,
con la obra At poétigne. Tiene numerosas publicaciones de poesia, de traduccion y de
ensayo en editoriales prestigiosas.
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Pilar Gonzdlez Esparna

Y ademas es cierto,
Pero también repta

Hacia su avatar,
Hacia su vida de mariposa,

Y ese obyjetivo
Ella no lo adivina.

— T3 tampoco adivinas todavia
Hacia gué escribes.!

(Arte poctica)

La naturalidad, la brevedad y la consistencia son caractetisticas de su
poesia, pero también de su geografia y su contexto vital. Es un poeta
bretén, nacido en la ciudad de Carnac, con el mar a un lado y con multitud
de menbhires al otro. Piedras y agua, y sobre ellas, la labor del tiempo y su
memoria. Quiza sean esas las dos fuerzas contradictorias que dominan
su escritura. La pobreza aparente de su lenguaje es el resultado no de
una deficiencia, sino, por el contrario, de una ascesis constante y de un
trabajo de reduccion y de eliminacién de todo lo superfluo y de lo facil-
mente poético.

Para introducir a Guillevic y esbozar las lineas maestras que recorren
su poesfa podemos dividir su trayectoria en tres etapas principales, tal y
como sugiere Bernard Fournier,? el mayor conocedor de Guillevic y el
que le dedic6 su tesis doctoral.

Y Vaici une chenille. / Elle rampe.
Elle rampe vers de la nourriture. | C'est du moins de qu’elle crott,
Et d'aillenrs d’est vrai, | Mais aussi elle rampe
Vers son avatar, | Vers sa vie de papillon,
Et cet objectif | Elle ne le devine pas.
— Toi, tu ne devines pas encore | Vers quoi tu écris.
2 Fournier trabaja desde 1984 en la obra de Guillevic, a la que ha consagrado su tesis,
defendida en 1995. Véase: Bernard FOURNIER, Modernité de Guillevie: reflexcions sur la creation
dans ["oenvre de Guillevic, Université de Paris-Sorbonne, Paris 1996 (tesis doctoral, 2 vols.).
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La primera etapa, sin limites marcados y sin un origen definido, se
inicia ya en su juventud, con sus primeros pasos poéticos. Nos referimos
a obras como Terragué (1942), Exécutoire (1947), Gagner (1949) y Trente et
un sonnets (1954) escritas por un Guillevic que alternaba su escritura con
un trabajo de funcionariado en derecho y administracion; llegé incluso a
ser inspector de economia nacional. Pero también, y paralelamente, ejercio
como activista,> comunista declarado y muy cercano al dogma catdlico,
por lo que su poesfa se impregné de un discurso cada vez mas social y
mas politico, en contra del nazismo, el fascismo y el capitalismo, aunque
su maxima negativa era contra la guerra.

A nivel formal, en esta etapa se decanta por el rechazo de la sintaxis
tradicional y la negacion de lo lirico ornamental y lo melédico. Todo ello
implica la fragmentacion y atomizacién del verso. Se erige decisiva la
imposicion del ritmo que late en su poesia como un corazén exacto y
esencial. Se prefigura un estilo categérico y lacénico, asi como un léxico
simple, una densidad sostenida junto con la sobriedad y la concision
eliptica que nunca dejaran de acompafiarle y que, por otro lado, tanto
caracterizan a la poesfa oriental.

Basta una piedra
Para escribir

Lo que el mundo
Quiere decirse®

(Relzer)

En la segunda etapa, Guillevic sufre una importante decepcion.
Ademas de constatar el fracaso de la politica, sus propias ideas son des-
preciadas por una gran parte de la opiniéon publica, asi como por sus

3 En esta época, Guillevic muestra ademés un gran sentido del deber civico que le llevé
a querer mejorar las condiciones sociales de hombres y mujeres.
411 suffit d ‘une pierre | Pour écrire
Ce gue le monde | Vent se dire
GUILLEVIC, Relier, Gallimard, Paris 2007, p. 304.
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antiguos camaradas. Abandona el Partido Comunista y, a partir de 1953,
guarda un silencio que se prolongara durante siete afios, en los cuales se
dedica a traducir fundamentalmente del aleman, pero también del hun-
garo, del ruso y del rumano. Cuando decide romper su mudez, lo hace
con mucha fuerza, rechazando la poesia al servicio del combate social y
negando el lirismo de artificio. Asi se vuelca de manera decisiva hacia la
vida interior, la de ¢l y la de todas las cosas del mundo, remontandose a
las fuentes. Desde entonces, el poeta coge de la tierra y la naturaleza su
evocacion y su inspiracion para el canto. El juego, la dialéctica entre lo
abierto y lo cerrado, la consciencia de la escritura e, incluso, el humor son
caracteristicas de esta etapa. Euclidiennes (1967), por ejemplo, es un libro
atipico de poemas que intentan describir o dialogar con las figuras
geométricas representadas al principio de cada pagina.

PUNTO

Yo no soy mds que el fruto quigds
De dos lineas que se encuentran.

Yo no tengo nada.

Dicen: partir del punto,
Llegar alli.

Nada de eso sé.

Pero squién
Me borrari?>

(Euclidiennes)
> POINT
Je ne suis que le fruit peut-étre | De deux lignes qui se rencontrent.
Je n'ai rien.

On dit : partir du point, | Y arriver.
Je n'en sais rien.

Mais qui | M effacera ?

18

En otros, como Ville (1969) o Paroi (1970), empieza a desplegarse
un lenguaje filoséfico que apunta a la metafisica de la propia materia y
donde la reflexion sobre el acto mismo de la escritura sobresale entre sus
temas principales.

Escribo sobre ti
Como siempre escribo

Para poseer.®

(Ville)

A partir de 1961, con la publicaciéon de Carnac, asistimos a un
esfuerzo continuo y progresivo del poeta por liberarse de sus angustias
y tomar posesion del mundo. Su poesia encuentra una cierta serenidad y
adquiere una dimensién mas metafisica, portadora de una fuerza poética
creadora con el poder de transformar, de transfigurar y de curar el dolor
profundo, en un sentido psicoanalitico.” Ademas, Guillevic encuentra el
camino de la reconciliacién trazando un camino de busqueda y de union
con el cosmos. Su espiritu poético dialoga con todos los elementos de la
naturaleza: el estanque, el cielo, el viento, el pajaro, el arbol... Todos ellos,
antes que ser simbolos, se convierten, a través de la figura de la personifi-
cacion, en sus propios interlocutores. Los libros sucesivos nos revelan
las etapas de esta curacién de dimensién mas sociologica en 17/ (1969),
mas metafisica en Paroz (1970) o mas reflexiva y poética en Inclus (1973).
En ellos se asume la problematica de la condicién humana y los limites
que la asaltan: la trascendencia, lo incognoscible, la incomunicacion
humana, la muerte, la imperfeccién de los seres y la finitud.

La tercera y ultima etapa se abre con Creusement (1987) donde
empieza lo que Jean-Michel Maulpoix denomina “movimiento de

6 [ %eris sur toi | Comme j éeris tonjours :
Pour posséder.
GUILLEVIC, [Z/le, Gallimard, Paris 1969, p. 60.
7 Véase Jean PIERROT, Guillevic on la sérénité gagnée, Seyssel, Ed. Champ Vallon, coll. Champ
Poétique, 1984.
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excavacion del verso”, que consiste en volver siempre sobre si mismo
pata reencontrarse y conocerse.? El canto poético se afirma en su lirismo
reinventado, constituido, en buena parte, por la reflexion y la experiencia
del poema como un canto solidario con el cosmos, como en A poétigue
(1989) y Le chant (1990). Pero no hay que olvidar que toda su escritura
tiene siempre por objeto la relaciéon con el mundo y el conocimiento de
si. Este es también el caso de libros como Maintenant (1993) y Possibles
Suturs (1996), donde Guillevic se acerca incluso a la fisica y a la metafisica.
Todos ellos incluyen poemas muy breves que representan estadios dentro
de un diario poético de lo cotidiano, y los propios titulos anuncian un
camino en progresion hacia la luz.

No esperes demasiado tiempo.

Si no atrapas al poema
En el momento en que lo exige,

Quizds nunca mds
Vuelpa.

Quizd
Se destruya

O sea succionado por un mundo,
¢De cudntas dimensiones??

(Arte Poética)

8 Véase: Jean Michel MAULPOIX, La poésie comme |’amont, essai sur la relation lyrigne, Bd.
Mercure de France, 1988.
9 Nattends pas plus longtemps.
Si tu ne saisis pas le poéme | Aussitit qu'il exige,
DPeut-étre jamais plus | 11 ne reviendra.
Peut-étre | 11 se détruira
Ou s'engonffrera dans un monde, | A combien de dimensions?
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Por dltimo, los libros postumos de Guillevic parece que presuponen
otra potencial etapa. Titulos como Quotidiennes (2002), Présent (2004) y
Relier (2007) proclaman la bajada a tierra de Guillevic, su regreso al pre-
sente, al aqui y ahora.

Guillevic es casi un desconocido en Espafia.l? Sin embargo, este
monografico de Papers de 1ersalia dedicado a él es un motivo de esperanza.
Mas que nunca necesitamos ahora comprender, leer y traducir la obra de
este gran autor. Sus palabras medidas y sopesadas, la magia de su mensaje
siempre oculto tras una silaba, tras un sonido, y su bondad megalitica nos
harfan mucho bien en estos tiempos que corren.

10 L2 tnica obra publicada en Espafia es Arze poética (Art poétique), editada por
Hdiciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja (1.* ed. 2011, trad., intr. y notas de
Pilar Gonzalez Espafia). A pesar de la ingente obra publicada en francés y de las traduc-
ciones a mas de cincuenta lenguas en mas de sesenta paises, en Espafia no existe antes
de esa fecha ninguna traduccién de ninguna obra completa al espafiol (solo circulaban
algunos poemas traducidos por Francisco Torres en el libro Jean Dubuffet o el idioma de
los muros, publicado por Circulo de Bellas Artes en 2008). Véase también: German
Molero y Pilar Gonzalez Espafia, «El poema nos trae al mundo. Trayectorias de Guillevicy,
E/ Cuaderno Cultural, diciembre 2014.
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GUILLEVIC PER ELL MATEIX

MICHEL-GEORGES BERNARD

Guillevic va escriure poc en prosa, i rarament sobre poesia. En con-
trapartida, va confiar-se en entrevistes publicades el 1980 amb el titol
Vivre en poésie.l

Hi explica el seu naixement a Carnac, on aprén a caminar entre els
menbhirs, pero que deixa als dos anys pels trasllats successius del seu
pare, gendarme, indiferent, a Jeumont prop de la frontera belga, a Saint-
Jean-Brévelay a Bretanya altra vegada de cinc a dotze anys, després a
Ferette al Haut-Rhin, on aprén Palemany i ’alamanic i descobreix la
literatura. Es recorda de la mare tiranica, missaire i castradora, que el
conveng molt aviat de la seva lletjor. A ’escola té el sentiment de ser pobre,

[fill de pobres, apartat, humiliat i ofés, pren consciéncia de la seva mala visié
—de la seva diferéncia. Evoca també, des de la infancia, la intensitat de
la seva relacid amb les coses, el bri d’herba, la pedra:

Si cadascid de nosaltres esta determinat per la infancia, aixo és particu-
larment cert per al poeta. Penso que el paisatge interior del poeta
[...] esta filigranat pels records d’infancia, perque alla és on ha tingut

L GuiLLEvIC, Vivre en poésie, entrevista amb Lucie Albertini i Alain Vircondelet, Stock,
1980, 262 pp. Guillevic es casa amb Lucie Albertini ’any segiient.

Entre les seves altres entrevistes: Choses parlées, amb Raymond Jean, Champ Vallon,
1982; «Guillevic hors de soi», a Anne-Marie Mitchell, Guillevic, Le Temps parallele, 1989
(pp. 13-41); Humonr-Terragué, Entretiens-Lectures, amb Jacques Lardoux, Presses
Universitaires de Vincennes, 1997.

Vivre en poésie, pp. 51-52.

Michel-Georges Bernard és poeta, editor i critic d’art, i va ser professor de filosofia. Ha
escrit assajos sobre Gaston Bachelard, sobre poetes com Guillevic, Georges-Emanuel
Clancier, Louis Scutenaire o Tahar Djaout, i sobre pintors com Alfred Manessier, Jean Le
Moal, Aksouh, Khadda o Xavier Oriach entre d’altres. Va fundar les Editions de I’Orycte
el 1975. Ha participat en nombrosos llibres col-lectius i catalegs d’exposicions, i ha
publicat articles en revistes especialitzades que van des de Les Temps modernes fins a Algérie
Littérature | Action. Com a poeta, és autor de llibres com Pour célébrer les jours, D’aprés les
pierres, Traces o Entre I'arbre et le vent, entre d’altres, molts d’ells en collaboracié amb
artistes com Khadda, Eudaldo o Assumpcié Oristrell.
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la revelacié del mén i de les coses que en diem exteriors. També és
alla on ha tingut les primeres relacions facils, estranyes o curioses
amb el llenguatge, amb les paraules. [...] Em pregunto si el que escric
[...], aquests poemes curts de dos o tres versos, no correspon pas jus-
tament a aquests sentiments, aquestes sensacions experimentades en

la infantesa com esclats, llztmpecs.2

Guillevic es recorda del seu acostament al llenguatge poctic a través

de les “recitacions” apreses als vuit o nou anys i dels seus primers

poemes, escrits a la manera de La Fontaine:

El frances era per a mi, ja, una llengua hieratica, reservada als fun-
cionatis, als notables i a la instruccié —cosa sagrada als meus ulls. Els
pagesos no parlaven en frances [...] Vet aqui que les meves recita-
cions em revelaven una llengua encara diferent: el hieratic en el
hieratic. [...] Enlla d’aquest frances, hi havia encara una altra llengua,
la del poema. Vaig tenir llavors el sentiment [...] que amb el cordill
es feia filferro. [...] El vers era una llengua tibada que no es podia
modificar. Una cosa solida. De la naturalesa de la pedra.

Preguntat per la seva escriptura, de la qual s’ha destacat moltes vega-

des l'aparent simplicitat, Guillevic insisteix al contrari, més enlla del

sorgiment enmig del silenci del primer o dels dos primers versos, sobre

el larg embaras del qual els poemes son els fruits:

No sé, o molt vagament, qué diré, camino cap a alguna cosa. [...]
Prenc consciencia d’allo que escric en el moment en qué ho escric.
Com si jo fos un pedrer i foradés a pic un espadat —essent aquest
espadat alhora el llenguatge i la cosa. [...] Pico més lluny a ’espadat,

Michel-Georges Bernard

Des de sempre, el silenci ha estat per a mi vital. [...] També he estat
atret pel blanc sobre la pagina. El blanc, vull dir el silenci. [...] Ja he
“definit” la poesia: les noces de la paraula i el silenci. També ’he
definit com una escultura del silenci. Es precisament aquesta
intrusi6 del silenci en les paraules el que distingeix el poema de la
prosa. [...] El silenci és el vas on recollir instant.>

El seu treball s’inscriu a partir d’aqui en la durada:

Sempre he treballat molt els meus poemes. N’hi ha que s’han retocat
deu vegades, vint vegades i més encara. He arribat a escriure poemes
de vint versos dels quals només me’n queden dos o quatre. De vega-
des, no queda res del primer esb6s.0

Tinc poc ale. Quan escric no em patro per buscar una paraula, m’apun-
to on deixo un espai en blanc i continuo. Després, reprenc el text i
el treballo. Hi ha textos que vaig arrossegant durant anys. Un bon
dia em dic: “Ja estal Aquell, ja el tinc!”. Hi ha dies de gracia. M’he
trobat refent poemes antics —fins a deu el mateix dia.”

Els seus poemes passen per moltes metamorfosis, de les quals en
dona un exemple:

“Molts versos fallits es tornen de cop tota una altra cosa. Puc donar-

ne un exemple. Avia escrit, a Executoire,’

un poema on volia simple-
ment transmetre la sensacié de ’estiu. Una sensacio. Es el més dificil

de fer en poesia, perqué sempre es pot expressar una idea, un

vist el que he arrencat. I, de cop, res més. Sens dubte m’he consagrat

. 5 Pp.186-187.
al poema-nucli, al poema-centre.* 6p 114
- 7P 113.
2 Vivre en poésie, pp. 51-52. 8 Executoire, segon recull de Guillevic, es publica el 1947. Esta dedicat a Paul E}uard. El
3 Pp. 30-31. poema evocat forma part de la seccié titulada “Conscience” (Terraqué, suivi de I’'Executoire,
4P, 183. Poésie/Gallimard, 1968, p. 162).
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sentiment, perd una sensacio... Volia parlar de Pestiu, dels insectes
que pullulen, que es remouen, que bronzegen. Havia escrit:
“Aquests insectes que treballen i que mengen” i havia continuat. Era
molt fluix, ja ho sabia. Treballo sempre de la mateixa manera. No
em baso mai en les sonoritats. [...] I és aprofundint en la idea, no sé
si d’aixo se’n pot dir el pensament, aprofundint en “la cosa”, que he
trobat: “Aquests insectes que viuen de victories”. Em sembla una
expressio sintacticament justa ja que, de fet, en la natura tot viu, es
nodreix de les victimes de les seves victories. 1 aixo és divertit

perque sembla dictat pels sons”.?

Guillevic rememora el seu itinerari. Funcionari de 'administracio,
és nomenat el 1935 al ministeri de Finances. Troba poc després Jean
Follain,!0 ’'amistat del qual va set-li determinant, i que I’ajuda a publicar
poemes en revistes. Considera que Follain va ser e/ primer a escriure al marge
del moviment surrealista —i ell mateix cren, més encara, haver escrit, en algun
aspecte, contra l'escriptura surrealista.

Guillevic va viure en persona els mals del capitalisme abans de veurels
descrits per Marx i Engels. Des de 1936 la tragedia de la guerra d’Espanya
i Pactitud de Església envers el feixisme el porten a trencar amb la
religi6. El 1942 s’adhereix al Partit Comunista clandest{ i del 1945 al
1947 té carrecs propers als ministres comunistes d’economia i de la
reconstruccié abans d’esdevenir inspector de I’Hconomia nacional el
1967. Quan se li pregunta si va ser, entre les publicacions del primer
recull, Terragué'! el 1942, 1 de Carnac el 1961, un “poeta compromes”,
contesta de seguida que I’horroritza aquest terme:

9 Vivre en poésie, pp. 113-114.

10 2obra de Jean Follain (1903-1971) és una de les que, a partir dels anys trenta del
segle passat, van contribuir més a 'adveniment d’una poesia nova, alliberada de I'em-
premta del surrealisme.

1 “Terraqué”, adjectiu antic: compost de “terra” i “aigua” (terra-aqua). Guillevic signa
els llibres amb el cognom sol, suprimint el nom, BEugene: és com ma mare em deia, i no volia
conservar res de la meva mare (Vivre en poésie, p. 193).
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La poesia militant, la poesia civica com en diu Frénaud,!2 és el 1938-
1939 que comenco a escriure-la. Els dos poemes meus que figuren
a L’Honneur des poétes'3 marquen la meva presa de consciéncia contra
la guerra i el feixisme. [...] Després de la guerra vaig escriure poemes
—no pas per encarrec, ningd no m’ha encarregat mai res—, publicats
a Gagner i que son testimoni d’un posicionament civic general en els
anys 44-45-46. S’hi vivia immergit. Era Patmosfera de la post-
Resistencia. [...] Hi havia una certa mala consciéncia de ser encara

viu, es pensava en tots els qui eren morts.!4

Guillevic al-ludeix als poemes de Gagner (1949), de Terre a bonbeur
(1952) 1 de Trente un sonnets (1954) amb proleg d’Aragon:

No oblidem la terrible commocié que fou la Segona Guerra mundial.
Reconec, confesso, que durant els anys que seguiren a aquesta guerra,
el ciutada va prevaldre sobre el poeta. Sens dubte no vaig ser I'anic
a Pepocal Ens pensavem que ajudavem al naixement d’una altra
societat. Aquesta tasca ens requeria profundament, encara que... jo
veia la poesia sense passio, no em semblava pas 'essencial, ni d’'una
manera general ni a mi en particular. Posicié exactament contraria a
la que tinc ara. Em consagrava a les tasques del militant, la lluita per
la pau, per a unes millors condicions de vida. [...] De fet, en pers-
pectiva, m’adono que vaig passar un periode de gairebé deu anys en
baixa forma poctica: la poesia com a arma de combat, el poema-
propaganda.l>

12 E] seu amic André Frénaud (1907-1993) es troba amb Guillevic entre els poetes més
significatius de la generacié que succeeix el moviment surrealista.

13 L 'Honnenr des poetes és un recull preparat per Pierre Segers, Paul Eluard i Jean Lescure,
publicat clandestinament per les Editions de Minuit.

Y4 Vivre en poésie, p. 143.

15 pp. 144-146.
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Aixo es deuria allargar [...] dels 48 als 60. Ja no escrivia i estava
esquerp. Necessito escriure. En mi és una mania, un vici. (Vaig
descobrir més tard que quan no escric sempre puc traduir). Escrivia,
perd quan aixd que se’n diu la inspiracio, el doll poctic, baixen,
també ho fa Pesperit critic. Aixo és el que és greu. Cal estar el maxim
de bé amb un mateix per tenir bon esperit critic. Crear —no m’agrada
la paraula—, escriure, fer alguna cosa de nou i criticar-se, veure-hi
clar en allo que es fa, tot va junt. [...]10

Guillevic explica com va tornar a alldo més essencial:

S’ha de tenir en compte com va ser el xoc causat per les revelacions
del xx¢ congrés del partit comunista de 'URSS, i sobretot el desco-
briment dels crims de Stalin. Vaig estar aclaparat durant mesos i
mesos. [..] Les meves conviccions politiques no van canviar en
Pessencial, pero 'entusiasme...

Se m’ha dit molt que vaig ser ingenu. Alguna vegada he contestat
que vaig tenir la fe d’un vell capella breté. Des de llavors vaig con-
cloure que havia de malfiar-me de mi mateix en el terreny politic 1
que [...] era molt més poeta que no pas home d’accié.

Havia dit sovint en els anys de postguerra: [...] “La poesia és I'ene-
mic. Acapara, obstaculitza 'accié immediata”. Em va caldre rendir-
me a ’evidéncia del contrari: la poesia no era ’enemic, era per a mi

Pessencial, I’encarnacié de Iessencial.
I Guillevic conclou:
217

Vaig continuar militant, pero havia de retrobar “el domini”.

A partir de 1960, entra de nou en aquest Domini:

16 p 146.
17p 147.
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Un bon dia vaig tornar a comengar a escriure una poesia que era la
meva, la d’abans. Retrobava les fonts, les forces. El poema
“Chemin”, que obre el recull Sphere, esta dedicat a André Frénaud.
Ell va ser un dels amics —també Marcel Arland— que em va fer pren-
dre consciencia de la meva aberracié.[...] Vaig escriure llavors els
poemes que componen Sphére i Carnac. |...] Trobava el meu pafs, la
terra, el mar. [...] Tornava a capbussar-me en el meu sagrat.!8

Aquesta ansia del sagrat quedara com a essencial en la poesia de

Guillevic:

El paper del poeta, em sembla, és el de fer reviure el sagrat. En el
limit, poesia i sagrat es confonen. El sagrat sempre es reinventa. El
poeta, perque és '’home del llenguatge, té un paper privilegiat en
aquesta invencié perpétua. [...] En les societats primitives, no hi
havia el profa i el sagrat, tot era sagrat: menjar, caminar, dormir...
Aquells homes vivien el sagrat durant tot el temps. El monoteisme,
em sembla, va crear aquesta distincié. [...] En tant que materialista,
invoco el sagrat. Somio en una societat que s’hi submergeixi. Per mi,
el poeta ha d’ajudar els altres a viure el sagrat en la vida quotidiana.
El sagrat, aquest sentiment que us exalta, forca el vostre respecte, us
fa passar arran d’alguna cosa que us fa créixer i pot destruir-vos. El
risc de lalegria total.1?

La concepcié que té Guillevic de la funcié de la poesia apareix
doncs indissociable de la sacralitzaci6 dels éssers i dels gestos del quo-
tidia:

Aix0 és el que jo anomenaria viure en poesia: prolongar el real no

pas en el fantastic ni el meravellds, ni en imatges paradisiaques, sind

18 pp, 157-158.
19 pp, 158-159
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intentant viure el concret en la seva dimensi6 veritable, viure el quo-
tidia en el que se’n pot dir —potser— Pepopeia del real, [...] viure la
propia vida en aquesta preséncia d’un mateix i dels altres en els actes
més quotidians: prendre el cafe, sol al matf en una cuina, anar a la
feina, mirar un colom que passa, una pedra que rodola. [...] La poe-
sia és la sensaci6 de les nostres relacions amb les coses més humils
tant com amb les més grans, [...] viure tot esdeveniment quotidia en

les coordenades de Peternitat, [aixo] és per mi la poesia.20

[Traducci6 de Josep Maria Ripoll]

20 pp. 10-11.



ARA O L’ALTRE PRESENT EN GUILLEVIC

MONIQUE W. LABIDOIRE

“Ara” és un temps creat pel poeta. No és com el present, el passat
i el futur de sempre. Es instant captat en tota la seva immediatesa, un
instant portat, triturat, pastat, compres i que sosté 'obra. L’ “ara” de
Guillevic és també un present de memoria reviscut en el dia a dia, que
es manifesta en el gest, el gust o la mirada, un present de memoria al qual
hom pot —com el poeta— ser-hi fidel tota la vida. I’ “ara” de Guillevic és
un conjunt aplegat pel poema i pel poeta. Aquesta és la lectura que pro-
poso, interrogativa per definicio.

Més enlla de I’horror del moén, la nit, els cadavers, la sang, més enlla
dels creditors que ens empaiten sempre i en tot lloc, més enlla del treball
de construccié d’un mateix, el treball del poema, de la societat, del mén,
més enlla de la mirada cap a la llum, el bri d’herba, la merla, la paperola,
més enlla de la confrontacié amb els rocs i en la crida continua de 'amor
i Pamistat, Guillevic ha trobat finalment el seu “ara”? Un “ara” construit
a partir dels instants del present reunits en un “conjunt”, com a con-
cepte materialista i alhora poctic inclos en el més profund de 'esfera
personal del poeta. A Terragué escrin Car estems en el mon | i el mon em
pertany (TQ, 110), suggerint la nostra preseéncia en el mén —reprenc el
plural— aixi com la possibilitat de gaudir dels seus beneficis, a7z, amb la
condicié no obstant d’implicar-se en la societat i en el poema.

Com el poeta, estem en un present historic i social, ens atansem a
un moén per construir amb les nostres forces i amb idees noves. No es

Monique W. Labidoire va néixer a Parfs de pares hongaresos. El seu descobriment de
Guillevic va ser determinant per al seu futur com a poeta. Ha animat molts tallers de
poesia i, durant vint anys, els «Dimecres del poeta», on s’acullen autors en tota la seva
diversitat. Col-labora en diferents col-loquis i revistes i és autora de nombrosos treballs
critics sobre poetes com ara Guillevic, Andrée Chedid, Alain Duault, Jean-Michel
Maulpoix, André Velter, Lionel Ray, Hédi Bouraoui... Ha publicat vint-i-cinc reculls,
assajos 1 narracions, d’entre els quals Dans le jardin obscur —conversa lliure sobre poesia—,
Le Passeur éditeur amb Alain Duault, Gardiens de lumiére, D’une lune a lantre, Dossier de poéte
o Voyelles blenes, consonnes noires, molts d’ells a les edicions Alcyone. Ha guanyat el Grand
Prix de la ville de la Baule i el Grand Prix du Président de la République per Mémoire du
Dannbe 1 el premi Aliénor per Reguiens pour les mots.
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tracta de fer foc nou amb coses velles. Tot esta per construir, i abans que
res el poema en una forma nova. Sense menysprear els costums i les
experiéncies dels antics, Guillevic s’arrisca a trobar quelcom de nou en
la poesia i en la vida. Anar per endavant d’aquest “ara” que dibuixa tots
els futurs possibles. Li cal combatre amb les seves propies armes i
Guillevic sap fer-ho, sap enfadar-se i revoltar-se quan convé i, amb
paraules bastant sorprenents en poesia, escriu:

St fossin dents caigudes,

Ungles rosegades, mocadors,

O bé murs de fabrica en carrers de barriada

Quan l'escopinada queda encrostada i ja no # crit |...]!

Paraules lletges com el moén que les fabrica, perd que el poeta usa
amb autentica rabia per transmetre millor el missatge. El poeta esta en un
present ideologic i qualsevol cosa el porta cap a un “present d’esperanca
ideal”, un “ara” conquerit amb gran esfor¢, un espai per respirar en el
qual les atrocitats, la barbarie, la fam, la miséria, no tindrien dret d’existir.
La utopia només es pot igualar amb Pesperanca; perque cal que hi hagi
un ara.

Ara que hem lluitat, construit, perdonat, que volem creure més en
la solidaritat, hem d’abandonar un present que no ens satisfa per un ara
vencedor. Guanyar en I'aspecte social, economic 1 politic, perd guanyar
també en I'espai del poema que es construeix dia rere dia, persistint a
mostrar 1 desenvolupar temes en un ara que esdevindra joia.

Guanyar ara, car e/ viatge ha estat llarg | en minuts (G, 164). Gracies a
I’atencié amorosa del present, el poeta malda per capir cada vegada més
subtilment el mén en queé creu ara. Ara, suggereix, Que totes les coses /
Tenen temps de mirar-se i que E/ bri d’herba | T¢ les dimensions del min (ET,
59). Si ens situem en el moment viscut, ens adonem que el poeta ho
recorda tot, pero viu sempre en el present de la seva obra. L’armari n’és

L $i vous étiez des dents tombées, | Des rognures d’ongles, des monchoirs, | Ou bien ces murs d'usines
dans les rues de fanbonrg | Quand le crachat s'est fait muraille et n'a plus eri |...] (EX, 178)
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la prova tangible que revé de la infantesa per bastir preguntes sobre el
present metafisic 1 social: els morts i el pa.

L’ara de Guillevic és la durada aconseguida, I'eternitat dels elements,
de l'aigua, de la llum, i en canvi la durada és un pafs que els elements
diuen desconeixer (cf. ET, 70), com el poeta quan pregunta i respon que:

Ha de recomencar
Tot sempre,
Ja ho sabem.?

El poeta ens invita a deixar anar un present inacabat per un ara
possible. Tal i com escriu en la suite «Encaray,

H: haura encara
Dies,
Lium.

Recolliras codols [...]3
Ia <<Elégies» continua:

Hi hanra sempre una lum [...]*

*

—Més endavant, més endavant,
Aconseguirds habitar-lo [/'espai).>

2 Tout doit toujours /| Etre recommencé, | Nous le savons. (ET, 72)

31 'y aura encore | Des jours, /| De la lumiére.

Tu ramasseras des cailloux |...] (E'T, 80-81)
411y aura tonjours une lumiere [...] (ET, 89)
2 — Plus tard, plus tard, | Tu parviendrais a I'babiter [['espace]. (ET, 94)
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Perqué sembla com si Guillevic ens digués que a partir d’ara ens
calgués creure que els elements i el mén duren, ens calgués creure en la
llum, i precisa que ell creu en tots els “futurs possibles”. I ja des del
primer vers de Maintenant anuncia amb seguretat “Hi som” (MA, 11).

Si, “hi som”, en el present; és necessari afrontar aquest nou temps
que cal viure d’una altra manera, no en passat, sense tornar enrere, sind
anar endavant respirant profundament, acceptant-ne la durada, pene-
trant-la: sabem que no en podem sortir, ens arremolina, ens fa giravoltar
en el desconegut, en allo més fort que nosaltres, “ens enfonsem en el
temps” MA, 14).

Ara bé: per al poeta, no es tracta de fixar 'instant. Més aviat al con-
trari: vol capir I'instant per fer-lo viatjar al seu interior, per compartir-lo,
per questionar-lo una vegada i altra. Qui voldria realment que el bri
d’herba no creixés, segons la llum, les estacions, les trobades? Ara pot
ser un instant d’eternitat fins i tot si allo que el vertebra s’arremolina i
sembla girar en el moviment de la vida, del poema. Allo que va ser es
queda sense nostalgia en Guillevic, perd s’inscriu en la memoria per
interpellar-lo sempre més fort per tal de permetre-li conéixer-se cada
dia més:

Pesa’m aquest gust,
Aprecia lavui.

No signis
Aguesta barca sotraguejada.®

Respecte dels camins que freqiienta fidelment, camins fraternals o
d’aventura, el poeta a vegades té la temptacié d’establir-se en un
moment definit per poder escapar a Uefimer, o més aviat al fracciona-
ment de la durada humana, i escriu:

0 Pése-moi ce godlt, | Apprécie 'anjourd hui.
Ne sois pas | Cette barque ballottée. (MA, 17)
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1 eternitat?
Es el temps
Sense fraccid |...]”

O més endavant: ¢/ temps | Esta suspes (MA, 48), 0 bé Plou temps (MA,
49).

En el m6n hi ha mons diferents, i també el d’ara. 1ara sosté la forca
de lexperiencia acomplerta, del present escrit en un altre espai.
L’experiéncia del temps en Guillevic esta fixada a partir d’ara perd no
immobilitzada en el gla¢ polar. Esta empresonada. El poeta n’és el
guardia.

En el moment present hi ha la idea del passat, d’una realitzacio,
tantes coses viscudes, repetides sense parar, recollides per arribar a ’ara.
L’ara és laltre present en Guillevic, un present al qual no tornarem si no
és de memoria o per equivocacio. L’ara és la ma que escriu el poema, és
mantenir I'espai conquerit, és donar la ma al temps i trobar el silenci. Fs
un moment de silenci perque el poeta s’hi apropa; per aixo escriu:

1 dones,
Pergué feu silenci

Us pensen
Que no sento els vostres crits.

Poema que sembla un eco dels versos de «Charniers» perqué junts /
Fan massa silenci contra el soroll (EX, 243), que ens revelen que ara, després
de tot el que s’ha viscut 1 suportat, després de milers de pagines escrites,
de Pexperiéncia poctica, sempre queda el silenci. Ara és silenci. Ara és
tenebra.

T L éternité 2 | Est-ce le temps | Sans fraction [...] (MA, 47)
8 Et done | Parce que vous faites silence,
Vous croyez | Que je n'entends pas vos eris. (MA, 99)
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Cal remuntar el temps d’abans d’ara o deixar que s’obri a partir
d’ara. Perque ara pot ser també el dia i, afegeix el poeta, “L’aurora és el
meu profeta” (MA, 181), 'aurora guarda I'esperanca i la joia per al poeta
fins i tot si ell sap del cert, des del compromis licid i actiu, que cada mati
laurora pot portar-li 'horror, la guerra, la miseria, la malaltia. Tanmateix
la joia arriba també amb el rossinyol, l'aire fresc del mati, la voluntat
d’adherir-se al mur, a I’arbre, a la gespa, al bri d’herba encara verd que
dialoga amb els brins del poeta. L’ara és possible perque el poeta toca i
coneix per experiencia, sap que l'avellana que prem a la ma forma part
de l'infinit 1 n’esta content, la prova que aquesta avellana existeix ara és
que s’escriu en el poema. L’ara és el moment de la fraternitat indissolu-
ble entre els elements 1 les coses del poema de Guillevic, sempre hi ha
en la durada del poema els bols, les cadires, 'armari, la sopa i els plats
escantonats inclosos en l'altre present de Guillevic. Ara I'espai es fa petit
i les seves dimensions s6n immensament virtuals i imaginaries pero pal-
pables i acollidores en els sentits exaltats. Allo desconegut és aqui, sempre,
a la porta. Gracies a una feina perseverant, el poeta ha conquerit vastos
territoris, paraules, emocions, dialegs, comprensio; ara, escriu, només cal
set, simplement ser, /| Sentir més fort | El pas del temps [...] (MA, 147).

El poeta experimenta aquest pas del temps quan I'edat avancada
impossibilita la mobilitat que encara desitja més. Ens ho diu amb aquests
vetsos: desenvolupar el sen domini | De coneixement, d’amor (PR, 128). A la
primera pregunta que ens feiem —Guillevic ha trobat finalment el seu
“ara”?— respon ell mateix:

Hauria hagut
De néixer ara

I no fa vuitanta-set anys,

Pero ser
E/ que ara soc.

Llavors hanria tingut
La infancia felie
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Qe no he conegut —

1 només demanaria
Continuar vivint
E/ que ara conec.”

Lara en Guillevic comprén el coneixement i I'experiéncia. Es un
temps que acompanya 'acompliment, "amplitud de Pexistencia i del
poema. Conéixer poema i mén. Es ara possible per al poeta. I’ara dona
la ma als fets possibles.

Perque el poeta sempre empaita la preséncia en el moén, aquella
que no es pot aconseguir sense coneixement. LLa seva propia presencia,
pero també la de tots els mediadors naturals que aborda com la tértora,
I’herba, la font, la pedra, per citar-ne només alguns. Cada naixement és un
signe viu que s’inscriu en el moment actual del poeta: el poema diari,
I'arribada del lila, 'aparici6 de la margarideta, Uespurneig de I’estrella, ’'olor
del cafe, una visita d’amic, el moment de reunir-se, el de relacionar-se.

Ara és també el temps de relacionar: les coses amb les paraules, el
temps amb les zones de memoria, les arrels de la cavada amb el caracter
efimer de la rosa:

Arrels
De les roses.

Rosa
De les arrels.10

9 Janrai dit | Naitre maintenant | E# pas il y a quatre-vingt-sept ans,
Mais étre | Ce que maintenant je suis.
Alors janrais en | Llenfance heurese | Que je n’ai pas connme —
Et je ne demanderais | Qn’a continuer a vivre | Ce que maintenant je connais. (PR, 129)
10 Racines | Des roses.
Rose / Des racines. (RL, 98)
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Ara en Guillevic és arrelar-se cada cop més en el poema, viure la
saviesa del bri d’herba encara amb més plenitud, sentir-se portat | Pel propi
abisme (RL, 135) 1 resistir-se a aquest abisme tot unint-se al bruc de la
landa, als menhirs, a 'ocea, a les pedres, a la dona estimada, a tot allo que
ha afaiconat P'existéncia; és obrir de plenitud la propia esfera fins i tot si
el poeta es pregunta sempre Per qué aquest ple /| No és fet de ple? (RL, 129).
Ara relliga i refusa 'abandonament. Ara inclou I'esfera sencera, com ho
mostra 'obra del poeta que, al llarg de la vida, dialoga amb tot el que
compon el moén, la gent, les coses, els elements, el poema:

Hi ha en lespai
Com un espai
Que s'interposa

Entre tot el que tendeix
A reunir-se
Per la joia.l1

En P'ara del poeta també hi ha tots els poemes-instant que podem
trobar a Azt poétigue; ja que en Guillevic art poétic i art de vida van estre-
tament lligats. L’ara d’aquests poemes sén presents viscuts que el mateix
poeta porta en ell com una ofrena. Si escriu, és per obrir una porta que
ja no tancara més i, en ’espai que descobreix rere aquesta porta oberta
—aquesta vegada no estem davant la porta tancada de ’'armari—, hi ha ara
la catedral, el cant, el silenci, la pobresa i molts versos que li cal inventar.
Ara el poeta sap que hi ha rere la porta. Hi ha el poema i només el
poema, el present del poema:

I si el poema
Fos una espelma

Y11y a dans Pespace | Comme un espace | Qui s'interpose
Entre tout ce qui tend | A se rénnir | Pour Pallégresse. (RL, 129)
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Qe es consumis
Sense apagar-se mai?1?

Una vegada més, jo destacaria en Guillevic tots els futurs esperan-
¢adors. La seva manera de comprometre’s amb el desti per arribar al seu
ara. Calia doncs un inici, i I'inici del dia no és una simple al-legoria
estilistica. Fis per a ell una realitat.

Pensem siI’ara de Guillevic no seria senzillament I'aurora, el dia que
s’anuncia i que li permet encarnar la passié pel moén. Una passié que el
porta a copsar el temps en I'instant per poder-lo esculpir en el poema i
fer-hi penetrar la durada. Ell recull aquests instants i es pregunta amb
sentit de ’humort I ara / Qué en dirien? (PR, 199).

Si, qué en dirfeu, que en diriem de totes aquestes descobertes d’ins-
tants copsats, atrapats, de tots aquests elements contemplats, dibuixats
al full, de tota aquesta materia del mén? Que dirfem de tots aquests mots
escrits, de totes aquestes lectures que fem plegats, de totes aquestes
mirades a 'obra d’una vida? Entre moltes respostes, podriem acceptar
aquesta: ’'ara ha aconseguit regalar-nos la gloria, un ara identificat com a
viu.

[Traduccié de Carme Miralda]

12 F1 57 le poeme | Etait nne bongie

Qi se consumerait | Sans jamais s épuiser 2 (AP, 217)
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Tindran com a suport
E/ cant gue fou cantat |...]

*

Tot aixo que ara

ha vingut [...] al poema.t

No trobar mai el final escrivint contra linfinit, fer obra permanent
com només pot fer-ho qui esta de pas, viure en una llarga durada que no
comporti eternitat: heus aqui alguns elements de I"“ara” de Guillevic, del
que és per a nosaltres, dotze anys després de la seva mort, Guillevic ara,
Guillevic esdevingut poesia —i reprenc la constatacié victoriosa de
«Sauvagen— Allo que no hanria volgut mai | deixar d’esdevenir (CR, 157), paraula
de vida, generadora d’una empenta inexhaurible, que esmola i omple
alhora en cadasct de nosaltres e/ desig /| D’anar més | A Laventura (AP, 187).

No séc res més | que una mica de vida, declara el poeta a Gagner, perd
d’aquesta mica ve, com ell diu al lector, “la veu |...] sota la vostra pell”
(G, 183). No plorarem pas aquesta “mica de vida” ineluctablement esco-
lada, sin6 que celebrarem la deu que es va esmercar a allotjar i fer créixer
en nosaltres, tot creuant-la i eixamplant-la en ell mateix al llarg de mig
segle d’escriptura. Aixi, a «Cymbalumy, la desaparicié de la rosa no es

L Iis anront pour appui | Le chant qui fut chanté |...] (S, 131)
Tout ce qui maintenant | Est venu [...] dans le poéme. (AP, 227)

Michael Brophy, professor de literatura francesa i francofona a I’'University College de
Dublin, és especialista en poesia moderna i contemporania. Es autor d&’Eugéne Guillevic
(Rodopi, 1993) i de Voies vers Pauntre: Dupin, Bonnefoy, Noél, Guillevic (Rodopi, 1997). Va
dirigir el volum col'lectiu Guillevic: la poésie a la lumiére du guotidien (Peter Lang, 2009) i les
actes del col'loqui de Cerisy Guillevic maintenant (Honoré Champion, 2011). Més recent-
ment ha dirigit també el volum Ineffacer: 'wnvre et ses fins. Esthétiques et poétiques des XXe et
XXIe sitcles (Hermann, 2015), aixi com el numero especial de la revista Irish Journal of
French Studies (nam. 18, 2018) titulat Présence(s) du poéme aujourd’hui. Recentment ha tingut
cura de ledicié d’Eerits intimes de Guillevic (I’ Atelier Contemporain, 2019).

43



Michael Brophy

lamenta: 1a ser una rosa. /| Haura servit (RL, 124). Aquesta conclusié
lapidatia que associa el passat i el futur? depassa considerablement qual-
sevol conclusio elegfaca amb valor de paradigma, des del moment que
ve precedida per una meditacié sobre el poc temps de que disposa el
poeta per acomplir la seva tasca:

Uns quants anys
A la lum

Per evocar la terra
Agui present.3

De la mateixa manera que la rosa ha passat, el poeta se sap en transit,
pero de I'un i de Ialtra la breu estada, la “mica de vida”, indubtablement
haura servit. A nosaltres ens toca valorar, com al poeta amb la rosa, els
fruits passats i futurs d’aquests anys passats, fruits destinats a fer-nos-en
cultivar d’altres dins nostre i fer triomfar per tant el principi que, pel
poiein, la seva empenta, saba a saba, | som (RS, 266).

Siguin quins siguin els esglais de revolta o d’incredulitat que d’ell
s’emparen per moments, Guillevic s’esfor¢a a no perdre mai de vista que
només hi haunra aguesta vida (1, 214).* No obstant, assumint plenament la
propia finitud, no es troba empetitit siné més fort, més a prop d’aferrar
i de pesat [esfera | De volum, de temps | Que sera, /| Que és des d’ara la teva
[...] @, 216-17). La consciencia dels propis limits indueix una experiencia
de la plenitud que, inscrita en el temps, aplega i desborda tots els temps.
Escriure consisteix llavors en viure en un sol instant irradiant les fronteres

21a citaci6 de «Sauvage» de més amunt posa en relacié de manera similar el participi
(“esdevingut”) i el perpetu a-venir que designa l'infinitiu (“mai deixar d’esdevenir”). Hi
haura després un lligam semblant entre “viscut” i “viure”.
3 Quelgnes années | Dans la lumiére
Pour évoquer la terre | 1ci présente. (RL, 124)

4En aquest text d’Inelus, el poeta oposa a I’engany de I’eternitat la certesa de trobar-se
un dia completament cec [...] / Al temps que passa, | A linstant que seguira.
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de cop difuminades del passat, del present i el futur, i en fer d’aquesta mica
la mesura de tot: Les dimensions del mén | Seran en els nostres instants, insisteix
al final de la recerca de Paroi (PA, 133).

[...] guan vindra la mort, proclama en els ultims versos de 1.’ Age mir,
bauré viscut la vida tant com es pot viure (RL, 35), i és d’aquesta promesa
escrupolosament mantinguda, d’aquesta determinacié constantment
afermada, allo de que el poeta ens fa do, do de vida com no n’hi ha pocs.
En efecte, allo viscut en Guillevic no té res d’una cuirassa caiguda i
ressecada, perque ell més aviat es reconeix en aquesta frescor perfecta-
ment intacta d’allo que ens fa viure i, a més, ens ajuda a viure millor, en
les corbes perpétuament reinventades de la nostra propia maduracio. Per
tant, allo viscut en el poeta ens porta a viure amb la major intensitat tot
el potencial de les nostres vides a punt d’escolar-se. Revestint en i pel
poiein carn, polpa 1 suc, és aquest fruit obert a tots, nodrit de tot allo que
el poeta ha xuclejat, rosegat (MA, 76) del moén al seu torn 1 que, una vegada
degustat, no es revela irrevocablement passat siné cridat a fluir, a venir
de forma espontania a nosaltres. Heus aqui el moviment, no pas politic
sind propiament pocétic, que 'escriptor vol propagar somiant, a lnclus,
aquesta societat | On tots | Tindran ocasid d’escrinre (1, 150), i que topa d’altra
banda amb la perspectiva anunciada recentment per 'antropoleg Marc
Auggé, catastrofica, d’un present immobilitzat per la cosmotecnologia i el
consum, d’un present que “ja no surt de la lenta maduraci6 del passat,
no deixa traslluir més possibles futurs sind que s’imposa com un fet
acomplert, aclaparador, el sorgiment del qual sovint escamoteja el passat
i satura la imaginacié de I'avenit”.> I’empresa de Guillevic rebutja en
tots els aspectes aquesta hegemonia nefasta, aquest encongiment
mortifer, anant, com el mateix poeta constata a «Regards», A contrasegle, /
Amb el segle (RL, 212). Augé titula el seu llibre O est passé lavenir? Per
contra, avancant I’adversari, ’home prehistoric® designa el present com
a bressol de 'esdevenir revalorat, punt d’arrencada dels possibles futurs

5 Marc AUGE, On est passé Lavenir?, Panama, Parfs 2008, p. 32.
0 El poeta s’anomena aixi a 17vre en poésie, p. 40.
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que, llargament pouats i palpats al més profund de la deu i les arrels,
estan destinats a remuntar i brollar en el poema:

Te’n vas en una arrel
Per a un llarg viatge

I tornes portador
D’un avenir d’ocell
Preparat per a les noces.”

Reprenc la pregunta feta per Jean-Pierre Richard arran de la seva
lectura de Pierre Michon, que em sembla cabdal per a la nostra com-
prensi6é de Guillevic: “Que és el que transforma una existéncia en una
“vida”?”.8 No és la mateixa pregunta que turmenta el poeta en els
primers escrits, ell que tem que no es trenqui d’'un moment a laltre
I*encant”, accidental i incontrolable, que “el manté viu, que el reté de
recaure [...] sobre els seus components” (PBS, 37)? Es Pescriptura, i més
en concret la necessitat d’escriure, el que suplantara aquest “encant” i
deslligara del magma informe una vida dotada de lleis propies, una vida
que el poema exponencial no tan sols aconseguira mantenir sind també
elevar cap a una puixanca inexhaurible, enriquir la vida. També les proses
del jove poeta constitueixen en certa manera una unica “historia de l'es-
pera”, espera d’aquesta transformaci6 que no és res més per a Guillevic
que la de “poder entrar en Palegria de dir allo que tinc per dir” (PBS, 38)—
una espera que no I'abandonara aviat, que aprendra a incorporar en el
seu art poetic no com a simple preludi, sin6 com a part integrant de la
sobirana necessitat d’escriure, de la tensio necessaria a la seva eclosio:

7T pars dans une racine | Pour un long voyage
Et tu reviens portenr | D’un avenir d’oisean | Préparé pour les noces. (RL, 97)
Sjcan—Pierre RICHARD, I.’Etat des choses, Gallimard, Paris 1990, p. 88.
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Espera. Continna
Resistint.

La pressid no és
Ben bé del ot forta.

No escrignis ara,
No de seguida.

Pots encara
Resistir.?

Encara a 1Gvre en poésie, Guillevic evoca “aquesta por extrema que
és el fonament de la meva vida i contra la qual no he deixat de lluitar”
(VP, 214). Decididament, no hi ha res de definitivament adquirit en
aquesta obra-vida. En contrapartida, a la mateixa entrevista, parlant de
la composici6 dels seus poemes, sosté que “I'ou es desenvolupa aparent-
ment segons les seves propies lleis” (VP, 144), 1 després s’adhereix a
I'asserci6é de I'interlocutor “qui llegeixi avui Terragué, s’adonara que els
llibres que el seguiran ja hi sén en estat embrionari. Com si tot hi fos ja
al principi i només el temps en permetés el desenvolupament” (VP, 157).
“Només s’ha d’escriure allo que no es pot no escriure”, raona (VP, 157),
fent-se eco de Rilke, que li indica molt aviat aquesta necessitat alhora
sacrificadora i salvadora per la qual la vida realment es viu i continua

9 Attends. Continue | A résister
La pression n'est pas | Tout a fait assez forte.
Nécris pas maintenant, | pas tout de suite.
Tu peusx encore | Tenir. (AP, 2506)

El silenci el relleva a ell també d’aquesta espera, d’aquesta tensi6é del “per dir” d’on
treure, al final d’un temps de suspensié i d’anticipacié plenament viscut, 'exigent exac-
titud d’allo que s’ha de dir, o bé morir per manca d’atencié, com constata el poeta tres
pagines després. El silenci esdevé matriu, zona de gestacio, i és la preposicié “a” seguida
de linfinitiu que designa tot el projecte del proferiment tancat al seu favor: Per gue /
Callaria 2 // No és | Que no tingui res a dir. |/ Es que he de trobar | El que em cal dir (MA,
83).
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augmentant com a vida: “pregunti’s en ’hora més silenciosa de la seva
nit: be d’escriure? Excavi dintre seu per trobar una resposta fonda. I si
fos una resposta afirmativa, [...] aleshores construeixi la seva vida
damunt d’aquesta necessitat; la seva vida, fins a ’hora més indiferent i
insignificant, ha de convertir-se en un senyal i un testimoni d’aquest
impuls”.10 Pero Rilke va més lluny, fent d’aquesta necessitat nascuda del
fons d’'un mateix, en “de les profunditats de les quals sorgeix la seva
vida”,1! el motor central, la font irrefutable de Iesdevenidor: “Es neces-
sari —i en aquest sentit anira de mica en mica la nostra evolucié— que no
ens ocorri res d’alie, sind tan sols allo que ens pertany de fa temps. |...|
També haurem d’aprendre a reconéixer progressivament que allo que
anomenem destf surt de les persones, no els ve de fora cap a dins. |...|
encara ens equivoquem pel que fa al moviment de I'esdevenidor. El
futur esta fixat, [...] pero nosaltres ens movem en un espai infinit”.12 T al
final, conjugant de nou coaccié i permanencia, proclama: “Cal viure en
un mateix i pensar en la fofalitat de la vida, en tots els milions de possi-
bilitats, d’immensitats i de futurs que conté, enfront dels quals no hi ha
res de passat ni de perdut”.!?

Per a Guillevic també, el futur sorgeix de 'acte d’impregnar-se fins
a tal punt de les propies profunditats que es retroba la font d’on sorgeix
la propia vida i retroba allo que el poeta ja anomena cap el 1930 la “iden-
titat profunda a causa de 'origen comt” (EG, 112). Seixanta-cinc anys
després, en el poema titulat «Vivre en profondeur», la seva optica no ha
canviat massa:

10 RuKE, Cartes a un poeta jove, traduccié de Ramon Farrés, Angle editorial, Barcelona,
2008, p. 41. Només hem de llegir els reculls postums Quotidiennes i Présent per apreciar
fins a quin punt aquesta “obligaci6” persisteix fins i tot en “I’hora més indiferent i la més
infima” de la gran e¢poca del poeta, que es mostra sempre determinat, malgrat un estat
de salut cada vegada més precati, a fer de cada dia | El naixement del mon (PR, 128).
Guillevic va traduir una tria de poemes de Rilke a Florilége, Pierre-Alain Pingoud, Pully
(Suissa) 1991, pp. 54-65.

W Cartes a un jove poeta, op. cit., p. 43.

12 Ibid., pp. 95-96.

13 Rainer Maria RILKE, Lettres a un _jeune poéte et autres lettres, Flammarion, Paris 1994,

p. 130.
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Enfonsar les arrels, si,
En allo que és en i,

Al fons de si,
Pero gui és que?'#

El futur en Guillevic depen d’aquest treball d’elucidaci6 de tot el que
porta en ell mateix, en efecte de molt temps enca, de tot el que s’allotja
en ell, ve de més enlla que ell mateix i que no pot no fer sortir d’ell,
expressar, densificar i destillar perqué, recollit gota a gota, la frescor pri-
mordial de la font pugi i circuli en el poema, puntegi i filigrani a través
de les paraules, ara en boca de tots.!> Nowiés enlairament /| Cap a lorigen |
Que sera el terme’, proclama a Creusement (CR,128), pero no es tracta
d’operar en circuit tancat perque, participant de la prescripcié mateixa
d’escriure, aquest terme o més aviat aquest dest{ es teixeix d’allo que el
difereix de forma indefinida, és a dit sempre lobertura | Cap a encara miés. |/
Segons | Allo que pots (1, 218). El retorn cap a Porigen alhora immemorial i
futur suposa un esfor¢ de recuperacio, i és pel biaix d’aquest esforg, de la
seva necessitat vital, la seva amplitud reiterada, que el poeta no deixa d’anar
cap a ell mateix en tant que preséncia, ni de submergir-se en 'immediat.
A través de les teves hores | Vas | Com si llanressis, declara a Maintenant, I no
és pas | Per preparar | Segues futures, || Fs perqué cal (MA, 39). 1 a Inclus, es
plega a les exigeéncies de 'a-venir, que degudament respectades no fan
res més que esmolar la seva consciencia del hic et nunc: |...] fent confluir |...]
/| Els nostres dies i l'origen, |/ Com aixo és immediat | En el poema (1, 160).
Es a dir: I’a-venir resideix en la necessitat de perfeccionament del retorn,
necessitat que es desdobla d’una perpétua represa de forces, d’'una mena

14 Plonger ses racines, oui, | Dans ce qui est en soi, | Au fond de soi,
Mais qui est guoi ¢
«Vivre en profondeur», poema datat el mes de gener del 1995, publicat a les edicions
La Canopée el 2002, acompanyat de dos aiguaforts i quatre puntes seques de Thierry Le
Saéc.
15 “Ara” sutilitza en Guillevic com a verb, adverbi i substantiu.
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de ressorgiment discret d’allo que, pertot i des de sempre, manté ’ésser
amb vida, li aporta el seu “avui’. I heus aqui la visi6 de I'dltima de les
Quotidiennes, fluida confluencia del vague i del precis, d’allo amagat i allo
mostrat, del passat més llunya i del nou instant en vies d’eclosio, cele-
bracié en lloc de naixement, alguns mesos abans de la mort del poeta,
de la interminable reactivacié d’una obscura osmosi, d’'una tremolosa
parturicio:

Hi ha alguna cosa a Carnac
On es mostren
Les traces del vell ordre.

Entre tot el que apareix
No son facils
De desxifrar,

Pero en tu,
Tu les sents
1 les mesures.

Donen visions
D’allo que intenten

Fer-se descobrir
Awvni 16

Es sempre | L'inici, afirma Guillevic en el primer poema de Creusement,
titulat «Source» (CR, 33). Pero recordem també la contrapartida angoixant

16 11y a quelque chose a Carnac | On se donnent a voir | Les traces du vieil ordre.
Parmi tout ce qui apparait | Elles ne sont pas faciles | A déchiffrer,
Mais en toi, tu les sens | Et tu les arpentes.
Elles donnent visions | De ce qu’elles essayent
De faire se découvrir | Aujourd’hui. (Q, 156).
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d’aquesta promesa anunciada cap al final d’Ar# poétigue: Pends de constatar |
Que no s’ha revelat gairebé res |/ D’allo que es porta |...] (AP, 296).17 La poesia
és aquest constant i esgotador aprenentatge d’aixo que mai no haurem
acabat d’aprendre, 1 és I’escolar de vuit anys que al poeta li agrada evocar
a Vivre en poésie, quan ens confia: “Allo que compta, per mi, és I'escola de
primaria. Tinc la impressié de no haver apres res més després” (VP, 61).
Es com si calgués referir-se sense fi al poc que s’ha viscut tot exercitant-
se a assimilar-ho i condensar-ho més, per entrar en possessié de tot el
que encara s’ha de viure, del “sempre ple” (AP, 296). De fet, el poeta ¢no
explica la seva adhesié al marxisme per aquesta mateixa “necessitat de
sintetitzar, de cenyir” (VP, 90), necessitat insaciable que fa esclatar tot
discurs finalista, que s’imposa de manera estrictament apolitica com el
sol fi practicable? Per la resta, sque serien els poemes «Le Matin» 1 «Le
Soir» situats en perfecta relacié de simetria en Pestructura de Possibles
Sfuturs, siné la manifestacié consumada d’aquesta “sintesi d’allo viscut,
[...] de I'a-venir i de D'experiencia-joc del llenguatge” que Guillevic
anomena poesia —aquesta articulaci6 del “sempre” poctic, d’allo que es
fa, d’allo que el porta a fer, imperiosament, irresistiblement, mat{ i
vespre?!8Aquest aparellament encarna la meravella de la consciencia
infinitament augmentada de tot el que ens queda encara per viure a partir
d’allo que ja hem viscut tantes vegades, d’allo viscut augmentat que fa
néixer el que hem de viure, que esdevé per la paraula pura tensié en l'es-
devenir, veritable font de tot “possible futur”. En aquests dos poemes,
els guanta ens porten a sorprendre’ns del poc que haurfem copsat d’allo
que se’ns dona constantment, i a demanar que es prolongui en nosaltres
P'aventura, 'epopeia quotidiana que porta implicites:

17Tal i com ho demostra 'dltim poema de Quotidiennes, Carnac és sinonim d’aparicié i
de calma. Es el lloc que porta el poeta a deslliurar-se i el wdn / Intacte, tan pesant, /| Sempre
Ple d’aguestes coses | Que martellegen | Que se les alliberi (AP, 296).

181, Sfont existeix, | Exs evident /] 1 tots som alla | Dia i nit || Per beure’ns-la, | Fem el que
fem |...], afirma a Présent, p. 36.
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Per viatjar
No cal bellugar-se.

Mirar a prop i liuny
En el mati.\?

Quan el vespre és aqui
S’esta menys sol

Ja que s’afirma
I se us arrapa.®’

El que Guillevic ens ofereix aqui és el futur anterior per excel-lencia,
aquest abans que reté allo que el poeta guarda per a la posteritat.

Pero tornem breument al poema «Source» que obre Creusement —i
que celebra en efecte en nom de tots una anterioritat sempre nova.?! Si
el poema revesteix la forma d’una anamnesi, aquesta no tan sols opera
cap amunt sin6 també cap avall, perque fa evolucionar constantment allo
que recorda (i sobretot la malediccié de la mare esdevinguda benediccio
de la terra), deixa anticipar el passat que ressorgeix guardant el record
del futur aprofundit des de la font, espera incessantment que s’esforci
des de Terragué a tornar a repetir, captar i fer sentir en permanencia en
el poiein:

19 Pour voyager | Pas besoin de bonger.

Regarder prés et loin | Dans le matin. (PE, 70)

20 Quand le soir est la | On est moins senl

Puisqu’il s’affirme | Et vous agrippe. (PF, 105)

21 Una perspectiva semblant s’observa en Gaston Miron, gran amic de Guillevic.
Adrecant-se a la seva filla Emmanuelle, el poeta quebeques evoca “Thoritzé del futur
anterior” aix{ com ‘Theréncia dema”. “L’avenir és a les arrels”, afirma. Vegeu
«[Héritage ct la descendance», L.'Homme rapaillé, Poésie/ Gallimard, Paris 1999, pp. 177-
79.
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La font
No §’aturara
Per si s0la,

Deixara passar sempre
Aguesta aigna

Omne i toca
La miisica
D’euforia?

Arren | La mateixa font, declara el poeta (CR, 45). Aquest “arreu” i
aquest “sempre” de la font es desprenen en Iescriptura d’un tipus de
perspectiva esclatant que comporta una prodigiosa pluralitat de temps i de
pronoms, comencant pel “jo” que figura al capdavant del poema i con-
tinuant pel “vosaltres” femeni en temps futur, destinant-li 'a-venir de la
font rememorada, el pur sorgiment de la seva substancia del passat neta-
ment proferida: “I us diré la font” (CR, la cursiva és meva). Els canvis de
temps i de pronom multipliquen els intersticis d’una paraula que alterna
allo individual, la trinitat d’un “jo”, d’un “tu” i d’un “ell” d’una banda,?3
i de Paltra allo col‘lectiu, universal, I"“es”, el “nosaltres”, el “vosaltres”
que s’associen tots a I’aventura; entre la necessitat de les lleis, de les
condicions ben fixades,?* i de les hipotesis, les suposicions, les preguntes
que s’acumulen sense resposta;2> entre /a crida |/ Del passat, dels ancestres
(CR, 33) i el que “oferia allo llunya”, “portaria més lluny” (CR, 17, 19);
entre un temps | Encara no tracat (CR, 23) 1 un present | Que no s'acaba mai

22 1 4 source | Ne s’arrétera pas | D’elle-méme,
Laissera tonjours passer | Cette ean
Qi lui jone | La musigne | D’euphorie. (CR, 41)
Recordem que la paraula “euforia” ve del grec eusphoria, que vol dir “dur bé”. Vet aqui
doncs ’homenatge que la font ret a 'aigua, sortint només per magnificar el seu origen.
23 Vegeu respecte d’aixo Inclus, p. 212: Fll, tu 0 jo, | El mateix: | En tres persones |...].
24 Vegeu, per exemple, p. 10 i p. 47.
25 Vegeu p. 17 i p. 36.
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(CR, 28). Aixi, per aquests nombrosos desplacaments i contrastos, el
poeta es posa a aprendre sempre més 1 a viure encara més a fons allo
que, no obstant, ha provat i absorbit en ell, llargament 1 ardentment. El
seu dir és aquest do d’una permanent obertura amb la qual tots podem
tornar a les propies arrels.20

“I us diré la font”, promet Guillevic. Per concloure, voldria sostenir
que és en aquest mateix acte que es trasllueix la bondat essencial del
poeta, aquesta qualitat que posa en relleu des de Lieux communs: “El
deure, Apollinaire el recordava: “Volem explorar la bondat, contrada
enorme on tot calla”” (LCOM, 42). Considerem la definicié de bondat
que ens proposa Lévinas: “El jo que en la joia [...] sorgeix com a ésser sepa-
rat tenint a part, en ell, el centre a Pentorn del qual li gravita existencia
—es confirma en la propia singularitat buidant-se d’aquesta gravitacio, que
no acaba de buidar-se i que es confirma, precisament, en aquest esforg
incessant de buidar-se. D’aixo se’n diu bondat. La possibilitat d’un punt
de l'univers on un desbordament aixi de la personalitat es produeix,
defineix potser, al capdavall, el jo”.?7 Perqué la seva veu ens arribi en tant
que font a explorar, fixem-nos que és aquest mateix “desbordament”
que s’imposa en Guillevic, o que ell designa a «Source» com Aguesta mena
de silenci | A punt de 'explosio, || Aquesta crida | On fracturar-se |...] (CR, 47).
Per dir la font, per prolongar-ne el regalim vital, cal justament saber
buidar-se, sacrificar-se a allo que, venint de temps més remots que un
mateix, va molt més enlla. I heus aqui, obrint escuma de memoria |/ I
cabdellada | Tradicional dels mots” (1, 156), el que el poeta ens reserva pet
al seu sacrifici, la propia vida generosament expressada en poesia: les
paraules, la seva substancia, que sempre deixaran passar aquesta aigna.

[Traducci6 de Josep Maria Ripoll]

26 Emmannelle filla meva | et dono allo que reaprenc, proclama Gaston Miron al final de
L’Homme rapaillé (op. cit., p. 179), remarcant aixi I'incessant moviment de retorn, de
represa i de revifalla que el poema transmet en heréncia.

27 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur exteriorité, Livte de Poche, Paris 2006,
p. 274.
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“ESPERES I.’EFRACCIO EN TU/D’ARA”:
DE I1ANTROPOLOGIA “MONASTICA” DE GUILLEVIC

BERNARD-JOSEPH SAMAIN

La trobada
Un bon dia d’estiu, el 1991, el cant de Guillevic va entrar en la meva vida:

Es quan cantes per a tu
Que obres per als altres
Llespai que ells desitgen.!

L’obra del poeta m’obria un espai que s’adrecava amb forga al meu
desig. Era, per emprar les seves paraules, un “entrar trencant en mi”’, una
“revolucio”, un “enlluernament” (Q, 26), on el més intim de mi es deixava
balancejar. Era també una gran sorpresa: les paraules d’un poeta i, encara
més, d’'un “poeta sense Déu” m’arribaven i em nodrien fins al més pre-
gon! Quin plaer, per exemple, de sentir com vibren a 'unfson un poema
de Guillevic i un text de Bernat de Claravall!

El gener de 1993 vaig concixer Eugene Guillevic, arran d’una breu
visita entre dos trens. Vet aqui que aborda de manera improvisada la
qiiestié del monjo que hauria pogut ser, tornant-me a dir en resum allo
que ja trobem publicat, per altra banda: “Vaig estar temptat pel convent;
si no hi hagués hagut el vot de castedat, m’hauria fet monjo, ja em veia
en una cel'la, pregant, treballant sol...”” (CP, 106). De fet, '’home que

L Coest guand tu chantes pounr toi | Que tu onvres pour les antres | Llespace qu'ils désirent.
(LC, 381)

Bernard-Joseph Samain és monjo a ’'abadia d’Orval (Bélgica) des del 1970. De for-
macié literaria, va dedicar-se primer a la traducci6 i presentacié dels autors monastics
cistercencs —o d’una antologia de Guerric d’Igny, Sermons pour Pannée liturgique, Cerf,
2011. Des del 1991, any de la seva descoberta de la poesia de Guillevic, no ha deixat
de freqiientar aquest autor i de reivindicar-ne la pertinenca espiritual i la justesa
antropologica. Cada any anima sessions de redescobriment amb poemes d’aquest autor,
a partir de motius com les paraules, el cant, el silenci, la sensibilitat ecologica, la inte-
rioritat, el lloc del cos o I'actitud intetrior d'acolliment.
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descobria en aquell moment encaixava ben bé amb aquesta “ermita en
plena ciutat” que el poema descriu: “No el trobem als carrers, els carrers
el recorrien” (CR, 147).

Aquesta trobada va inaugurar un intercanvi continuat entre nosaltres.
A partir de Iabril, Guillevic em va comengar a enviar poemes del seu
ultim llibre: Ara, amb una dedicatoria: En comunid fraterna. En poques
paraules, Pessencial estava dit. Aquesta fraternitat aniria arrelant cada
vegada més. Vaig trobar-me amb ell a casa seva dos cops més abans que
mortis el mar¢ de 1997, pero, per mitja dels poemes, la complicitat i la
connivéncia no paren de créixer. En la seva obra, retrobo les dimensions
fonamentals de la meva vida de monjo: el cant, les paraules, el silenci.

E/ cant resumeix la seva vocaci6 de poeta (“viure en poesia és viure
el cant”), com resumeix també la meva vocacié de monjo. Es tracta de
cantar, de celebrar la vida, el moén, les presencies. Cantar, si, “tasca
immensa” que el poeta assumeix en nom dels homes del seu temps; cons-
cient com ¢és del rol del cant en la formacié de les persones i del nostre
univers. No fer res 1 acontentar-se amb cantar. Perque cantar és actuar.
Cantar el mén transforma el moén. Encantar-ne d'altres | pot ajudar-los //
A posar-s’hi | per canviar el mon |...] (AP, 171). Descobrir en el poeta sem-
blant conviccié tan vigorosament expressada arribava al cor del meu
compromis monastic. Monjo 1 poeta, estem cridats tots dos a prestar,
amb el nostre cant, un servei vital per a ’home i la ciutat.

Segon punt de coincidéncia: ¢/s mots. Quina no va ser la meva sor-
presa quan vaig descobrir un poema de dos versos que resplendia, tot
sol, al mig d’una gran pagina: Sdc un remugant. | Brostejo paranles (AP, 232).
Em semblava que sentia Sant Bernat que, al s. XII, comparava també el
monjo amb un remugant. Una cosa era evident: la practica comuna als
monjos i poetes de consagrar el millor temps que tenen, cada dia, a
menjar paraules, acollir-les, mastegar-les, assaborir-les. Reflexionar sobre
la interioritat per mitja de les paraules, amb les paraules, acollides,
respectades, estimades.

Tercer punt de coincideéncia: e/ sifenci. Guillevic celebra el silenci que
les paraules conformen, que el cant acompanya. La seva vida esta
Sempre a la recerca | De les fonts del silenci (MA, 46). El poeta i el monjo fan
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Pexperiencia d’un silenci viu, vital, que apareix com a doll de vida. E/
silenci | Es Uiinic soroll |/ Qe et porta cap a tu | 1 et dilata (RQ, 180).

Em semblava aix{ que la seva vida de poeta i la meva de monjo
tenien la mateixa arrel. Les nostres incorporacions respectives al mon,
que semblen tan diferents 'una de I'altra, es revelaven de fet molt simi-
lars. Compartiem les mateixes practiques essencials, portavem tots dos
la nostra vida d’home atorgant un lloc prioritari al silenci, a 'escolta de
les paraules, a I'acte de cantar.

Constato que aixo m’ha obert una perspectiva inesperada. La meva
manera de viure “en litirgia” apareix com un “viure en poesia”. A partir
d’ara veig la meva vida monastica com una vida poctica, a la vegada
replegada i dilatada, reduida a ’esséncia al mateix temps que viscuda més
conscientment amb llacos fraternals amb tants altres humans.

En 1996, en un text en homenatge a Guillevic, vaig escriure aquestes
linies, que, amb el temps, trobo cada vegada més vertaderes:

Poeta o monjo, com a germans, vivim en un gran misteri. Davant
d’una qiiestié que acceptem sense resposta. Pobres grans de blat
com som, requerits tanmateix per un moviment vertical, cap a la

llum. T cantem.?

Vaig gosar emprar el pronom “nosaltres”, incloent-hi el poeta i el
monjo. La nostra comunié fraterna en un “viure en profunditat”’—cada
vegada en s6c més conscient— apareixia molt més forta que qualsevol
altra suposada barrera d’ordre ideologic o religiés. Estem embarcats,
lligats en una aventura humana comuna.

Terra que ens has fet
Errants portats per tu,

Dubtem del lloc,
Dubten del recorregnt,

2 «Son chant éveille mon chanty, Les Saisons du poeme, n° 23-24, hivern 1996, p. 99.



Bernard-Joseph Samain

Per saber qui som
Assagem el cant.

Aquests errants... que som. El plural m’abraca, m’emociona, m’alegra.
M’engrandeix! Hi reconec el “nosaltres” dels salms, que, per als monjos,
constitueix un “instrument de fraternitat” que els ajuda a exercir I"“ofici
d’universalitat” (Pierre Damien, s. X1), a assumir el rol de fendatari | Dels
homes del [seu] temps (RL, 35). Com Guillevic, em sento i em sé compro-
mes amb un repte semblant: Farem de la terra | Una catedral sense murs. |/
[...] Cadascii de nosaltres | Oficiara (PA, 133).

Una mirada antropologica

Heu-nos aqui, doncs: un poeta “agnostic” i un monjo “creient”.
Ens concentrarem en aquesta frontera, en aquesta etiqueta? Hi hauria
d’haver el que s’adreca a Déu i el que no? El que creu i el que no? Seria
un error de perspectiva. Perqué tots dos podem autoanomenar-nos
“agnostics”: confessem un no-sabet, reconeixem que E/ desconegut | és el
nostre domicili (RQ, 34). Tots dos som “no-creients”, som “ateus” de certs
déus, rebutgem els idols i tot el que és mortifer; i tots dos som
“creients”, portats, animats per una fe en la vida; tots dos ens recolzem
en una experiencia de bondat, de bellesa, d’acollida, que ens fa viure
Quotidianament | 'apoteosi (IR, 133). Cadascun de nosaltres ho confirma:
La bellesa | Ha baixat / Fins a mi (RL, 568). Si n’hi ha un a qui es podria
definir com a contemplatiu (o “contemplador”, com ho diu), és ell,
que acull continuament en el seu interior, en el seu temple, tot el que
es presenta als ulls del cor.

Ara la qliesti6 és aquesta: que vol dir el poeta quan es refereix a la
imatge del monjo? En quin sentit entén aquesta figura simbolica? Una
primera resposta la trec de Raimon Panikkar, filosof i teoleg. Arrelat

3 Terre qui nous as faits | Ces errants que tu portes,
Incertains du local, | Incertains dn parconrs,
Pour savoir qui nous sommes, | Nous essayons le chant. (S, 138)
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entre ’Occident i ’Orient, proposa entendre la figura del monjo com un
arquetip universal:

No tothom és capag de trobar el seu lloc en un monestir, pero
tothom té en si mateix una dimensié monastica que hauria de culti-
var. [...] Enla mesura que intentem unificar les nostres vides entorn
del centre, tots portem en nosaltres quelcom de monjo [...]. Hem de
saber veutre en la dimensié monastica la dimensié constitutiva de
I’ésser huma. I’estat monacal no és el monopoli d’alguns, més aviat
una font de riquesa humana que pot ser canalitzada o frustrada.
Cada ésser huma posseeix una dimensié monastica que cadasct ha
de poder realitzar a la seva manera.#

La referéncia a la vida monastica apareix en nombrosos escriptors,
com ara Rilke,®> per descomptat, o Chatles Juliet, contemporani nostre.
Tampoc ell, encara que “agnostic”’, no tem reivindicar la seva part de
monjo:

A vegades, 1 malgrat no tenir cap creenga religiosa, he pensat que
hauria pogut entrar en un monestir! Necessitava silenci, solitud,
contemplaci6.

Meditar, per a un monjo o per a un artista, viure els instants que pre-
cedeixen o acompanyen la creacio, és apropar-se al més pregon de
Pésser, 1 fins i tot endinsar-se en la pregonesa, deixar-se inundar,
travessar pel flux de la vida que sembla ressorgir en ell i autogenerar-
se. Un gaudi que creix constantment i que no deixa de buscar aquell
qui I'ha tastat. L.a seva cerca obliga a retirar-se del moén per meditar

4 Ramon PANIKKAR, E/ogc dn simple, Albin Michel, Paris 1995, pp. 29-31.

5%On! Si tot el que tinc de monacal pogués arribar a ser fundador de convent, per al meu
treball i la meva pregaria”.

O Charles JULIET, D’une rive a Pantre. Vers Pétat de simplicité, entrevista amb Cyptis
kophides, Diabase, Plancoét 20006, p. 40.
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en silenci o soledat, a pintar, a escriure —o a lliurar-se a qualsevol
altra feina que permeti estar en contacte amb la nostra realitat
interior.”

Em faig la pregunta segiient: quin tipus d’home i d’humanitat trobo
tant en la meva tradicié monastica com en 'obra poctica? Quina visio
antropologica es despren de 'obra com perqué m’hi pugui adherir i
sentir-m’hi comode?

A tall d’explicacio, parteixo d’una posicio privilegiada perque des
de fa 39 anys visc la vida monastica cristiana des de I'interior i sovintejo
l’obra poctica de Guillevic des d’en fa 18: al llarg del temps he begut en
diverses fonts literaries, bibliques, cistercenques o poctiques. Desitjo
doncs aportar el meu petit granet de sorra a la interpretaci6 del poeta. I
donar veu i vot a certs harmonics potser negligits del seu imaginari.
L anica consigna de lectura que respecto esta en aquests dos versos:
Acull sempre | Recull sempre (S, 127) aquesta obra poctica, fruit de la carn,
de la sang de Guillevic, acull-ne els mots 1 el silenci, les ressonancies i
tots els intercanvis | Entre la paranla i el buit (1, 191).

“Em veia”, diu Guillevic, “en una cel-la, pregant, treballant en soli-
tari...” Dir monjo és pensar immediatament en “cel'la”, “solitari”, és a
dir, cambra interior, interioritat, dins, font, centre, i per tant unificacio,
unitat, simplicitat, comunio, silenci, pau, calma, harmonia, fraternitat.
Per a Evagri, que vivia al desert d’Egipte al s. 1v, “monjo és 'home
separat de tots i unit a tots”. Aquesta definicié sovint citada es basa en
I'etimologia del grec monakhds, format a partir de zonos: monjo és ’home
sol, unic, “un”, a la vegada unificat en ell mateix i unit als altres.

Sobre la lectio divina: logoesclerosi i poesiaterapia

A Viure en poesia, Guillevic fa aquesta remarca que d’entrada em
sorprén, perd amb la qual m’identifico molt profundament:

7 Les Mille Monts de e, Potmes de Corée, presentats per Charles Juliet, cal-ligrafies de
Bang Hai Ja, Albin Michel, Paris 2003, sense paginar.
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A la base de totes les religions, hi ha un gran text pocétic. [...]

En resum, podriem dir que tota religié és una poesia que ha tingut
massa ¢xit i que per aixo mateix ha quedat fixada, encarcarada. El
treball d’escorcoll, d’excavacid, s’ha parat. Les coses estan fixades
d’una vegada per sempre, només queda comentar i aplicar.

Es tracta que la poesia li prengui a la religié el nostre bé, és a dir, tot
allo que ’home hi ha invertit d’ell mateix i de les seves possibilitats.

(VP, 35)
Més endavant, la reflexi6 abasta qualsevol llenguatge:

[...] les paraules tendeixen a tornar-se planes, a assecar-se, a buidar-
se [...]| Com estava la llengua francesa al final del s. Xviir? S’havia
anat tornant cada vegada més esqueletica, encarcarada. [...] Els
poetes i els prosistes-poetes la van salvar [...] I el francés va tornar
a ser una llengua viva. (VP, 200)

El llenguatge religios, com qualsevol altre llenguatge huma, corre el
risc d’anquilosar-se. D’aqui ve que sigui necessari renovar-se, tornar a les
arrels gracies a la poesia. En aquest sentit, ha estat una gran sort poder
comptar amb Guillevic: gracies a ell, el meu llenguatge religiés un xic
gastat es beneficia d’'una cura de poesia: quin alliberament per a mi!
Contra la logosesclerosi, més poesiaterapia que mai!

A poc a poc m’he adonat que aquesta terapia em tenia ocupat tot el
dia, diria fins i tot que és el motor de 'obra dels monjos, quan fan la
lectio divina, quan rellegeixen 1 masteguen les paraules dels avantpassats,
paraules més o menys estereotipades, gastades, per aclimatar-les de nou,
retrobar-los les arrels, rejovenir-les. La lectio divina, aixi com la liturgia de
les hores, no sén com un collir paraules per trobar-ne i assimilar-ne la
vella saba? Els mots esperen que nosaltres els guarim, els ressuscitem:
Paraules que demanen /| Una ajuda, | La resurreccid (LX, n.p.)

Qualsevol que treballi amb paraules i hi confii és un aliat objectiu
del monjo. A aquest nivell no es tracta de creure o no en Déu. Més aviat

63



Bernard-Joseph Samain

de creure en les paraules, de confiar en el llenguatge, en el verb. ’home
i el moén sén fruit del verb, de la paraula. D’aqui ve la importancia de la
pregunta que es fa el poeta portugues Eugénio de Andrade: Qwe n’has fet,
de les paranles? | |...] de les mindiscules | lavors que t’havien confiat?®

Per a lantropologia contemporania, com també per a la Biblia, la
paraula és a origen del que és huma. Es aixi com s’entén que el mén
cristia, en la seva maxima esplendor, engendrés una cultura de la paraula.
Es aixi com puc passar de la mateixa manera del mén de Bernat de
Claravall o altres monjos del s. XiI al mén de Guillevic (o altres autors
contemporanis). Tant en un com en els altres, hi trobo una mateixa fe en
el dinamisme i la forca dels mots.

Aquell que escolta a fora els mots rebuts de la historia i que n’escolta
per dins els que pugen dels seus laberints, que parlen del seu desig, aquell
és veritablement poeta, és monjo, avanca cap a la seva unié interior,
porta en ell una vida interior.

Als ulls de Guillevic, la Biblia és literatura, i a aquest nivell, cons-
titueix una referéncia literaria pertinent, que reconeix i respecta com a tal.
Recordem que es gracies a una Historia Santa que descobreix I'epopeia,
cap als deu anys (cf. VP, 41). Per a ell, la Biblia no és un text a part,
“sagrat”, “caigut del cel” o “revelat” —la diferencia d’opini6 sobre aquest
punt amb Boris Lejeune és més que reveladoral (cf. PP, 52). Pero com a
escriptura integralment humana, el text biblic ofereix una obertura que
la depassa: Tu no endevines encara | Cap a queé escrins (AP, 151).

Lectura del darrer poema d’Ara

Com el titol ho suggereix, vull centrar-me en I'altim poema d’Ara.
Per a mi, ha estat i és equivalent a un koan zen.” No para de qliestionar-me,
malgrat no trobar-hi resposta (PA, 34). Des de la primera lectura, em va

8 Eugénio de ANDRADE, Mati¢re solaire, traduccié de Michel Chandeigne, Patrick Quillier
i Maria Anténia Camara Manuel, Poésiec /Gallimard, Paris 2004, p. 72.

9 En la tradicié monastica zen, el koan presenta una qiiestié paradoxal, un enigma que
s’escapa de la logica racional i exigeix deixar de banda qualsevol control intel-lectual.
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trasbalsar. Va provocar en mi una petita deflagracié, va obrir una bretxa:
obrava allo que deia, és a dir, una efraccié en mi de I’'ara. Com els monjos
zen, diria: ha llencat en mi “un petit satori, una mica d’alerta”.10

Llegim-lo ben conscients de la importancia d’aquests versos que
clouen el llibre-poema, i I'tltima paraula és precisament ara, que també
és el titol del llibre!

—Que esperes
A la finestra,
Es diria que tens,

Cap a que?

—No espero res.
No observo res.
Hi veig sense mirar.

—1 tant, que esperes,
Esperes quelcom,
Esperes [efraccid en tu
D’aral

Vaig tenir la sort de poder consultar els manuscrits, i d’entrar aixi en
la genesi del poema. La sortida data del 23 d’agost de 1992 a Belley; és
doncs un dels dltims poemes, potser 'altim fins i tot, ja que les dates
escrites al peu del poema-llibre A7z sén: “Ohrid, agost de 1986 — Belley,
agost 19927,

Els tres guionets, marcadors de dialeg, ja hi eren en la primera versié.
Pero aquesta estava redactada tota en primera persona. Es després que

2

la primera 1 I’dltima estrofa van ser canviades al “tu”, mentre que la

10 Daniel CHARNEUX, Nuage et ean, Luce Wilquin, Avin (Bélgica) 2008, p. 142.

m__ QOit'est-ce que tu attends | A la fenétre, | Tout tendu on dirait, | Vers quoi ?
— Je n’attends rien. | Je n'observe rien. | Je vois sans regarder.
— Mais si, tu attends, | Tu attends quelgue chose, | Tu attends leffraction en toi | De main-
tenant. (MA, 184)
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segona es va quedar en “jo”, cosa que ha subratllat la tensié del dialeg
interior en el poeta, amb els seus tres temps, tres estrofes: primer, una
qliestié insistent, després una doble negacié (res... res..), per cloure
amb una afirmacié convencuda (I fant!).

Fidel a la tradici6 de la lectio divina, proposo de fer una lectura medi-
tativa, remugant, sensible als harmonics, respectant cada mot i les seves
vibracions en 'obra.

Primera estrofa —Iers 1: el verb esperar es repeteix fins a cinc vegades
en aquests onze versos tan breus. Esperar forma part del vocabulari
monastic caracterfstic. El monjo és home d’espera. Unificat en I'espera,
per Pespera. Sempre sentinella, vetllant. Tot home, en qualitat de monjo,
en el seu interior, és home d’espera. Esperar també forma part del lexic de
Guillevic. Per exemple, quan dona la paraula al llac: Més gue lesdeveni-
ment, | conec espera (MO, 103); He parlat d’espera, | pero qué espero /| sind els
moments en qué tine | la plena consciencia | del que sdc (MO, 107).

Vers 2: estar-se a la finestra significa esperar. Dir “finestra” és com
dir obertura a la paret, cap a la llunyania, ’horitz6... La finestra és sem-
pre obertura; fins i tot quan esta tancada, s’obre sempre cap a la llum 1
Iespai (no és com el famés armari inicial que “no estava obert” [TQ,
17]!). Una finestra molt present en I'imaginari del poeta. Com a Blason de
la chambre, també aqui tuteja la finestra: T'estimo [...] // Parpelleig potser /
cap a una altra obertura (RL, 246). Una altra obertura, un possible futur, la
crida de I'obert...

Vers 3: Guillevic s’esta a la finestra, mira atentament, es diria que
tens... en posicié d’aguait. Quée hi haura per veure? L’espera és tensio,
tensié orientada cap a... El poeta esta encarat cap a la llum, cap a Iorient,
cap al mati, cap a la irrupcié de l'alba “esperada”. De la finestra estant,
per néixer? De fet, en la paraula “finestra”, jo hi sento “néixer”’! Hi sento
néixer a la finestral

Contraposat a aixo, veiem la descripcié de la vocacié monastica
cristiana:

I’objectiu dels monjos era buscar Déu. Desitjaven la cosa més
important: esforcar-se a trobar allo que té valor 1 en té sempre, trobar
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la Vida. De les coses secundaries volien passar a les realitats essen-
cials, a allo que, sol, és veritablement important i segur. Es diu que
el seu ésser tendia cap a I”’escatologia”. Pero aixo no s’ha d’entendre
en el sentit cronologic del terme— com si visquessin mirant cap a la
fi del mén o la seva propia mort—, siné en e/ sentit existencial: buscaven

allo definitiu sota allo provisional.12

A la poesia de Guillevic, també la tensi6 és existencial. Si esta zens
cap a..., no €s en sentit temporal (espera lineal), ni espacial (a la finestra),
més aviat es tracta de quelcom interior (en tu), profund, un “possible”
que “pot” arribar a sef...

Vers 4: Cap a és una locuci6 clau, com ho ha demostrat Evelyne
Lloze:

Cap a i per a [..] actualitzen i evidencien la funcié d’obertura, de
coexistencia i, fins i tot, de concordia deguda d’alguna manera a les
preposicions: cadascuna subratlla a bastament el sentit i la importan-
cia del vincle. A partir d’aqui, [...] es veura fins a on la utilitzacio
recurrent de les preposicions aclareix finalment linteres de
Guillevic per tot allo que suposa un dels grans reptes de I'obra, /
tensid cap a laltre i la recerca folla de la trobada.l3

Podriem caracteritzar Guillevic amb aquesta férmula: els seus versos
van cap a ’Obert. Si, van cap a, cap a un hotitz6 (finestra), cap a una
altura (vertical), cap a una pregonesa (arrels). Les preposicions assenyalen
un sentit, una direccid, un dinamisme orientat, una recerca cap a...
Escriu a Tourbillon: Calen [...] // Poemes que pugin | I que s’enfonsin, //
Vagin a un cert lloc, | Qui sap on? |/ |...] Volem trobar (RL, 459-60).

12 Benet xv1, Chercher Dien. Discours au monde de la culture, Parole et Silence / Lethielleux
Paris 2008, p.11. El subratllat és meu.

13 Fivelyne LLOZE, «Les Territoires de I’échanger, Nu (¢), n° 38, desembre 2007, p. 72.
El subratllat és meu.

>
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Ja hem patlat de la finestra, #na picada d’ullet tal vegada | Vers una altra
obertura, perod la cambral# també la travessa una tensié dinamica cap a...
Guillevic la interpel-la aixi:

Efts la meva cabana
Arremolinada
Amb els atoms,

E/ meu volum de treball
Cap a les dimensions
Assolibles,

Cap al jo
Més enlla de jo —

On a vegades atraco.\>

Una espera, una esperanga, si, pero cap a que? Cap a quina prome-
sa? Que ha de succeir? “Qui ha de venir?” es pregunta davant del cirerer
en flor (AV, 32).

Segona estrofa — VVersos 5 al 7: una triple negacié subratlla la dene-
gaci6. Ho dirfem aixi: espero sense esperar, sense esperar res de concret,
la meva espera no és forcada. L’espera es fa sense tensié. M’estic a la
finestra en pau i repos. El meu desig no busca captar, capturar, no té
voluntat de domini o de dominacié, és pobre, despullat. El mén zen
proposa una logica semblant: preconitza una espera sense esperar I’esclat

14 “«Cambra” fa pensar en “cel-la”, intimament relacionada amb I'imaginari del monjo
que es reclou en aquest espai per viure-hi amb ell mateix.
L5 Ty es ma cabane | Entourbillonnée | Avec les atomes,
Mon volume de travail | Nets les dimensions | Inatteignables,
Vers le moi | Au-dela de moi —
Out parfois j'accoste. (RL, 267)
El subratllat és meu. Per altra banda, evoca també “la cambra interior” que és un lloc de
pobresa, de despullament, i aixi permet centrar-se, i per tant, obrir-se, acollir... (AP, 170).
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del satori. El mateix passa amb la mistica cristiana: un desig sobri i fort,
potser més fort que sobri, al qual s’ha renunciat radicalment i per tant
obert a acollir el que es presenta, sense buscar retenir res. Ho veig aixi
en la poesia de Guillevic, per exemple, pel que fa als mots: no voler-los
prendre, més aviat Cal deixar-los fer, | Deixar-se fer per ells |...] (I, 223).

Tercera estrofa — Versos 8 al 11: “Esperes”: que s’oposa (“I tant”) a la
triple negaci6 de lestrofa precedent —quina for¢a en aquesta triple
negaci6 que es va precisant de mica en mica! “L’efraccié en tu”: és com
una irrupci6 sobtada i forta de quelcom que ve de fora de mi, un xoc,
una experiencia sorprenent de desvetllament, provocada pel poema, o
millor dit, provocada per la vida i capturada durablement en el poema,
i comunicable aixi a d’altres. Un moment de gracia, que em sobrevé
inesperadament i se m’imposa. “D’ara”: de que es tracta? D’una experien-
cia personal interior, espiritual, un moment oz tinc / La plena consciencia /
Del gue soc (MO, 107). Una obertura a un “instant permanent” (VP, 10),
una reconciliacié amb el temps que “es comporta com un amic” (MA, 15).

Que és aquest ara? Aquest altre poema, que evoca la vaca, diu: La
seva mirada |...) | Din lacord | Introbable aqui, || El sofriment de no saber |/
Siara [/ Jabiés | O no vindra (RL, 392). Ara és aqui, | Pero captar-lo? esctivia
també, just una mica abans del nostre poema (MA, 183).

Estem en el nucli de 'experiencia monastica. Ho vaig constatar en
els monestirs del Japo: tot Pesforg del zen consisteix a portar-nos a 'aqui
1 ara de l'instant present. El mateix passa en el cristianisme: els monjos
intenten no fugir cap endavant, ni cap enlla ni cap al més enlla. Més aviat
viure el present que se’ns dona: E/ mati | t'és donat, /| No l'agafis | Com
un dente (PE, 61). Llavors viuen en una “profusié” (MA, 15), cada instant
esdevé “un instant d’eternitat” (MA, 16), una “mirada” (MA, 37)! El
segon pot durar | Molt temps, molt temps (MA, 47). 1 aixi e/ temps | Resta
suspes (MA, 48).

“Carregat d’espera” esta el monjo, “sempre sentinella”. Espera el
despertar ple a la preseéncia, espera I’entrada a 'obert. Espera la unifi-
caci6 interior, la reconciliacié amb ell mateix, I'adhesié al que és. Espera
habitar de manera plena el seu centre. Espera que el cant vingui a
posseir-lo. Desitja ’harmonia entre el dins i el fora, una vida alhora
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reclosa en el seu interior i una de desplegada en comunicacié amb tot
I'univers. Espera que la vertical superi la forca de I'ensorrament i la
depressio. Espera la merla 1 I'aurora, profetes del dia que ha de venir.
Nascut per a I'ofrena, es prepara per al magnificat, en un obrir-se sense
por, fragil i fort, com la rosella. Es prepara per entrar en lespai obert /
Quan és clar || 1 a] sentir-se embolcallat per un volum | Que no és dit (ET, 112).

Dues relectures del poema

Com a exercici heuristic, poso el poema primer en boca d’'un monjo
zen, i després en la d’un monjo cristia.

El monjo zen primer de tot: tothom s’hi pot identificar més facil-
ment, perque es beneficia d’un a priori positiu en el mén occidental, no
pesa sobre ell una llarga historia...

—Que esperes, assegut en zazen, de cara al jard{ de pedra, tot con-
centrat, tot tibat, tot tens, es diria, cap a que?

—No espero res. No observo res. Hi veig sense mirar. Acullo,
m’estic sense desitjar... silenciés, sobri, immobil...

—I tant que si! Tu esperes, esperes quelcom, esperes en tu Pefrac-
ci6 del moment present. Esperes el satori, la plena consciencia,
Pesclat en tu de I'instant etern. Dones el teu silenci i esperes que el
temps se suspengui, que s’obri la vacanca, una vacanga que et sigui
grata.

Abans de passar al monjo cristia, faig memoria de dos textos de
Guillevic. A Vivre en poésie, proposa la seva saviesa de vida:

Per tot on soc, busco P'essencial d’aquest moén, i he viatjat prou com
per saber que I'essencial no depen de les longituds ni de les altituds.
Quedar-me al mateix lloc, a 'escolta, a I'aguait del defora i del
dedins, és inesgotable i em fa feli¢ (VP, 182).
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En el mateix sentit, hi ha el poema «La Tablex:

Efts el meu can,
Efts la meva obra,

Es aqui on estic
Millor amb mi mateix,

Aqui on lunivers
Esdevé el meu material.\°

La finestra, el jardi de pedra, la taula: tres llocs amb un simbolisme
molt fort de cerca interior, d’escolta, d’alerta.

Escoltem ara el monjo cristia, treballat per la seva atenta cerca
lectora, a la recerca de qualsevol signe, de qualsevol mot.

—Que esperes aqui a la taula, davant del llibre, tot tibat, es diria, cap
a que?

—No espero res... M’estic en silenci, despullat, en una sobria escolta,
acollint els mots.

—I tant que si! Esperes, pidoles allo que els mots et revelaran, et
donaran de llum, de sabet..., excaves silenciosament. Car “Un mot
no és un clau / Que hom clava aqui o alla”, “Un mot / S6n moltes
mans / Que busquen tocar”, “Un mot vol ser capa¢ / De relligar
coses” (TAB, 30), vol arribar a, vol comunicar! Tot treballant les
paraules, et disposes a acollir un aqui i ara, un hic et nunc, que es

revelara en elles.

Esperar mentre hi ha paraules rumiades, en tensié cap a Daltre,
mentre hi ha ¢/ cant que ens mena cap enfora, al silenci que m’obrira a

16 Ty es mon affiit, | Tu es mon chantier,

Cest ici que je suis | Au mieux avec moi-méme,
Ici que Punivers | Devient mon matérian. (RL, 252)
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una revelacio, sempre, per tot arreu, esperar; un esperar que unifica totes
les activitats i els confereix un punt de mira tens i precis. En aquest
poema (també el biblic) hi ha un treball d’utopia, d’esperanca. Com
I’eruga, caminant sense saber-ho cap a la vida de papallona. Com una
catedral, enfilant amunt Pagulla. Per anar més enlla, “més a fons de les
coses” (AP, 174), a I'intim de I’ésser. Es tracta de travessar la superficie
per arribar a Pessencial, al nucli de la brasa, per entrar en un espai obert.
Molt humilment. Car E/ gue sorprén / Es que nomiés arribes | A aquest espai |
Amb les paranles (AP, 267). Sorprenentment, si, lexperiéncia comuna al
poeta i al monjo, després de passar obligatoriament per les paraules, és
que lliuren Paccés a un espai, a un “ara que s’engrandeix” (CR, 74) i ens
fa més grans!

“Recolliment” final

L’obra de Guillevic, quin tipus d’home, d’humanitat ens proposa i
contribueix al seu adveniment? Un home que rumia els mots en el silenci.
Un home que canta, com la merla o el rossinyol, que canta per a ell, i per
tant, per als altres. Un home que acull i recull tot el que se li presenta.
Un home que s’obre i s’ofereix, com una flor. Un home senzill i despullat:
la seva cambra interior és un lloc de pobresal Un home de desig, unifi-
cat en un unic desig de “viure en poesia”, en comunié amb tot allo que
és real, visible i invisible.

Sila figura del monjo és la d’un home en recolliment, centrat, “girat
cap a ell mateix”, és ben bé que aquesta actitud no és d’ordre estatic,
siné dinamic, fruit d’una espera tensa, d’una esperanca. El monjo i el
poeta, en els seus mots i poemes, estan oberts cap a...; com l'eruga.
S’arrosseguen cap a quelcom que se’ls revelara, per sorpresa, per efrac-
ci6, no gracies al seu esforg, siné de manera gratuita, inesperada.

Que cal fer? “Res a fer” (RL, 490). Deixar-se fer. Deixar que el
silenci actui (MA, 45). Un silenci d’espera. Fins que es produeixi la irrup-
ci6, que el vel s’esquinci, que la paret s’esquerdi i s’obri. Perforem,
excavem el silenci, ens afanyem a esmorteir els sorolls, a rebutjar tot el
que ens distreu de la centralitat. El combat espiritual (I'ascesi), tant com
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a pregaria que com a poema —sempre en vista del poiein— s’expressa en
termes estranyament similars. A la base, hi ha un desig d’alianca, de
participacié. Desig de ser “amb”, que reclama un do total d’'un mateix,
de totes les forces, de tot el temps, per viure “en comunié” / Amb tota
altra fa¢” (PF, 141), tota altra realitat, gran o petita, nuvol o bri d’herba,
cel o marieta...

En resum, com diu el poeta, Per saber gui som | intentenm el cant (S, 138).

On

Ens portara el cant
Sind al més enlla

D aqui mateix

I de no se sap on
Enlla pressentit

Que ens cal desitjar?

[Traduccié de Carme Miralda]

Y704 | Nous menera le chant
Sinon dans Paillenrs | D ici méme | Et d'on ne sait on,
Alilleurs pressenti | Qu'il nous fait désirer 7 (LC, 325)
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DE I INSTANT PRESENT A 1.4 CELLEBRACIO DE 1.4
PRESENCILA: PAPER DE 1.4 DESCRIPCIO I IL.-I.USIO
REFERENCIAL EN 1. OBRA DE GUILLEVIC

SARA ARENA

Els poetes i els critics reprenen aquest tema sovint: la immediatesa
de la realitat viscuda, de I'instant present, la materialitat de 'objecte indi-
vidual col-locat, tocat, els nombrosos detalls d’una visié en presencia de
I'objecte, es perden dramaticament quan s’han de traduir al llenguatge.
Tanmateix, el text pot compensar aquesta perdua de diverses formes,
ates que la descripci6 és un dels mitjans susceptibles de generar durant
la lectura el sentiment, il-lusori perd de vegades molt intens, d’una
preséncia de I'objecte als ulls del lector:! els ulls de la ment? (#he mind’s
eye, segons Pexpressio habitualment utilitzada als estudis de psicologia
cognitiva), que actuen malgrat tot arran d’un fenomen que no és pas
lluny de la percepcié real, tot i que és veritat, com diversos estudis ho

1 Per Christine VAN ROGGER ANDREUCCH la descripci6 és “garant d’un arrelament a la
realitat”, “un discurs lineal i realista, que intenta explicar al lector el que es percep”.
Veieu «lLa descripcio a la recerca de la legitimitat: poesia i coneixement de la realitat a la
poesia contemporania: Philippe Jacottet, Lorand Gaspat» in Poésie et description, sota la
direccié de Jean-Michel CALUWE, Annales littéraires de I'Université de Besangon, nim. 657,
1999, pp. 132-33.

2 Cf. Nicolas CASTIN, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, Presses Universitaires
de France, Paris 1998, p. 95.

Sara Arena, nascuda a Suissa, va créixer a Italia. La seva tesi doctoral, presentada a la
Universitat de Mila i publicada després, és sobre 'obra de Guillevic (ILa poesia dell’ogetto
nell’opera di Guillevie, Grafiche Fiorini, Verona 2011). Va continuar les seves recerques
sobre la poesia del segle XX i les literatures francofones a la Universitat de Verona. Ha
col'laborat en obres col'lectives sobre Guillevic, com Guillevic maintenant (Honoré
Champion, 2011), el nimero 38 de Nx(e) (Universitat de Nica, 2007) o Mots et images de
Guillevie (Presses Universitaires de Rennes, 2007). Actualment treballa en 'ensenyament
secundari i col-labora com a lectora i traductora amb nombroses editorials.
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demostren, que les arees cerebrals activades a la visié «no-perceptiva»
sén en part les mateixes que les utilitzades a la visi6 real.3

Es P'antiga qiiestié de la imatge mental, nus central dels nostres mit-
jans de coneixement i de la nostra relacié6 amb el moén, el que aqui es
troba en joc:* un tema complex, a la cruilla entre estilistica, gramatica,
lingiifstica, estetica, psicologia cognitiva i neurociéncies, que comporta a
més a més un element de subjectivitat inesgotable, considerant que tot
ésser huma té capacitats de visualitzaci6 totalment especifiques, segons
les seves experiencies previes, la seva capacitat de memoria, la seva
disposicié durant la lectura.

La connexi6 entre perspectiva cientifica i critica literaria sembla evi-
dent, si es considera que la descripcio no és, en el fons, altra cosa que un
fragment de text que, per la seva naturalesa i construccid, condueix el
lector a crear-se, a una especie de pantalla mental, una imatge més o menys
detallada, percebuda com a present i real, on es fonen elements de
memoria de llarga durada (la imatge que nosaltres associem, per exemple,
a la noci6é d’arbre) 1 elements de novetat aportats pel text (aproximacions,
detalls, analogies, composicié d’una escena més complexa, composicions

3 Bernard MaZoYER i al. «Neural Bases of Image and Language Interactions».
International Journal of Psychology, vol. 37, nim. 4, 2002, p. 204: “Aquests estudis (de neu-
roimatgeria cognitiva) han mostrat de manera consistent que les imatges mentals generades
a partir d’instruccions verbals necessiten 'entrada en joc simultania d’arees del cortex
implicades en el tractament visual, i d’arees del llenguatge.”

4 Els textos sobre les imatges mentals sén molt nombrosos, a partir de volums filosofics
com L’Imaginaire de SARTRE (Gallimard, Paris 1940). Per a un volum d’introducci6 a la
imatge, veieu Jean-Jacques WUNENBURGER, Philosophie des images, Presses Universitaires de
France, Paris 1997. La linglistica i les neurociencies han produit, sobretot durant les
darreres decades, un gran nombre d’estudis. Veieu, entre d’altres, La place de /image dans
la cognition, Actes de les Jornades Cientifiques 1996, publicades per Frangoise CORDIER
i Jean-Emmanuel TYVAERT, Presses Universitaires de Reims, Reims 1997; Mariano L.
BiaNcA, Lucia FOGLIA, La Cognizione fignrale. Analisi della formazione delle imagini mentali,
Franco Angeli, Mila 2008. A «Imagery in Minds and Poems», Poetics Today, vol. 4, num. 2,
1983, pp. 309-21. David P. PERKINS intenta més concretament establir un pont entre els
estudis psicologics sobre les imatges mentals i els estudis literaris. Més recentment, I’am-
bit de la “neuroestética” s’ocupa d’aquesta perspectiva: veieu Verso una neuroestetica della
letteratura, sota la direccié de Massimo SALGARO, Aracne, Roma 2009.
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d’una escena dinamica que ens limita a fer moure 1 a transformar els
objectes a P'espai). L’ancoratge deictic pot afegir-hi un element posterior.

Tot aix0 afecta de prop al tractament del temps, i del present, que
el text posa en practica. Com s’hi representa, s’hi evoca, objecte? De
manera detallada? En un intent de fer-lo present, de fer-lo semblar
present? O més aviat retreballat, en una altra dimensio, que és la de la
paraula, dels conceptes? O encara, completament recreat, en una dimen-
si6 explicitament fantastica?

Es necessari precisar, préviament, que la nocié mateixa de descripeid
ha creat problemes als retorics.> Si, per una banda, un unic adjectiu, un
substantiu pejoratiu o un verb connotat de manera expressiva® sén sufi-
cients per a introduir un toc descriptiu, de l'altra, “la descripcié sembla
[...], en general, no pertanyer a cap “genere” particular, ni constituir
una “figura” clarament definible, ni pot ser localitzada a un lloc fix en
el discurs”.” Aquesta definici6 sera encara més complicada a la poesia
moderna, on el rebuig de la narraci6 i de la descripcié ha portat a la
creacié de textos que impedeixen les distincions tradicionals entre
aquestes categories.® A més a més, mentre que la descripcié ha estat
sovint associada a una figura de pensament “per desenvolupament”,” en
poesia sén sovint la sintesi, 'abreujament, el llampec, 'acostament
metaforic (quan no és gaire audag), els que remeten de la manera més
eficac a una realitat extratextual 1 sensorial, tot suscitant una traduccid
visual neta per part del lector.

5 Cf. entre daltres, Philippe HAMON, Introduction a 'analyse du descriptif, Hachette, Paris
1981, i «Towards a Theory of Description», Yale French Studies, nim. 61, 1981.

6 Pierluigi PELLINI, La Descrigione, Editori Laterza, Rome-Bari 1998, p. 17.

7 Philippe HAMON, Introduction a l'analyse du descriptif, op. cit., p. 10.

8 Cf. Dominique COMBE, Podsie et Récit. Une rhétorique des genres, José Corti, Paris 1989, i
Christine VAN ROGGER ANDREUCCI, op.cit. pp. 125-144: “La poesia moderna [...] s’ha
definit en la seva distancia amb els géneres narratius i descriptius. [...| La representacio,
concepte fonamental a Iart occidental, s’ha vist exclosa com a alteracié de la puresa
poctica” (p. 125). Pero si els poetes que “deixen de banda ‘la il-lusié referencial’” acaben
per desenvolupar une “poesia autoreferencial fins a la destruccié del sentit” (p. 120),
aquest no ¢s pas el cas de Guillevic.

9 Cf. Philippe HAMON, gp. ¢it. p. 9.
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Nosaltres incidirem, doncs, pel que fa a aquest estudi, en un element
recurrent a les definicions de la descripcio, és a dir el seu component
virtual (ja a UEncyclopédie méthodigne 1a descripcid es un text que, “enlloc
d’indicar simplement un objecte, el fa visible en certa manera”).!0 Un
vers, un poema sera doncs “descriptiv” en el nostre proposit quan
estimula una visualitzacio, ja sigui obtinguda per una acumulacié de
detalls, un toc de color, una metafora, per la utilitzacié de paraules
concretes 1 especialitzades (els termes generics que estimulen una visua-
litzacié inferior respecte als seus hiponims),!! o més generalment per un
instrument textual capa¢ de fer referéncia a un moment de vida identi-
ficat com a viscut, present (o present en el passat), donant lloc al que es
podria anomenar una “il-lusié de preséncia”!? en el text en el moment
de la lectura.

Diversos poemes de Guillevic pertanyen al geénere que es podria
denominar “natura morta”, que es presta per excel-lencia a la descripcio.
Pero Guillevic ens fa efectivament zeure els seus objectes? Loperaci6
que posa en marxa és una veritable operaci6 de re-presentacid, en el sen-
tit més literal del terme: el d’una presentacid de nou, en l'absencia de
I’objecte,!3 que el faria sorgir als ulls del lector reproduint al text la forca

10 Article de I"Eneyclopédie méthodique de PANCKOUKE, citat per Philippe HAMON, idem.
11 Veieu Michel DuNIs, «Imatges i representacions semantiquesy, Bulletin de psychologie,
vol. XXXV, num. 356, 1982, p. 547: “Els conceptes més especifics sén més facils d’evo-
car en forma d’imatges, mentre que les imatges de conceptes més generals son molt
dificils d’elaborar o bé s’expressen a partir d’especificacions (per evocaci6 de la imatge
d’un concepte d’ordre inferior més ric en trets figuratius)”.

12 fis amb un altre significat que Michael RIFFATERRE utilitza Iexpressié en el seu arti-
cle «lLa il'lusié referencialy, a Littérature et réalité, sota la direccié de Gérard GENETTE i
Tzvetan TODOROV, Seuil, Parfs 1982, pp. 91-118. Cf. en el mateix volum la utilitzacié que
en fa Roland BARTHES en el seu article «L’efecte de realitats, pp. 81-90. Dominique
CoOMBE l'utilitza també, perd en el seu sentit més comu, el d’una representacié literaria
que estimula la preseéncia de I'objecte (Poédsie et récit, op. cit., p. 75). Aquesta expressio
també es troba a Bernard VOUILLOUX, «I.’evidéncia descriptivar, a Lisible/ visible: problé-
matiques, Semaine Texte/Image, textos reunits i presentats per Pascaline MOURIER-CASILE
i Dominique MONCOND-HUY, La Licorne, nim. 23, 1992, pp. 3-15.

13 Cf. Bernard VOUILLOUX, ap. cit. p. 9, on Vekphrasis es defineix com “un cert mode
(verbal) de quasi-presencia de les coses absents”, i Jacques LAUTREY, “El desenvolupament
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de la sensacio, del color, els detalls, la individualitat, tipiques de la
situacio, de I’ “ara”? Aquest intent d’evocar una veritable il-lusié referen-
cial sembla als poemes de Guillevic —tanmateix poeta “de les coses” i de
la realitat material— bastant estrany, a causa de la seva precaucié extrema
a ’hora de recorrer als adjectius (“L’adjectiu és un forat a la tela, és un
buit...”) (CP, 75), als deictics, als instants presentats com ancorats en un
present autobiografic. Per Guillevic, com ja ha quedat palés en altres
ocasions, sovint no es tracta tant d’aquesta poma, siné de la poma; no és
tant un mati siné el mati1* El significat dels mots “present” i “presencia”
per tant canvia, atés que no es tracta —en aquests casos— d’un present
definit, ancorat a espai i al temps, sindé més aviat d’un desig de preséncia
al mon i a si mateix, que remet per la seva banda a un present atemporal,
a un “ara” de Pesperit que és principalment I'objecte d’un desig, d’una
aspiraci6, d’una recerca.

La paraula “ara”, d’altra banda, per la seva mateixa natura de deictic,
1 a diferéencia de paraules simples com “arbre” o “roc” tan estimades per
Guillevic, només adquireix significat si es relaciona amb un Jiu et nunc: a
falta d’aixo, només en queda el sentit absolut, sense referéncia a cap
moment especific.!®> Els reculls de Guillevic semblen mostrar, precisament,

de les capacitats de representaci6 il-lustrada”, en La place de limage dans la cognition, op. cit.
p. 65: “S’ha convingut d’anomenar “imatge mental” a esdeveniment psicologic que fa
experimentar en I’abséncia dels objectes algunes de les sensacions perceptives que
experimentarfem en la seva preséncia”. Sobre aquest tema, veieu també I'antologia Ia
représentation dans la littérature et les arts, sota la direccié de Pierre GLAUDES, Presses
Universitaites du Mirail, Toulouse 1999, en particular la seccié relativa a la poesia, pp.
197-279.

14 Em permeto fer referéncia al meu estudi, «El mati. Naixement i coneixement» a Mors
et images de Guillevie, sota la direccié de Jean-Pierre MOTIER, Presses Universitaires de
Rennes, Rennes 2007, pp. 19-40.

15 Cf. Jean COHEN, La structure du langage poétiqne, Flammarion, Paris 1966, pp. 160-61: al
poema “totes les paraules que estan creades per a determinar esdevenen incapaces de dur
a terme aquesta funcié. Designen sense designar”. Aixo també és aixi pel que fa a les
determinacions de I'espai i del temps: “en I’absencia de la situacié”, quan el context no
proporciona les informacions necessaries, paraules com ara “dema” i “ahir” designen
“tots els dies 1 cap”.
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una evolucié d’'una cap a Ialtra d’aquestes dues possibles declinacions
del sentit de I"“ara”, que condueixen a la celebracié no pas d’'un moment
singular, siné d’un pur estat de preséncia.

Comencem pel principi. La matéria magmatica, volcanica, de
Terragué (Terragui), recull introductori i primitiu en tots els sentits de la
paraula, esta teixida amb imatges visuals molt eficaces, tot i que sovint
fantasmagoriques, 1 que no es podrien doncs qualificar de descriptives a
causa de la seva natura fantastica. —Milers d’ulls grocs lueixen al bosc, /| Em
reclamen la sang (TQ, 37), grans forats d’ombra | Goles obertes, dents de rogues
(TQ, 99) —o metaforica— La nit pesada, de crim, de carnisseria (TQ, 45). Un
armari “de roure”, “plats de majolica desgastats”, un “plat fondo ver-
mell” ocupen tanmateix aquestes pagines, atés que certs objectes son
encara extrets de la realitat viscuda: tenen un color, una substancia, una
historia. Els substantius estan de vegades acompanyats d’adjectius: els
amagatalls coneixen | Cossos tremolosos 7 dolcos / fragils com el trevol (TQ,
58);10 uns “sols vermells” (TQ, 78) fan la seva aparicié a «Els Rocs» i
s’esculpeixen al mateix temps en la imaginaci6 del lector; ¢/ pomer negre
on son els ocells | Vinguts per a cantar (TQ, 86) es materialitza en tota la seva
realitat sensorial per al lector amb la seva silueta ombrivola. Es P’adjec-
tiu “negre” el que opera el miracle en aquest poema; com el verd és el
color que s’associa tradicionalment als arbres, aquest tret lleugerament
inesperat i aillat obliga la imaginaci6 a aturar-se per a la formacié d’una
imatge més precisa: sén les branques del pomer, negres, les que es
destaquen netament del color clar de les fulles, dels fruits? O és més
aviat arbre sencer el que s’obscureix, s’enfosqueix, en el crepuscle?

Auténtics instants de vida sinscriuen també en el text: Es aixi que es
tanca quan és hora | 1 que s'esdevé que es fa de nit (TQ, 30); Aquest vespre
encara l'estanc | No s’ha posat dempens | Al pas del vent | Les bhabitacions estan
glagades | Com carpes (TQ, 76). Es sovint la similitud, I'aproximacié per
“analogia” (metaforica, fins 1 tot encara que a Guillevic no li hauria agra-
dat el terme) que s’ocupa de desencadenar una visualitzacié més eficag,

16 Aqui, com en els segiients poemes citats, som nosaltres els que fem el remarcat d’al-
guns termes.
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d’activar una sensacio, de donar lloc a allo que es podria definir com una
“il-lusié de presencia”. 7 Aixi, Pesclat rapid d’un tierol: I 'aigua de la roca
és una nena | Que hom voldria agafar pel vestit (TQ, 114).

Diverses vegades, a diferéncia del que succeira als reculls segtlients,
els objectes no son presentats sols en un marc buit, sense cap tela de
fons, siné inserits en un quadre que circumscriu i dibuixa el moment: per
afegits successius, durant la lectura, el lector compon una imatge que
s’enriqueix de detalls, que es prepara, justament, com un quadre: Dues
ampolles buides | A les golfes en un racé | El vent sacseja les teunles | 1 lestruc-
tura. | | Dues ampolles verdes | Que atren el centre de la terra | I que reté la llum
(TQ, 22); E/ gerro taronja, | Al seu lloc de sempre sobre la finestra | 1 el boix
dur. | Les noies s’abracen al pas de les cases, | L'orfe que somrin parlant amb les
notes /| 1 les nostres dues mans unides | Com mans de pedra (TQ, 121). Les
imatges se succeeixen, la imatge mental del lector es compon durant la
recepcio dels versos. Un moment es detura aixi en el text.

De vegades, el rerefons autobiografic és encara més clar, com suc-
ceeix en els records de «Noiety, on és I'infant qui parla recordant-se de
(t)ots els nius i tots els camps, | Tots els camins buits sota el vent | Amb els sens
Jorats per a les serps (TQ, 129). Aquest to autobiografic es difuminara cada
cop més. Torna a aparcixer de nou en alguns textos de Sphére (Esfera),
com a «Cami», el qual obre el recull i esta escrit en passat, un passat que
situa el poema en Iespai del record, d’un moment que hom suposa real-
ment viscut. Un cop més, al llarg del poema, 'enumeracié de diversos
elements de la natura compon un quadre a la ment del lector.

Es al poema segiient, «De la meva mort», que el poeta fixa, en una
esclaridora contradiccié dels temps verbals, la coincidencia estranya que
fa de cada reactualitzacié del record un moment del present. Recordant
la imatge de la seva jove amiga morta, “prima i blanca” sobre el seu llit,

17 La metafora és considerada com una de les solucions textuals que poden activar en
el lector una visualitzaci6 viva i efica¢ del referent. Cf. Michel COLLOT, La poésie moderne
et la structure de ['horizon, Presses Universitaires de France, Paris 1989, pp. 248-49, i Nicolas
CASTIN, op. c¢it., p. 101. Pascal RANNOU declara que la metafora juga en l'obra de
Guillevic un paper important, “aprofundint I’evocacio, fent-la perceptible, palpable” (Dx
menhir an poéme, Skol Vreizh, 21, 1991, p. 22).
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Guillevic escriu: Fs avui, tenia setze amys [...] (S, 19). En un pertorbador
fracas de la distincié entre “avui” i el passat, la imatge d’'un moment
esdevé, doncs, el moment present: aquest record és per a sempre, cada
vegada que es reactiva.

En aquest poema, amarat de I'angoixa engendrada en el subjecte
pet la idea de la seva futura desaparicio, (1) altre temps, | Aquest que no és al
present gira al voltant del poeta (5)a gola que 7 fam (S, 21). Si la mort és doncs
aquest a/tre temps, aquesta dimensi6é temporal amb cara monstruosa, el
temps que “és al present” correspon, en definitiva, a la vida, en el seu
sentit més ple, la qual cosa el poeta indica ell mateix alguns versos més
tard: He posseit de vegades | El volum i la corba, |/ La vostra amb la meva, |/
I ho he tancat tot | Dins lesfera que dura (ibid.). Heus aci un indici impot-
tant de la concepcié de I“ara” que esta destinada a guanyar un punt de
suport a la poesia de Guillevic: el moment de I'«ara» no és 'instant, sind,
com ho dira en un altre poema, “Iinstant que s’allarga” i que té “profun-
ditat” (S, 72).18 La poesia sera, doncs, cada cop més, una operacié amb
exit sobre la vida, dins la vida, per mitja del llenguatge, amb I'objectiu de
tancar “dins Pesfera que dura” el que l'existencia ha ofert a linstant.
Temps podra venir | Per a ocupar lesfera |/ Plena de tots els temps | Viscuts,
acummulats |...]. (S, 128).

Sphére se’m mostra, en aquest sentit, com un autentic revulsiu en
I'obra, en qualitat de recull que conté algunes de les imatges més vives
i més riques des d’un punt de vista sensorial (M ’havia adormit | En els
destins de l'herba. |/ Ja no en tenia més (S, 18), 1 on emergeix i comenca a
afirmar-se, al mateix temps, la idea d’un altre present, el de la “esfera que
dura” (S, 21), aquesta dimensi6 de concentracié que el poeta representa
per mitja d’una imatge geometrica, la figura del recolliment que és Pes-
fera, alla “(o)n la calma és potent” (PA, 25). Diversos poemes proposen
encara efectivament escenes complexes, on la pluralitat dels objectes
reflecteix la de la realitat extratextual, i on s’esbossen el que hom podria
anomenar auténtics paisatges, tot i que molt elementals. Pensem, per

18 Sobre aquest tema, veieu la molt bonica reflexié de Delphine GARNAUD, «I.instant qui
dure» (a Guillevic maintenant, Honoré Champion, Paris 2011).
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exemple, en «Pais», on el poeta-observador descriu en imperfet —A /a
vora d’un brag de mar, | La gavina d’ulls fragils | Esmicolava la seva presa. (S, 29)—,
situant en un marc potser breté “(d)e silenci i d’aigua lenta”, traspassat
per un sol crit, la gavina “(c)om eterna sobre la seva presa” (S, 30), escena
de violéncia esculpida i gairebé arquetipica, perd que és també un record,
una imatge present als ulls i representada al text. Al mateix temps, tot i
estant encara a l'estela dels primers reculls més rics en sensacions, en
records, en narracid, Sphére, amb aquesta “paraula-imatge” central que li
dona el seu titol, indica la via que I'autor s’afanya a agafar, una via cen-
trada, com ja s’ha dit anteriorment, en un desig de concentracié, d’in-
tensitat, de presencia que no té ja, en el fons, un lligam estret amb una
representaci6 de Iinstant individual i singular. Es en aquest moment que
Guillevic comenca a pensar que i i ha temple, /| Nosaltres som el temple
(S, 137). No és el present, siné la preséncia el que el poeta recerca cada cop
més, un estat de presencia que esta potser en relacié amb I“ara” tot par-
ticular que és el de les paraules.

El poema «Variations sur un jour d’été» («Variacions sobre un dia
d’estiur) representa bé aquesta escissio entre present i presencia. El
poema s’inicia, efectivament, amb un adverbi que ens afecta directa-
ment: “Avui” (S, 81), que té un valor a la vegada deictic i absolut, atés
que, sobre el dia que el poeta descriu, com passa sovint en poesia, se sap
molt i al mateix temps no se’n sap res. Aixi el deictic, que no és deter-
minat per una referéncia a la realitat exterior, manté inicament el seu
tret sémic permanent, és a dir el de I'actualitat. En el cas d’aquest poema,
el poeta el posara malgrat tot en relacié amb diversos elements extrets
del marc exterior: el joc d’amor entre sol i llum, el cel, un sostre, un
canalo, teules, I'aire calid, la cuereta. I la il-lusi6é de presencia que deriva
d’aquesta forma de descripcio, tot 1 que molt cuidada, arrossega cap a
'actualitzacié el poema mateix, que llisca del passat al present, del present
al passat: Que és doncs blanc aguest blau | Que s’aprofundia (S, 82) i, alguns
versos més tard, de nou un passat, connectat en el record i encadenat a
un temps referencial, era lestin (S, 85).

Pero 'ambigtiitat subsisteix en el text. El referent del poema és un
dia d’estiu viscut, o el dia d’estiu, nocid i concepte de dia estival? Tota la
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poesia de Guillevic m’ha semblat sempre centrada en aquesta questié de
fons, sobre la qual, en aquestes «Variacions», el poeta juga obertament.
Des d’un cert punt de vista, el poema roman descriptiu: la sintaxi nomi-
nal (Algunes tenles | 1 laire calid. /| Cap vent, | Sind la seva llei (S, 81), Ias
de verbs concrets en infinitiu, com «(a)cariciar Pestiuy (S, 86), sén proces-
sos tipics de impressionisme literari.!” Al mateix temps, aquests elements
del dia s6n presentats en la seva pura, simple 1 “indivisible” existéncia,
sense cap detall, en una estilitzacié que és tipica de 'autor: sén elements
“purs”, atoms de I'experiéncia de I'estiu. Es aixf que els objectes acaben
per desaparéixer i per deixar el lloc a la seva essencia: Cap vent, / Sind
la seva lei?0 1, poc després, dos versos lapidaris, on el passatge que
nosaltres intentem mostrar queda exemplificat de manera emblematica:
Per qué miracle? | Un dia d’estin, | El dia d’estin (S, 83). El dia present ha
esdevingut, amb el canvi d’article, 'essencia mateixa de 'estiu: no pas
Uestiu, sind la seva llez, es podria dir.

Tanmateix, el poeta no para d’oscil*lar entre present i preséncia. El
moment, el context, I')ic et nunc retornen i s’insereixen al text al trenta-
sise vers. Una alenada de vent s’aixeca i el text Penregistra tot declarant-ne
la necessitat. Una alenada d’aire: | Necessitat (S, 84). Al seu torn, Pobjecte
respon amb joia a la seva nominacié al text: Haver-lo anomenat: | esta
content (ibid.).

Els primers versos del llibre-poema anterior, Carnac, tragaven igual-
ment un quadre visual. Mar a bord del no-res, | Que es barreja amb el no-res
[...] (C, 143): les dues immensitats de I’aigua i de l'aire, d’un color gaire-
bé igual, es prolonguen I'una dins P'altre. La imatge mental es completa
amb una curta enumeracié que dirigeix la mirada cap a la terra, cap a la

19 Charles BALLY, «Impressionisme i gtamatica» a Mélanges d’histoire littéraire et de philologie
offerts a M. Bernard Bouvier (Barreges d’historia literaria i de filologia ofertes al St. Bernard
Bouvier), Slatkine, Ginebra, (1920) 1972, pp. 261-279.

20 El vent és sovint, a la poesia de Guillevic, un simbol del temps. Si el dia immobil
evoca una dimensié quasi intemporal, el vent hi insereix un element de ruptura. Pero
perque aqui no el vent, siné la seva llei? A Du domaine, el poeta esctiu: Quan el vent es nega, /
Llavors és el vent (D, 19). 1’absencia d’una cosa evoca potser, en la seva mancanga, la seva
nocié pura?
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costa: Per a conéixcer millor el cel | Les platges, els roguissars |...]. El poema
recorda tot seguit la sensacié de les aigiies maritimes dorments: Jo #he
vista ben sovint, | Descoberta a les conques, |/ Retornar al sol ponent |
L homenatge de les aigiies en calma (C, 147). Conté també una de les escasses
referéncies a un autentic matis de colot: Blau dels jacints, /| Blau de les
profunditats, || Prové d’un foc creador de roig | Que esdevé violeta, després blan
(C, 157). Pero el llarg poema de Carnac és ja, molt més que una descripcié
visual del mar, un text de verificacié sobre el que la mar s, és a dir, un
passat legendari | Que s’oblida en la (s)eva massa (C, 169), un ésser hotitzontal
que somia amb la vertical, que utilitza els roquissars per tal de fer-se un
esquelet, a I’habitual transformacié antropomorfica, on fins i tot la
reflexié sobre els colors esdevé, justament, una reflexid, una giiestid, i no
pas un intent de transposicio: S7 poguessis excplicar-nos | Almenys sobre el pas /
Del gris glauc al blan verd (C, 193).

En un article revelador, A. W. G. Kingma-Eijgendaal s’interroga
sobre la pregunta del component descriptiu de Pescriptura de Guillevic
i cita els versos de Carnac. S¢é gue hi ha altres mars, | Mar del pescador, | Mar
dels navegants, | Mar dels marins de guerra [...] // Jo no séc un diccionari, | Parlo
de nosaltres dos, | 1 quan dic el mar, | Es sempre a Carnac (C, 158). L’autora
els comenta aixi: “Sabent que és impossible descriure exhaustivament
tots els sentits afectius del mar o esgotar tots els significats de la paraula
“mar”, el poeta “renuncia a la descripcié de les onades, als efectes de
llum, als sorolls o als roquissars”, renuncia a restituir una imatge “visual”
o “afectiva” del mar; tanmateix “subratlla paradoxalment, utilitzant el
nom geografic, el lligam absolutament personal que existeix entre ell 1 la
seva ‘mar a Carnac’”
tat tipica de la poesia de Guillevic: “Denotacié pura i simple, que evita
tota descripcié perd que connota malgrat tot una emocié totalment
personal; heus aci un exemple de lausteritat i de la discrecié que
revesteix ‘“Tefecte d’allo que és real” en Guillevic”.2! T és precisament

. Heus acf justament una paradoxa, una particulari-

21 A, W. G. KINGMA-E1JGENDALL, «Descriute la cosa vista, donar a veure. Euclidianes
d’Eugene Guillevicen, a Description-Ecriture-Peinture, Y. Went-Daoust (ed.), Institut de
llengiies romaniques, Groningen 1987, p. 21.
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Pefecte de la realitat, la relacié entre particular i general, la que és
problematica 1 és qliestionada en una reflexi6 sobre I'«ara» de Guillevic,
atés que “ara” esta fortament lligat a un “aqui”, i quan Iaqui” cedeix
el seu lloc a la descripcié d’un ésser generic, la relacié amb el present en
resulta canviat i transformat.

Tres anys després de Sphere (Esfera), el recull Avec (Amb) s’avanca
una mica més en la direccié d’una relacié amb les coses que superen 'in-
tent de recrear-les, de suscitar-les visualment al text. Azec conté poemes
molt curts, de vegades tres versos Gnicament, on la cosa és evocada, pero
no desctita: I oced, el mar. | —Deixa el mar, / Oblida (AV, 22). Tot i aixi,
un component descriptiu roman present. Una metafora que hom podria
qualificar de descriptiva fa la seva aparici6 al poema «Cerisier
(«Citerer»), on la blancor transforma I’arbre en una nsivia / Preparada per
a les noces. (AV, 32). Un instant present s’afirma a «Une boite» («Una
caixay): Es una caixa de conre | Oberta i profunda, | En forma de rodona, |/
Agafada a la ma | Mirada durant llarg temps (AV, 34). Diversos passatges de
P«Elegie de la forét Sainte-Croix» («Elegia del bosc de Santa-Creu), aixi
com seguidament «Gloire» («Gloria») tracen quadres molt eficagos i
desenvolupen de vegades I'estructura metonimica?? que és tipica de la
desctipcio: [...] les parets, els camps, |/ Els camins que se’n van | A descobrir
els racons d’ombres, || Les cases les tenlades de les quals | Fumen |...] // L'arbre
d’aqui que toco, | El vent que m’envaeix [...] (AV, 189). Pero, a la serie de
poemes dedicats als metalls, or, per exemple, que és Porigen de tantes
metafores visuals en la historia de la poesia, només apareix en un intent
de definicid de forma antropomotfica: E/ ferro ha pogut somiar. | N’ha tingut
temps. | Tu series el sen somni | Més felic (AV, 51). 1 un text eminentment
descriptiu com «Recette» («Recepta») mostra, de manera hiperbolica i
gairebé provocadora, que la descripcié esta cada cop més lligada a una
construccié totalment mental: Prenen un sostre de velles teunles | Una miica més

22 Cf. Pierluigi PELLINI, La Deserizione, op. cit., p. 20. Philippe HAMON parla d”“efecte
de llista” i “efecte taxonomic” dels textos amb dominant descriptiva (Introduction a

Lanalyse du descriptif, op. cit., p. 56).
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tard del migdia. |/ Col-loguen-hi ben enganxat / Un til-ler ja gran | Colpejat pel
vent, | Posen-hi a sobre | Un cel blan, rentat | Per nivols blancs. |/ Deixen-los
fer. | Mireu-los (AV, 39).

Els reculls seglients mostren una predileccié creixent per dues imat-
ges extretes de la realitat, perd que es redueixen tanmateix cada cop més
al seu unic contorn, imatges netes, simplificades, privades dels seus
detalls, de vegades unicament substantius. Com ho destaca Serge
Gaubert en el seu prefaci a la edicié que reuneix Paroi (Paref), Art poétigue
(Art poética) et Le Chant (El Cant), I'univers del poeta “es compon de
formes i de contorns, en blanc i negre, com la gran fotografia”?3 “les
al-lusions a la infantesa [...| sén menys nombroses”, s’afirma un “jo”
que, nascut “dins I’exercici de Pescriptura”, és reduit d’alguna manera a
“una instancia”?* de Pescriptura més que no pas a una connexié auto-
biografica. Fs en certa manera recordar de nou el veinatge entre
Guillevic 1 Cézanne, pintor de la forma, per oposicié a una actitud
impressionista que Guillevic no aprecia gaire. “Si el nom té relacié amb
I'esséncia de la cosa, tot el que l'indefiniria I’allunyatia d’aquesta”.?>

A Paroi el poeta esctiu: Mentre esperem, | Mirem el rierol (PA, 63), petd
el poema no diu res del que aquesta mirada veu. Es perqué 'objecte ha
canviat a partir d’ara: Paro/ construeix una nocié que no té equivaléncia
en el moén extern, una paraula-imatge, com ho sera vint anys després la
paraula “cant”. Els termes que queden a la memoria —“espai”, “dimensi6”,
“costat”’— son paraules que hom pot qualificar d’abstractes, si s’accepta
la definicié del “valor d’imatgeria d’una paraula”, proposat per Michel
Denis com “la capacitat d’aquesta paraula d’evocar una representacio
tigurada a l'individu, és a dir un esdeveniment cognitiu que representa
un contingut figuratiu”.26

23 Serge GAUBERT, Prefaci a Art poétigne precedit de Paroi i seguit de Le Chant,
Poesia/Gallimard, Paris 2001, p. 11.

24 Ibid., p. 14.

25 Ibid., p. 10.

26 Michel DENS, «Imatges i representacions semantiques», att. cit., p. 547.
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El pas del concret a Iabstracte?’ és percebut pel mateix poeta:
“Prenc de sobte consciéncia de la relacié existent entre Euwclidiennes
(Euclidianes), aparegut el 1967, 1 Paroi (Pare?), aparegut el 1970. En suma,
la paret és un pla aixecat verticalment, i el meu llibre, un llarg comentari
de les relacions de ’home amb I’espai ple o buit, amb la superficie, amb
el volum” (VP, 156); a Terraqué (Terragui), que tanmateix anticipa diversos
temes dels reculls segiients, “només es tornava a tractar de parets!” (VP
157). La forca de la sensacio és sempre alla per tal de ressorgir de manera
imprevista —Farem de la terra | Una catedral sense murs. |/ |...] Els colors dels
vitralls | S anuncien al dia | | Els blats son la llum | Concreten l'espai (PA, 133)—
pero a Inclus, el poeta és clar sobre el que significa per a ell 'acte d’escriure:
E/ somni de ser prisma | En sentit invers: || Rebre els colors del voltant, | Tots. |/
Acumnlar-los en lum blanca, | Després de la trituracid. |/ O, el que encara seria
millor, | En lum incolora, | En simplement llum (1, 101).

Una dimensi6 descriptiva queda, tot 1 aixi, present. L’objecte eponim
del poema «Galet» («Codoby), a Etier (canal d’aigna marina), és inserit per
exemple en un context que desencadena una imatge mental amb els seus
colors i les seves associacions sensotials. E/ canal | Al fons de la cala, |/
No ftenia cap rad / De sentir-se observaty (ET, 17). En el mateix recull, en
canvi, la gavina, el tro | El cel blan, el sol ponent de «Branchies» (ET, 27)
només son exemples d’elements de la natura on es produeixen de vegades
intercanvis. L’oscil-lacié és doncs un cop més entre particular 1 genéric,
entre utilitzacié particularitzadora i utilitzacié generica de P'article definit;?8

27 La tendéncia a ’abstracci6 a I'obra de Guillevic ha estat destacada per molts dels
seus lectors i critics (que, d’altra banda, la trobaven ja en els seus primers reculls, mal-
grat analisi que nosaltres en proposem aqui). Max OLSCAMP considera que “(d)es de
1938, aquest autor prolific avanc¢a inexorablement cap al silenci i una cada vegada més
gran abstraccié” («Eugene Guillevic o la follia laciday, Ecrits du Canada Frangais, nim. 62,
1988, pp. 95-104) 1 segons Bruno GELAS, “la relacié de Guillevic amb les coses no
tradueix cap intencié descriptiva, i res no li és més estrany que P'atraccié pel paradigma
que desenvoluparia els atributs successius —fins i tot limitats i triats— dels elements del
moén que 'anomenen al poema” («El treball de la concentracioy, a Lire Guillevie, s. 1. dir.
de Serge GAUBERT, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1983, p. 174).

28 Cf. C. FROMILHAGUE i A. SANCIER-CHATEAU, Introduction a Fanalyse stylistigue, Dunod,
Paris 1996, pp. 36-37.
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altrament dit, entre un present donat com a tal i el present absolut de les
classes d’objectes, de les categories (el codol és aguest codol que era al
fons de la cala i que hom visualitza amb la transparéncia de I'aigua; la
gavina, en el seu cas, és /z gavina, una qualsevol). Es en certa manera el
que es produira a Motifs, on cada poema intenta penetrar a la realitat d’'un
ésser, no pas particular, siné generic, passant rapidament d’una certa
il'lusi6é de presencia —Calia que hi hagués aquesta mar, | Aquesta badia on
ella descansa, | Pensa en ella mateixa (MO, 7)— a la definicié esbiaixada de
categories més abstractes —Nosaltres som | Una protesta | Contra lespai
buit MO, 8). El semblar de 1a descripci6é cedeix el lloc a /esséncia dels
objectes, que coincideix, per Guillevic, amb el seu “deure”, la seva missio,
és a dir, 1a seva tendéncia natural a actuar d’'una manera o d’una altra: a
ocupar Iespai, a ampliar-se, a elevar-se cap a la vertical, a pesar el seu
propi pes. En canvi, fins i tot objecte interrogat com a representant
d’una classe és, per moments, descrit per a evocar representacions visuals.

A Creusement, «Source» manifesta el ressorgiment de records per-
sonals. El poema «Bretagne» porta un nom de lloc. I, més lluny, heus aci
un exemple de lautentic “ara”: Agui, avui, | Davant aquesta extensid de
Pplana || On el cel reconeix els seus blats, /| On el corb només s’ocupa | De si
mateix, [/ On no se sent | Ni xiulet, ni campanar, |/ On lalosa és I'alosa |
I el seu vol un vol d’alosa, |/ On el poble fins i tot no pensa pas | Que gira a
linterestel-lar, /| On herba té confianca en ella mateixa | 1 el sol no pas menys, |/
Agui, avui (CR, 75). Aqui, avui, repeteix el poema amb insisténcia, al
principi i al final.

Els elements de la natura d’Arz poétigue soén presos, en canvi, en el
seu sentit més general i sovint I'aparicié de 'objecte no es produeix pas,
doncs, en la realitat, siné en la consciencia, en el pensament: I 'orencta /
I la granota. | | A tu et toca trobar per qué | Apareixen en tu | Al mateix instant
(AP, 197). La conseqiiencia és que el poeta no tradueix en el text un
objecte que es transforma en imatge mental en el seu lector, sin6 que, al
contrari, parla ja d’una imatge mental que és la seva. Es troba doncs,
d’alguna manera, en la mateixa situacié que el seu lector. Efectivament,
Sdc a Paris, | Al men apartament, | 1 la mar em bressola (AP, 206) (i a
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Maintenant, Aquesta flor | De la qual acaricio els pétals | No és pas aqui a
prop men, | Sind gue la invento (MA, 164)).

En un altre poema d’Arz poétique, una especie de descripcié s’extreu
d’una llista, abstreta de tota idea d’un instant Unic 1 viscut: A Jes esculleres,
| Als crits de les gavines, | A lescuma que recan en aigua, | A la marea que
comenga a pujar, | A les macro-algues que s'adbereixen als roguissars, |/ Jo em
convido | M’hi retrobo (AP, 207). Es en certa manera la mateixa estructura
que es troba al passatge Aquests moments |/ On veure una mosca, | Venre
una enfiladissa, /| Veure el pati després | De la posta de sol, /| Veure la propia
ma, | Veure moure’s la cama, |/ No veure res |/ I és la plenitud (AP, 248). 1
com ho suggereix el darrer d’aquests versos, la plenitud acaba per
derivar del “no veure res”. Com ho dira el poeta, sempre a Azt poétique:
No he vist | El color de 'arbre | Ni tan sols la seva forma. |/ Jo vivia massa en
ell | La seva epopeia | Al sol ponent (AP, 268). Hom mesura la distancia de
Terragué, on A fora Parbre és alli [...). /| Es verd, és gran [...] (TQ, 106).

La presencia timida de paraules concretes a Maintenant, el llibre-
poema que porta el titol d’aquest recull, sembla anar en el sentit d’aixo
que comento. Es aixi que el simbol de esfera, ja recurrent als reculls
precedents, reapareix en un poema que expressa el desig que |...] aquest
dia |/ Esdevingui un lloc on el temps | Es comporti com un amic, |/ |...]| On els
angles es complaguin | a celebrar esfera |...] (MA, 15). El deictic inicial és
sobrepassat per un desig de presencia de totes les coses en elles mateixes,
i entre elles, un estat on /a plenitud i el buit | Consagren la seva alianca
(MA, 25) i e silenci | se submergeix en el silenci (ibid.). De la mateixa manera,
l'autor recorda haver vist un dia, de cara al mar, ¢/ temps /| Empassar-se a
si mateix |...] (MA, 42). Si els instants es fonen, si el temps és devorat per
si mateix, si I'identic es dissol aix{ en I'identic, aprofundint-se, llavors el
moment esdevé un lloc sense confins, que hom pot habitar sense por,
atés que I'instant perible és sobrepassat.

Cada cop més, els elements de la natura semblen com estranys tocs
de color sobre un fons blanc que és el del pensament i del qiiestiona-
ment. A Possibles futurs el poeta observa la plana, pero no la descriu: del
que es tracta és, sobretot, com ho diu el darrer vers del text, d'aquesta
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esfera que nosaltres creem (PF, 20), la dimensié doncs de la relaci6 entre
subjecte 1 objecte. Comptades anotacions descriptives o amb forta
connotaci6 sensorial fan la seva aparicié —la margarida és (1)’ull de la terra
(PE, 51), el mati convé / als bessons nus | dels nois i les noies (PF, 73)—, peto es
tracta gairebé sempre de dir de 'objecte azxo que és, i no pas com és. Una
questio, en el fons, de definzcid molt més que de descripeid.

El que s’imposa cada cop més en aquests darrers reculls és la relacié
de I'autor amb 'objecte, la seva relacio, la seva eventual similitud, la seva
complicitat —una evolucié que recorda de prop el pas, en la relacié amb
altri, del “al davant” a "“amb”, descrita per Brigitte Le Treut.?? La mat-
garida de Quotidiennes (Qnotidianes) només entra al text per a compartir
amb el poeta precisament el que jo denomino un estat de preséncia:
Margarida, | Qué tenim en comi? | Jo crec que tots dos | Assaborim el gust |
De linstant prolongat pel silenci, || Agquest temps on nosaltres ens sentim |/
Viure /| De la nostra preséncia en nosaltres (Q, 51).

A més a més, cada objecte és evocat sovint sol al poema, sense cap
altra limitacié ni veinatge al seu voltant. I a Présent, que tanmateix porta
un titol, com Maintenant, com Quotidiennes, evocador de 'encant d’una
realitat present, el cirerer —que a Aver apareixia visualment evocat mit-
jancant la metafora de la jove casada— esdevé l'objecte-ocasié d’una
reflexié que es refereix a la seva presencia, perd que tot i aixi no la fa
“present”, visible al lector: Cirerer florit, /| Hom em vol fer creure /| Que tu
tgnores |/ Fins i tot la teva existéncia (PR, 70).

Si la descripcié queda associada a 'obra de Guillevic als records,
que esdevenen menys nombrosos al llarg dels reculls, aquesta acaba
doncs per aparcixer solament per mitja de petits tocs, com un plaer que
hom s’atorga rarament (Pomers a la vora d’un camp de blat, | Que lluin sobre-
tot |/ Pels vostres fruits grocs i vermells. | Gairebé madnrs [...], aixi com a
Qunotidiennes (Q, 127), per donar més lloc a la recerca principal del poeta.
Ja en un poema d’Awvec (Amb), d’altra banda, 'instant era explicitament

29 Brigitte LE TREUT, L'expérience du concret dans loenvre poétigne de Guillevic, Universitat
de Bordeus 111, Memoria de Llicenciatura dirigida per M. Navarri, 1982,
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sobrepassat vers l’esfera, el punt vers la linia corba: Lustant que he
sostingut | Es portat sobre la corba | Que tendeix vers un total. /| Jo porto la
memoria | Del desti de la corba (AV, 65).

I’ ““ara” que Guillevic recerca, en una representacié que dificulta els
trets del present, els seus detalls, les seves individualitats, no és pas el de
la mirada, siné el de quelcom que Uexcedeix: Jo miro / I més que aixo / Jo
penetro en tu, rosa meva [...] (Q, 149). Es el present absolut de les paraules,
potser, que el poeta —amb un moviment invers respecte d’aquell que ha
engendrat aquests textos— intenta portar a la vida.

[Traducci6 de Yolanda Ruiz Camacho]
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DECONSTRUCCIO I INCERTES A

BERNARD FOURNIER

A la meva dona, Josiane Fournier, i. m.

Sabem que el poeta tenia lligams molt estrets amb el temps. Alguns
recordaran sens dubte que estava molt pendent del despertador posat
sobre la taula del despatx, o bé la pressa que tenia per rebre les noticies
del moén a través del diari. Temps i actualitat semblen anar en el seu cas
aparellades.

Guillevic vivia una profunda inquietud permanent que li provocava
una reflexi6 sobre el present. Aquesta incertesa consisteix també a posar
en dubte els resultats cientifics. Per aixo voldriem entendre les seves
relacions amb la ciéncia. Creiem que aquesta inquietud podria tenir
relacié amb la voluntat de deconstruccié instituida per Jacques Derrida,
un terme que no implica desmantellament de la literatura; sin6 que, ben
al contrari, voldria donar un sentit més profund a la producci6 literaria
revelant totes les dades de les quals ha sortit. Intentarem veure com
Guillevic tenia una mirada critica sobre la propia obra que remet, de
prop o de lluny, a la practica del filosof.

Ens caldra reflexionar d’entrada sobre obra poctica de Guillevic
des de i en relaci6 a la seva epoca. Veurem com Guillevic veu la moder-
nitat, sobretot en la brevetat del vers. Veurem també com I’actualitat
cientifica s’invoca en aquesta obra a través del lexic 1 del raonament.
Finalment, intentarem entendre, a través del concepte de deconstruccid,
com el poeta intenta no pas minar el poema, sind donar-li altres dimen-
sions més enlla dels marcs historics estrictes en que se I’ha tancat.

Bernard Fournier és autor d’una tesi doctoral sobre Guillevic i ha publicat Le CrZ du chat
buant, le lyrisme chez Guillevie (IHarmattan, 2002), articles en revistes com ara Guillevic note
Guillevie (Toronto). Va co-dirigir el col-loqui “Guillevic maintenant” a Cerisy-la-salle
(Champion, 2011). Coordina un cafe poctic a Paris i és secretari de la revista
Poésie/ Premicre. Es secretari general de ’Académie Mallarmé, de la qual en va publicar la
historia, i president de I'associaci6 Amis de Jacques Audiberti, de qui va escriure’n la
biografia. Com a poeta ha publicat la trilogia Marches, Lire les rivieres i Ia Riviere des Parfums
(2017) 1 Hémon, Antigone, Silences, Loin la langne (2019). EIl 2020 ha guanyat el premi
Trobadours/ Trobadors pel recull 1igiles des villages.
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I’ARA DE IART POETIC

Guillevic, a la recerca de la modernitat, s’orienta de seguida cap al
vers lliure i després cap a la brevetat, en reaccié contra Lamartine. Va
explorar, sens dubte més que cap altre, aquest domini de la brevetat tant
en la forma del poema com en el llibre que el conté.

Quina modernitat?

Es dificil, al segle vint, per a un poeta situar-se a part de la icona de
la modernitat que Rimbaud representa. Guillevic, volent ser modern, no
s’escapa d’aquesta imposici6é. Recordem les primeres impressions que té
de la lectura de P'antologia publicada per Simon Kra el 1925. Després de
Rimbaud hi ha també els noms d’Apollinaire, Claudel, Cendrars i Reverdy:
la seva conversié poctica no es lliga només a la contemporaneitat. Fa la
tria de la genesi de la modernitat.

Es podria pensar que la brevetat en Guillevic esta influida per
I’haiku, la practica del qual pren molta volada entre els anys vint i trenta.!
Es aix{ que, des de 1947, es poden llegir a Exéoutoire alguns dels poemes
més breus de Guillevic. No es tracta d’una suite com les que escriura el
poeta més endavant. Aqui els poemes no semblen tenir lligam entre ells.
La seva agrupacié només es fonamenta en la brevetat, sense que a I'época
a Franga n’hi hagi exemples semblants:

Un prat inclinat, intelligent,
Qe s’embadalia de meréixer
La gentilesa de arc?

Dos trets singulars ens sorprenen: la frase inica i nominal del poema
i 'adjectiu atribuit a “prat”, que implica la personificaci6. A la poesia de

1 Amb la publicacié d’un cert nombre d’articles i de textos (sobretot en revistes com
La Nonvelle Revune Frangaise, Le Pampre o la Revue de Paris), 1 I'interes demostrat per nom-
brosos autors (J. Vocance, J.-R. Bloch a Euwrgpe, . Paulhan, P. Eluard, P. Claudel, R.
Maublanc).

2. Un pré en pente, intelligent, | Qui s'étonnait de mériter | La gentillesse de lanbépine. (EX, 194)
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Guillevic no hi falten ni metafores ni adjectius; pero la suspensié sintac-
tica ens sorpren, suspensio lligada directament a la brevetat. Un altre
exemple, «Amulettesy, s’assembla a «Manies» pel titol:

A llargaria de dia,
A blancor de nit.3

El distic és motivat pel joc de paraules, com molts d’aquests sis
petits poemes. Un altre conjunt remarcable és el titulat «Distics», on s’hi
retroba la frase nominal:

E/ sol ponent,
Un miés llarg moment.*

La brevetat pot provenir de haiku, perd sembla que Guillevic va
més enlla que qualsevol altre en aquesta e¢poca.

Modernitat després de la guerra

La guerra i la postguerra van influir en escriptura de Guillevic, que
s’escapa en aquell moment de lintellectualisme de I'e¢poca. El recull
Gagner, fins 1 tot en l'edicié esporgada del 1981, manté 'empremta del
discurs ideologic. Pero la brevetat no hi desapareix, en relacié amb el
recull precedent:

1 la lum,
Que en penseu
A les trinxeres?>

S’adverteix facilment una orientacié ideologica rere la paraula

3 A longuenr de jour, | A blancheur de nuit. (EX, 210)

4 Le soleil conchant, | Un plus long moment. (EX, 206)
> Et la lumiére, | Ou'en pensez-vous | Dans vos gourbis 7 (G, 14)
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“trinxeres”. Igualment, en el conjunt «Notre vrai nomy», on s’evoca la
plaga que patim, Guillevic escriu:

Somiem:
Com una aigua deixar-la dormir,
Abandonar-la.6

A la suite «Roman» hi podem veure:

No s’exalta

Com una taronja.”

Potser es pot veure aqui un recordatori de la celebre expressié de
Paul Eluard.

El principal factor de modernitat de la postguerra es situa en la
militancia, amb els reculls Gagner, Terre a bonbheur i Trente et un sonnets, al
llarg de deu anys. Es podria pensar que la influéncia només s’exerceix
sobre el fons, sobre el discurs militant. Ara bé, experiencia del sonet és
breu 1 potser conté un element més important que la ideologia: la volun-
tat d’estar present en el panorama poctic dels anys cinquanta. Aix{ ho
remarca Aragon en lextens proleg al recull. També ho diu Guillevic
quan remarca que el seu gust per aquesta forma prové de la brevetat, de
la concisié, en oposicié a I'efusié romantica.

Ser nou i modern el 1954 és escriure sonets, fins i tot si 'autor esta
exposat a I'hostilitat dels qui li sén contemporanis. Aixo motiva discus-
sions sens fi a Lettres Frangaises o a Europe. Guillevic recorda que en
aquesta ¢poca “calia ser civic” (VP, 143). Afegeix: “En tots els sentits, era
un desafiament, i aixo m’interessava” (VP, 150). Retindrem les paraules
“desafiament” i “interés”, que denoten una voluntat de modernitat, de
situar-se en el present de la construcci6é poetica. A Choses parlées, s’hi
refereix d’una altra manera: “Vet aqui que tots els meus poemes tenen

6 Nous révons : | Comme une ean la laisser dormir, | L'abandonner. (G, 113)
711 ne s'exalte pas | Comme une orange. (G, 64)
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alguna cosa del sonet, per la brevetat, la concisio, I'agudesa...” (OP, 59).
Tornem a les formes breus.

Cal que vinculem aquesta voluntat de ser present amb I'ambient
ideologic de I’época. Molt influida pel mon sovietic, la cultura es dispo-
sava a donar importancia a les ciéncies, considerades un dels factors
principals de la renovaci6 i el poder del proletariat. La ciéncia havia
d’aportar benestar i felicitat als pobles: és aixi com un cert cientifisme
s’introdueix en la poesia, amb el janovisme. Es mitificava el poeta que
cantava els nous herois cientifics 1 les seves descobertes. Només cal que
pensem en la importancia dels descobriments cientifics de ’época, per
posar-ne només dos exemples, en el domini de la competicié astrofisica
o en el de les tecniques industrials.

Modernitat de la brevetat després de 1961

Després de 1961, s’arriba a una época on tot, o gairebé tot, és pos-
sible. Guillevic accepta la brevetat tot refusant I'aforisme, I’haiku, la
prosa i el llenguatge poétic. Per ell, ser del propi temps, ser modern, és
seguir les lleis del moén tot intentant canviar-les quan sigui possible, des
d’alla on ell pugui: en el domini social i en el poetic.

Explora la brevetat en tots els seus vessants. «Variations sur un jour
d’été» és una suite composta de vint poemes els més breus dels quals no
depassen els dos versos:

Avui és Pestiu.
Res més no és divisible.

«En cause» reagrupa poemes més llargs amb una o dues excepcions:

La rosa als nostres dies
Llencada, agonitzant.”

8 Aujourd’hui c'est I'été. | Plus rien n'est divisible. (S, 81)

9 La rose dans nos jours | Jetée, agonisante. (S, 115)
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Avec ofereix poemes molt breus que s’emparenten amb els “quanta’

La meva bogeria
Es d’aquest min.\V

I sempre aire
No 1¢ més que gust d’espai.!!

Ville, Paroi, Inclus porten el subtitol “poema”, en singular. Guillevic
sosté la idea que cada poema forma part d’un tot de manera interde-
pendent, amb la qual cosa perd en autonomia; ja no parlem, doncs, de
“reculls”. No és només una petita revolucié. Du domaine acompanya
aquesta revolucié amb els seus 407 “quanta”, moment en que la paraula
irromp per primer cop. En la suite-poema «Dit du pérégriny, d’Autres,
els 49 poemes exploren la brevetat, amb “quanta” de tres versos:

Agquesta felicitat flagrant
De les fulles i les flors

Qoue resistia al seu pas.1?

Trouées es compon de suites de poemes breus, per exemple «Cris» 1
«Comparutions», on trobem aquest quantum xocant, «<Out» (IR, 55), ben
dificil d’interpretar. «Rires» conté també formes molt breus compostes
essencialment per distics, pero més facilment llegibles:

10 Ma folie | Est de ce monde. (AV, 156)
Y Bt Vair towjonrs | N'a que le goiit d'espace. (AV, 103)
12 Ce bonbenr flagrant | Des feuilles et des flenrs

Quii résistait a son passage. (AU, 352)
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E/ riure:
Un subterfugi.\?

Dues suites tanquen Trouées: «Magnificaty i «Vitrail». La primera
comenga amb “quanta’:

E/ teu lavi.

L un,
I altre14

El segon, «Vitraily, comprén també alguns exemples de brevetat:

Omnotidianament,
Lapoteosi.’>

Finalment, Reguis torna a la concepcié d’un sol poema, datat i que
dona titol al llibre, que compreén 607 quanta.

Per la seva banda, e Chant respon també als criteris de “quanta”. A
Possibles futurs, només «LLe Soir» apareix explicitament com una suite de
“quanta” en la nota que hi ha al final del volum: “Dotze quanta, extrets
del poema «lLe Soir»” (PE, 195). Quotidiennes i Présent contenen exemples
d’extrema brevetat:

M’he adormit
Del son del m6n.10

13 1¢ rire : / Un alibi. (TR, 66)

4Ty fere.
L'une, /| Lantre. (TR, 111)
15 Quotidiennement, | 1. apothéose. (TR, 133)
16 Jo e suis endormi | D sommeil dn monde. (PR, 187)
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La vacanca del min
Mimpedeix el repos.\7

Sén els dos ultims “quanta”, amb data del 7 de maig de 1996.
Guillevic va escriure, doncs, poemes molt breus fins al final de la seva
vida.

Se’ns ofereix aixi una solucié de continuitat en aquesta escriptura de
formes breus; perod aix6 no treu que, paral-lelament, el poeta n’utilitzi
d’altres. La gran novetat d’aquests anys consisteix en la varietat i I’'abso-
luta llibertat de to, pero sempre amb el minim d’efusié possible i la
brevetat més gran. Pot semblar que aquesta brevetat no lligui gaire amb
I'interes del poeta per les ciencies de la seva ¢poca.

UN POETA MOLT INFLUIT PER LES CIENCIES

L’apropament de Guillevic a la ciéncia és alhora evident i problematic.
No sembla que la brevetat lligui amb el discurs cientific, que demana un
raonament precis; pero 1'as de la paraula “quanta” insisteix en el carac-
ter concentrat del llenguatge poctic, carregat d’energia en la paraula que
fa emergir. Veurem doncs en que consisteix I'apropament de l'autor a la
ciencia, després la transcripcio que en fa en el terreny lexic, per analitzar
després la descripci6 cientifica que fa de la poesia.

Guillevic i la ciéncia

Guillevic confessa: “Sempre he sentit amor per les ciéncies, el gust
per allo que és real. He fet matematiques elementals, he estudiat dret,
practicat la ciéncia economica, i hauria volgut fer estudis de fisica 1
sobretot de quimica” (HT, 53). La seva inspiracié prové en bona part de la
naturalesa fisica del mon, i Iinteres que demostra per la ciéncia es vincula
a la literatura, per exemple en el seu interés per La Fontaine. Sabem
que el fabulista s’implica en les discussions sobre fisica de la seva

Y7 La vacance du monde | Empéche mon repos. (PR, 188)
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epoca: No troben dolent | que en aquestes faules hi barregi trets | de certa
Filosofia | subtil, engatjada, agosarada.'® Lamartine va influir en I'atraccié
exercida per les ciencies, i aixi llegim a «Le lacy: en lespai sense linits s’obren
cels nous: | després que el vidre que acosta els mons | perfora de vast éter les
distancies profundes | i porta la mirada, perduda a linfinit, | fins alla on I'nll
del calenl recula confis.'® Entre altres grans lectures reprén Sully-
Prudhomme: Llavors, per salvar-me del dubte | obro un Euclides amb amor; /
ell proposa, demostra, i escolto, | i m'inundo de dia.?? O en un altre moment:
Awmb tres linies damunt la sorra | conec, no dubto més! | Un triangle és dones
preferible | als mots sonors que he llegit? No hi ha dubte que Guillevic es
devia recordar d’aquest mestre per Euclidiennes, com va passar-li a
Supervielle.

Més a prop d’ell, altres poetes contemporanis van interessar-se
també per les ciencies. exemple més proper és Raymond Queneau, que
insisteix en la falta d’oposici6 entre ciencia i poesia: E/ ferro # la nau el conre
la matraca | s’ajunten clor i sodi a I'Estaque.! Pel seu cantd, Francis Ponge
volia promoure un “esfor¢ de la rad, ts del diccionari” per “arribar a for-
mules clares 1 impersonals” 22 Henti Michaux volia també un métode rigords
fins i tot en la poesia. Se sap fins i tot que Roger Caillois s’interessava
molt per la fisica de les pedres.

En el cas de Guillevic, és evident que la seva obra no deixa de tenir
relacié6 amb les ciencies. Els critics han destacat amb rad les relacions
entre el seu estil i el llenguatge juridic, per la claredat i la precisié: “per ser
poeta, cal passar per un despatx de notari”.?3 Destaquen també la precisié

18 T2 FONTAINE, “Discours 2 Mme. de la Sabliere”, (Envres completes, Pléiade/Gallimard,
Paris 1991, p. 383.

19 A Michel TOYER, Quand les poetes chantent la science, Presses de I’Ecole des Mines de Paris,
Paris 2007, p. 163.

20 Ihid, p. 214.

21 Raymond QUENEAU, “Voyage en Gréce”, Pesite cosmagonie portative, a (Eures compltes,
Pléiade/Gallimard, Paris 2002, p. 212; a la introducci6, Claude Debon assenyala que el
poeta insisteix en 'absencia d’oposicié entre ciencia i poesia, p. XXIIL

22 Brancis PONGE, My Creative Method, a OEuvres completes, Pléiade/Gallimard, Paris 1999,
p. 536.

23 Marianne AURICOSTE, Guillevic. Les Noces du goéland, 1.’ Harmattan, Paris 2007, p. 100.
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i la manca de retorica d’una poctica d’influeéncia cientifica. Recordem
que als anys seixanta el Partit Comunista lloava la gloria dels cientifics i
la fe en la rad contra la inspiracié o lescriptura massa feble. Gagner,
Trente et un sonets 1 tota la serie tornada a publicar amb el titol Terre a
bonbheur reflecteixen aquesta propensié. Guillevic participa, juntament
amb d’altres, del combat perque la poesia no sigui una practica eteria,
sind que estigui en contacte amb les coses i ’home fins i tot en els pro-
gressos cientifics. Tot aixo el porta a una optica materialista propera a la
fisica, atret com va estar sempre per les ciencies.

Leéxic cientific

La simplicitat aparent del vocabulari de Guillevic fa que, d’entrada,
no s’hi vagin a buscar termes cientifics. Peré n’hi ha:

Tan alt cantat el cant

Des gue amb nosaltres cantaven
Les parets i la finestra,

Els branqguillons del bosc,

La pedra dels penyals,

E/ ferro i el sodi,

L aigna de totes les fonts

I el mateixc horitzd [...])%4

Aquest primer exemple correspon a un periode de revifalla poctica.
Lautor conserva el gust per una certa prolixitat, sobretot en aquesta
tendencia als llistats d’objectes que tant li agraden de vegades. Paraules
provinents dels metodes cientifics poden anar apareixent en diferents
moments:

24 §; haut chanté le chant | Lorsq’avec nous chantaient | Les murs et la fenétre, | Les brindilles
des bois, | La pierre des rochers, | Le fer et le sodium, | 1ean de toutes les sources | Et Phorizon
lni-méme |...] (S, 129)
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QOumnan la unid
Hz: és,

Qui engegaria el cronigraf?%
Retrobem la tendéncia al lirisme a e Chant:

—Nascuts en aquesta terra
Topen cants
A linterestelar.2°

La ciencia ajuda el poeta a designar, a apropiar-se, allo infinitament
gran. Els nostres avantpassats parlaven de I'atzur, el firmament; Guillevic,
en tant que home modern, reprén la paraula “interestelar” en relacié amb
les recents recerques astronomiques.

Molecules, vosaltres
Que formeu totes juntes
Aguesta pedra que tinc a la ma [..]%

Fidel a un dialeg estret amb allo que P'envolta, el poeta té de la vida
una visié antropomorfica, feta de transformacions que van de l'origen al
present de 'escriptura. Trobem aix{ a Reguis un exemple d’us cientific de
la paraula “quota”:

La teva guota de lum
Podria ser més forta.?8

25 Quand I'nnion | En est I,

Qui done | Déclencherait le chronographe ? (PE, 18)
26 __ Nés sur cette terre / Des chants se heurtent | A Uinterstellaire. (LG, 390)
27 Molécules, vous | Qui tontes ensemble formez, | Cette pierre que je tiens dans la main [...] (Q, 19)
28 Ton quota de lumicre | Pourrait étre plus fort. (RQ, 25)
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Tampoc el lexic de Paritmética és absent. Es freqiient I’as de paraules

PR3

com “esfera”, “centre”, “horitzontal”, “vertical” o “verticalitat™:

En el domini,
Cadascii

Va a la recerca
De les seves coordenades.?’

N’hi ha prou amb un crit—
I hi ha una altra geometria.3V

El lector pot somriure quan Guillevic estrafa el llenguatge de Iarit-
mctica:

Intentar la prova
Per sol en menys.3!

També pot anar més enlla de la sempiterna distincié entre horit-
zontal i vertical:

Qe jo vagi tot dret,
En diagonal
O sense direccid 32

També hi ha alguna referéncia a les operacions matematiques:

29 Dans le domaine, | Chacun
Est a la recherche | De ses coordonnées. (D, 68)
30 suffit d'un cri — | Et c’est une antre géométrie. (D, 132)
31 Essayer la prenve | Par soleil en moins. (E'T, 134)
32 Que jaille tout droit, | En diagonale | Ou sans direction. (ET, 140)
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Lestin calenla
E/ seu volum amb tota precisid. >

Una calma, comparable
Dins els adjectius
A les equacions de primer grau |[..])3*

Quan a la geometria, també poden llegir-se referéncies més precises:

Sou el primer grau
De Pobertura.>>

A la mateixa eépoca, amb Auwtres o Trouées, autor es recrea fent servir
aquest lexic amb ironia:

Suposa

Qe el llit ens retorna
A les nostres tres dimensions [...]3°

No bhe inventat pas el pla.
E/ practico
Millor gque ningi.3’

33 1.6t¢ calenle | Son volume an plus juste. (ET, 184)

34 Un calme, comparable | A lintérienr des adjectifs | Aux équations du premier degré |...] (ET, 181)
35 Vous étes le premier degré | De Lonverture. (ibid)
36 Suppose
Que le lit nous ramene | A nos trois dimensions [...] (AU, 297)
37 Je wai pas inventé le plan. | Je le pratique | Miens: gue personne. (TR, 91)
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A Requis, s’adopta un to més serios per donar a les matematiques un
toc més ombrivol:

Enlla dels tumults,
Res, tret de l'algebra.38

Esgotador

Viure’s
En tres dimensions,

Mentre la quarta
Crida en el desert.>

*

Els subterfugis
Tenen la seva dlgebra.*0

Ser aqui
1 alla,

Xifreu-me
La distancia ™!

38 Hors des remons, | Rien, sanf l'algbre. (RQ, 39)
39 Ereintant
De se vivre | A trois dimensions,
Alors que la quatriéme | Crie dans le désert. (RQ, 47)
40 Les alibis | Ont leur algébre. (RQ, 62)
N Entre ici | Et la,
Chiffrez-moi | 1 écartement. RQ, 77)
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Les matematiques donen també el vector de 'expressié d’una anima
angoixada. Mesurem la diferéncia de to amb el poema Paroi, imbuit d’'un
solid optimisme del qual I’algebra dona la plena mesura:

Oblignament la lluna
Des de dalt conjugava |...]%>

Aixo den ser una bistoria
De geometria descriptiva,

Cammuflat en els angles |..]*5

Fins i tot si el riure pot amagar-se i mostrar una ganyota... De la
mateixa manera, 'dltim recull repren aquest to optimista i divertit:

Ens tornem
E/ logaritme de l'espai**

Assenyalem la importancia del lexic cientific en el vocabulari de
Guillevic. Les matematiques es tornen fins i tot un mitja d’expressio. El
poeta les empra en els seus termes justos i precisos, sovint fins i tot de
forma despreocupada i divertida. Sovint, també, el terme cientific apareix
com una metafora.

Una definici6 cientifica de la poesia

Amb aquesta propensi6 al discurs cientific, no ha de sorprendre que

42 Obliguement la lune | De la-haut conjugnait |...] (PA, 64)

43 Ce doit étre une histoire | De Glomiétrie descriptive,

Camonflé dans les angles |...] (PA, 65)
44 Nous devenons | Le logarithme de Pespace. (PE, 47)
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el poeta busqués una definici6 de la poesia fundada en el vocabulari que
n’és caracteristic. S6n conegudes les multiples definicions de poesia que,
amb una certa malicia, dona Guillevic. En aquest sentit, dos reculls, .A7#
poétique 1 Le Chant, inviten a la reflexié. Alguns consideren que Inclus
també s’inclouria en aquest llistat. Totes aquestes definicions es completen
i s’anul-len per trobar una soluci6 encara més ambigua: “La poesia és una
altra cosa”. 4>

Quan dic poema, entenc el conjunt verbal (estrofes, versos i paraules)
gaudint d’una certa autonomia, fins i tot si s’integra en una suite formant
ella mateixa un poema. Aixi, el poema Inclus esta format per dos-cents
dotze poemes. Sé prou bé que aquesta abséncia de distincié no és logica,
pero no he arribat mai —i em sap greu— a trobar qualificatius distints per
a ambdues coses. Tenint cada text aquesta autonomia verbal dins de la
suite, no puc dir-ne estrofes, fragments; donada la unitat del conjunt,
aixo constitueix un poema. Només hi he trobat una solucié a partir de
Du Domaine, on els poemes sén tan curts que els he batejat “quanta”, en
referéncia a la teoria de Max Planck. (VP, 147-48)

Canviem de terminologia: el poema esdevé “quanta” en referéncia
a la brevetat, sobretot; i porta la carrega de la dimensié cientifica. Quan
torna a aquest terme una mica més endavant, Pautor parla de “sagnies”,
un altre terme cientific, després de “precipitats” o de “doll”. El poema
és una expressio de linstant, immediata i que no compren I'ésser sencer,
sind que el manté en un estat satisfactori, com una “valvula”. Amb un
esperit cientific, Guillevic busca constantment donar una definicié de la
poesia. No la trobara, pero el seu intent aclareix les seves preocupacions.

Els “quanta” aporten una nova visié6 del poema. Sén autonoms?
Com la imatge cientifica a qué ens remet, el poema no és res més que un
pensament, una férmula, una batzegada del llenguatge que troba aquesta
forma d’explicar-se, i que se’ns ofereix com la continuacié de 'abans i les
premisses del després. Aixi, «I’étangy (D, 9) no és un poema i dificilment

45 Citat a Pentrevista amb Pascal RANNOU, Guillevic. Du menhir an poime, Skol Vreizh,
nam. 21, juny 1991, p. 80. Guillevic també proposa aquesta férmula a Jean-Yves Erhel el
1979, a Un brin d’herbe, Aprés tout — (p. 19).
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lliga amb el que el precedeix i el que el segueix: En e/ domini que regeixo, /
no es parla pas del vent 1 El paper de sentinella | es confia als arbres. No obstant,
la seva inclusi6 en el llibre fa que malgrat tot el llegim com a tal.

Du domaine es presenta com una successio de batzegades, de precipi-
tats. I en canvi els anomenem poemes en relaci6 a linter-text que aqui
ho diu tot: 'autor és un poeta reconegut, escriu “poema” sota el titol i
el llibre es publica en una col-leccié de poesia. Pero se’l pot considerar
un poema? Guillevic es manté en les coordenades del sistema fins i tot
atorgant-s’hi grans llibertats.

En tot cas, s’interessava per la ciéncia i Pobra poctica reflecteix les
seves preocupacions en aquest camp. La ciéncia li serveix per expressar
sentiments i sensacions, com una altra font d’inspiracié que li forneix
elements per definir la poesia. Ens trobem, doncs, en una optica de
racionalitzaci6 del pensament, fins i tot en els dominis que hi sén menys
susceptibles. Vet aqui la paradoxa. Aquesta contradiccid, en part, donara
fruits en la mirada que el poeta donara a la seva obra, sobretot les qiies-
tions modernes de la ciéncia, en concret la incertesa i la deconstruccio.

UN POETA PREOCUPAT PER LA MODERNITAT CIENTIFICA:
DECONSTRUCCIO

Examinem ara la manera com Guillevic reutilitza les dades dels
avencos cientifics. Comencarem d’entrada pels aspectes de la modernitat
cientifica que ell podia tenir en ment. Veurem després com les noves
descobertes dels homes de ciéncia tenien per a ell un valor de modernitat.
Finalment, veurem com les ciencies modernes anuncien la seva incertesa
en la poesia i com Guillevic es dedica, en certa manera, a deconstruir el
poema.

Una nova teoria de la natura

Edgar Morin va exposar qué suposa la teoria del “pensament com-
plex” al final del segle vint: “Comporta el reconeixement d’un principi
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d’incomplecié i d’incertesa”;* “El teorema de Gédel, aparentment limi-
tat a la logica matematica, val a fortiori per a tot sistema teoric: demostra
que, en un sistema formalitzat, hi ha almenys una proposicié que no es
pot decidir: aquest fet obre una bretxa en el sistema, que esdevé llavors
incert”.4” I Morin assenyala: “Ser subjecte és posar-se al centre del propi
moén”.48 No és aquesta la proposicié de Guillevic quan diu que es creu el
centre? Aquest centre no comporta aqui creure’s 'amo del moén, siné el
fet de sentir-se subjecte reflexiu.

A partir del caos i de la complexitat s’instaura una actitud cientifica
que tindra grans repercussions sobre les troballes filosofiques dels
creadors: la de la incertesa. El concepte va ser desenvolupat per Karl
Popper. Consisteix a entendre que no hi ha mai res adquirit, i que cal
acceptar sempre que una veritat es posi en dubte per fer progressar la
ciéncia, exposada a aquesta evolucio. La veritat ja no existeix: és només
un mitja que permet avancar. Un distic d”Ar# poétique es revela com una
traduccié quast literal de Karl Popper en que s’elaborava una nova con-
cepci6 cientifica de la vida. Ell feia un joc de paraules entre “words” i
“swords”:#

Les paranles son espases
Contra els ventres de les boires.>°

Guillevic hi afegeix la imatge de les boires, integra la idea que el llen-
guatge pot ser una ajuda contra la violencia del moén. Karl Popper va
introduir la idea de Perror, de la refutacio, signe de la interrogacio sobre
les veritats. Guillevic era un fi lector dels avencos de les ciéncies.

Aquesta filosofia influira sobre tota creacié. Com es pot imaginar
crear res quan el moén esta sotmes a canvis inaccessibles i permanents?

46 Edgar MORIN, Introduction a la pensée complexe, Seuil, col. «Pointsy, Parfs 2005, p. 11.

47 Ibid, p. 63.

48 Ibid, p. 88.

49 Karl POPPER, Le Réalisme et la Science (1956), trad. A. Boyer i D. Andler, Hermann,
Patis 1990, p. 26.

50 I es mots sont des épées | Contre les ventres des brouillards. (AP, 168)
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Res no esta mai fixat. De vegades Guillevic es dona regles, de vegades
adopta les que ja existeixen; altres vegades escriu sense objectiu ni registre,
ni tan sols forma d’escriure. Aixo passa amb Paroi, que és potser exem-
ple més famés d’escriptura pocética en el remolf del caos i la incertesa.
“Crec que, en un cert sentit, la poesia és la vibracié de la materia, que
podria ser una de les definicions possibles de la poesia... Sabem que hi
ha grans coses dins de l'atom, coneixem Heisenberg 1 el seu principi
d’incertesa... D’altra banda, Lucreci ja havia dit més o menys aixo fa
molt temps”; “Somio que anem cap aqui, una fusi6, una conjuncié de la
poesia i de la ciencia, i aqui I'aportacié del marxisme és insubstituible...
S’hi hauria de veure clar en la societat quan s’és poeta. En aquest domi-
ni, com en d’altres, s’haurien de dissipar les boires de I'irracionalisme”
(CP, 81-82). A partir d’aquesta teoria del caos original 1 dels descobriments
cientifics que promouen la incertesa 1 la incapacitat de decidir, em sem-
bla que hi podem relacionar un fenomen paral-lel en el domini literari o
filosofic: el de la deconstruccio.

Deconstruccié: “quanta” i interrogacio

Las del terme “deconstruccié” s’entén aqui com a principi general,
no des d’una concepcié particular. La deconstruccié en Guillevic prové
de la interrogacié fonamental sobre la poesia que permet obrir totes les
vies de la creaci6é després d’haver-les posat totes en dubte. Deconstrueix
la idea del poema i del llenguatge poctic per qliestionar-les. Aixi Guillevic
posa en questié el mateix terme “poema” i fa servir la paraula “quanta”
en plural en referéncia a un conjunt, i no de “quantum” en singular. La
“peca” no té valor de poema en ella mateixa, i Guillevic rebutja el terme
“fragment”. Es veu llavors com el poema s’allarga 1 com cada “pega” hi
figura com una estrofa, un vers, d’'un nou conjunt anomenat “poema’.

La deconstruccié del terme “poema” s’inscriu no obstant en uns
certs limits. El recull en qué s’insereix aquesta deconstrucci6é és mostra-
da clarament com a “poema”. La “peca”, després, es construeix en
majiscules. Aquests criteris indiquen que ens trobem en preséncia, no de
la deconstruccié de la poesia com a génere, sind d’una redefinici6 de la
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poesia i el seu llenguatge; cosa que va potser més lluny que la propia
noci6 de genere. Guillevic revoluciona la poesia des de dins d’ella mateixa
i no pas des de fora. En efecte, formant part de I'acte de deconstruccio,
la interrogacié envaeix el poema:

St la fulla —

No es tracta
De saber.

Si la fulla
Cau o resta,

St la fulla —

Es tracta sobretot
De saber.>!

El poeta intenta d’entrada una aproximacio externa de 'objecte i hi
enceta un inici de coneixenca. Aquesta, pero, es troba de seguida inter-
rompuda per 'emergencia de la primacia del saber en relacié amb 'ob-
jecte. Allo que es posa en evidencia en el poema no és doncs I'objecte
de que tracta, sin6 el comportament intel-lectual d’on ha sorgit. El fet és
remarcable en poesia i, sobretot, en Guillevic, a qui haviem conegut
posant I'objecte per davant. La continuacié del poema reprén moltes
vegades, 1 de diverses maneres, aquesta interrogacié que no pot tenir
final, i tot ell s’hi construeix al voltant. Ens trobem en preséncia del
concepte d’incertesa. El poeta no sap res del mén, cosa que no li
impedeix d’interrogar-lo, i llavors totes les preguntes sén no tan sols
possibles, sind necessaries.

5157l fenille —
I/ ne s'agit pas | De savoir.
S la fenille | Tombe ou demenre, | Si la feuille — (ET, 30)
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El poeta va més lluny quan ell mateix és al centre de la interrogacio:

Abans de mirar
Per la finestra oberta,

No s¢
Que hi hanra.>?

Veiem el poeta ficant-se al seu despatx i pensant ja en Iescriptura, i
preparant-s’hi. Davant d’ell s’obre el caos modern, la incertesa regnant.
Depassa aquesta pausa per iniciar I'escriptura, precisament amb aquesta
interrogacio.

Cal tenir en compte que, en aquest estadi, la revolucié estetica pro-
posada per Guillevic assoleix horitzons rarament vistos. En efecte, mentre
la major part dels creadors pot teoritzar sobre la seva practica i explicar
com concep el poema —la poesia com a construccid a priori—, a partir
d’un sentiment o una sensacio, és a dir d’un sistema, Guillevic introdueix
la nocié d’atzar i incertesa com l'objecte mateix de Pescriptura. Es tan
conscient d’aquest estat d’incertesa que és aquest estat mateix que esdevé
I'objecte del poema:

Les vostres preguntes,
I preguntes sobre les preguntes.>3

Guillevic procedeix per referéncies cientifiques, per raonament
logic. Se serveix del dubte en relacié no tan sols amb la realitat sin6 també
amb la propia interrogacié o la propia progressié logica. Es prou sabut,
per exemple, que el qui cerca influeix sobre el comportament de 'objecte
estudiat:

52 Apant de regarder | Par la fenétre onverte,

Je ne sais pas | Ce que ce sera. (ET, 115)
53 Vs questions, | Et des questions sur les questions. (ET, 122)
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—Llavors el reflex modificat
Repercuteisc en lobjecte
Qe s’ha deixat modificar.>*

La interrogaci6 arriba al simmum de la complexitat a Paroz:

Dones, de cop,
Per hipotesi,
Meés mur.>>

Resumira la seva postura una mica després a Motfs:

Potser la mirada
Que porto als mens interiors

Es la mateixa
Que la gque miro de posar
Als excteriors?>0

El mén en conjunt i ’home en la propia particularitat funcionen de
la mateixa manera: allo infinitament petit es retroba amb allo infinitament
gran en la complexitat i la incertesa; és una de les grans llicons dels cien-
tifics moderns. Guillevic deconstrueix el poema per fora i el passa per dins
pel foc incessant del plantejament de preguntes. I aquesta interrogacid es
fa en prosa.

54— Alors le reflet modifié | Réagit sur Pobjet | Qi s'est laissé refléter. (AP, 178)
55 Done, tout a conp, | Par hypothése, | Plus de paroi. (PA, 28)
56 Fstce que le regard | Que je porte vers mes intérienrs

Est le méme que celui | Que jlessate de poser | Sur les extérienrs 2 (MO, 205)
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Prosa o vers?

Guillevic deconstrueix també la idea del llenguatge poctic. La prosa
envaeix el poema per abordar un discurs ontologic. El poema recon-
quereix el llenguatge comt en les qiiestions existencials, deixant de banda
els recursos estilistics propis del pensament. La prosodia s’acosta a la
prosa, fins a confondre’s-hi:

Que aquest mur

Sempre present de ple

Com al buit de les teves hores,

Es del tot comparable,
Es del tipus de,
S’acosta a [..]>7

Per tant admeto, suposo,
Continno suposant |...]>8

Ens trobem en la prosa, en el seu vessant més argumentatiu, el més
allunyat possible dels trets poctics. Som encara enfront d’un poemar

No obstant Guillevic defuig qualsevol teoria, ja ho sabem; perque
des dels anys seixanta ja sabem que estan totes destinades a morir. D’aqui
ve la llibertat, inclosa la de la innovacié. Es el fet d’estar en present que
permet aquesta novetat sempre al peu del cané. Guillevic posa la prosa al
servei de la poesia, no com els representants del poema en prosa, de
Baudelaire als surrealistes. Integra la prosa en el poema amb la majuscula
1 el vers. Per aqui introdueix el dubte, la incertesa.

5T1..] / Que cette paroi | Toujours présente au plein | Comme an crenx: de tes heures,

Est comparable tout a fait, | Est de la nature de, | Se rapproche de [...] (PA, 39)
58 Donc j'admets, je suppose, | Je continne a supposer |...] (PA, 71)
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La revolucié de Guillevic s’inscriu en aquest cami innovador que
associa la prosa, en allo que té de menys poctic, al vers que reclama les
antigues concepcions prosodiques. El poema es troba llavors en una certa
contradiccid, en direccions oposades: la veritat de expressié i el seu
caracter formal. Bs amb aquesta contradiccié, que Pautor inaugura, que
ens provoca 1 ens interroga.

Arribats aqui, el lector no té on agafar-se, sorpres de no trobar
poesia en el sentit tradicional del terme, siné reflexié, pensament en
moviment. Som davant d’'un poeta que s’interroga sobre ell i la seva
escriptura, en un cami eminentment poctic. No ens equivoquem: ens
trobem amb un poeta, no amb un cientific ni un filosof; pero com a
poeta reflexiona sobre el mén. Per aix6 deconstrueix la idea del poema,
per donar via lliure a les seves interrogacions sobre el mén 1 la propia
poesia, en una saludable llic6.

Guillevic és un poeta que dona importancia al mén fisic, i que no
deixa de veure i d’entendre la natura amb ulls de cientific, amb els ulls de
la ra6. El seu vocabulari hi fa referéncia de manera constant, tot i que
Iautor sembla més interessat per la geometria que per qualsevol altra
ciéncia. Sens dubte es pot intuir aqui una referencia discreta al gran arqui-
tecte de I'univers, aquest déu absent.

També cal vigilar a ’hora de prendre’s al peu de la lletra els seus
intents de definicié de la poesia; no tant per les definicions en particular
com pel vocabulari cientific que hi introdueix, i que podriem sens dubte
analitzar com el garant d’una certa estabilitat de la consciencia enfront
d’un moén obert a la incertesa. Deconstruir aixi el poema i potser fins i
tot la poesia, sobretot per mitja de la prosa, ajuda 'autor a poder veure-
les d’una altra manera, i més encara a dominar-les, a respondre al caos, a
no tenir-ne tanta por. Por d’allo que ens diu en el fons de nosaltres
mateixos. Ser amatent a les ciéncies esdevé un mitja de “cantussejar contra
la por”, en la immediatesa de la nostra consciéncia, de l'ara.

[Traduccié de Josep Maria Ripoll]
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UNA EROTICA DE 1.4 CARICIA

MARIA LOPO

La volupté

De se laver les mains

Dans un ruissean herbu.
GUILLEVIC (2013: 224)!

Una profunda corriente de erotismo pan-naturista alimenta los
acuiferos de la obra poética de Guillevic (GuILLEVIC 20072: 79). El autor
expone con claridad en diversas entrevistas sus reflexiones metapoéticas
sobre amot, erotismo y creacién.? Afirma que “todos los poemas son
poemas de amor”, y que el poema asi concebido serfa “el acto de amor”,
“el acto hecho en el amor”. En consecuencia, la experiencia poética es,
por definicién, una experiencia erdtica, mas “no en el sentido estricto,
limitado, de la palabra”. La escritura del poema trata “de penetrar, de
entrar en comunicacion”, lo cual implica una “erotizacién del lenguaje” y
una “erotica de la lectura”.

Esta busqueda de comunicacién, de “vivir en comunién” a través de
la palabra poética tiende siempre en su obra hacia “el sentimiento del
mundo”, hacia una fusion total en la vida natural que nos rodea, y que solo
es posible a través del amor, un amor “que se integra en la sensaciéon”,
un “amor fisico” en el cual la muyjer se revela complice e interlocutora
privilegiada. “Amar. Amar la vida. Amar los seres y las cosas” aparece

L La voluptuosidad | De lavarse las manos | En un arroyo herboso.

2 Las citas y referencias entrecomilladas de este parrafo y del siguiente, traducidas para
esta publicacion, fueron tomadas de: GUILLEVIC / JEAN 1982: 26, GUILLEVIC / LEJEUNE
2006: 97, GUILLEVIC / BRINDEAU 2003: 392, GUILLEVIC 2007% 215, 63, 213, CORGER
1987: 176, VIRCONDELET 1983: 129, ESSIRARD 2007: 199.

Maria Lopo es ensayista y traductora. Doctora en Literatura francesa por la Universidad
Rennes 2, en su tesis estudio la poesfa bretona de lengua francesa y la obra de Guillevic.
Sobre el poeta de Carnac publicé Guillevic et sa Bretagne (2004) y Univers Guillevic (2017)
ademds de diversos articulos y traducciones al gallego (Magnificat, Do canto) y al castellano
(Ella. Fragmentos). Entre sus publicaciones se cuentan monografias y estudios sobre el
celtismo literario, el surrealismo, el sexismo en la didactica de la lengua francesa o las cul-
turas del exilio republicano en Francia —muy especialmente la figura de Marfa Casares—
asi como versiones de poetas bretones, franceses y gallegos.
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entonces como la unica filosoffa de vida posible, la unica razonable
(GUILLEVIC 20072 225). Algunos fragmentos de Proses ou Boire dans le secret
des grotfes muestran ya en 1935-1940 la senda de la obra futura (GUILLEVIC
2001: 10, 47).

Asi, entre los poemas mas intensos de Guillevic se encuentran sin
duda aquellos en los que el poeta roza con sus palabras la asuncién de
una nueva materia liberada de toda frontera: el espacio, el tiempo, los
reinos naturales dejan de tener sentido. La palabra poética nos conduce
en un aleph vertiginoso hacia la calma maravillada de la primera bacteria
(GUILLEVIC 1991).

Las rafces de esta erdtica pan-naturista son por supuesto diversas y
noémadas por naturaleza, pero si es cierto que se pueden percibir tres flujos,
subterraneos y fértiles, en el lirismo de Guillevic. En primer lugar, la
Bretafia originaria y su pantefsmo cultural tradicional, comun a la civi-
lizacion atlantica, y que probablemente tuvo su expresion poética mas
lograda en algunos versos de los bardos galeses del siglo vi°. Esta sensi-
bilidad panteista emerge en un buen nimero de poetas de Bretafia que,
consciente o inconscientemente, la actualizan en sus textos de muy
diversas maneras; entre ellas se pueden citar como extremos el telurismo
mistico y la deconstruccién sarcastica. Hstas trazas de lo que Kenneth
White denomina ‘“armoricanidad latente” (WHiTE 2007: 18), parecen
reactivarse en la apertura sincera hacia “el otro”, tan caracteristica de
poetas emblemiticos de la peninsula armoricana como Victor Segalen,
Armand Robin y, por supuesto, Guillevic.

Un segundo flujo nos conduce hasta Lucrecio y su De rerum natura,
modelo de épica cientifica reivindicado por el mismo Guillevic;? y un
tercero nos orienta hacia el area cultural germanica. Rainer Maria Rilke,
Hoéldetlin y la tradicion romantica alemana fueron lecturas esenciales en
la formacién de un poeta locutor de alemanico y de aleman desde su
adolescencia.* Guillevic lee a Rilke antes de cumplir los veinte afios y

3 Lopro 2004: 129, 154 ef passim.

4 1La familia de Guillevic se instalé en Ferrette, en el Sundgau (Alsacia) en 1919. Los
nombres de Rilke, Holderlin —y por supuesto el de Georg Trakl— aparecen a menudo en
sus entrevistas. I7d. GUILLEVIC / JEAN 1980: 33-34, GUILLEVIC / BRINDEAU 2003: 391.
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Bernard Fournier nos recuerda que comenzoé a traducir a los poetas
alemanes ya en 1932, mucho antes del inicio de su trabajo sistematico de
traduccion, realizado en su mayorfa entre 1954 y 1960 (FOURNIER 2002:
407-408, 412). A prop6sito del lirismo, Guillevic afirma que le debe mucho
a Rilke,> aunque algunos de sus poemas hayan sido esctitos precisamente
para resistirse a esta influencia (GUILLEVIC 20072 163).

Entre los poemarios mas representativos de su lirica amorosa se
encuentran Madrigaux (1971), Magnificar (1977), Pétrée (1987), Lyrigues
(1991), Elle (1992), 1’Eros souverain (1995) et Edles (1996);6 todos ellos
fueron publicados después de haber cumplido los sesenta afios. La simple
enumeracién de sus titulos nos ofrece ya un licido inventario de los
elementos esenciales de esta poética: su relacion con la tradicion literaria
y ritual, los elementos naturales, la mujer y el amor erético como energfa
generadora de su particular territorio poético.

Los versos de Guillevic declaran el gozo del placer erético y del cuer-
po amado, comunican la iluminaciéon profana del instante de epifania:

Lien géométrique
De la cobésion

Entre le nous
Et le magma.
(GUILLEVIC 1981: 118)7

El amor fisico se presenta como una especie de ritual, libremente
reinventado en cada encuentro, pero depositario al mismo tiempo de toda

5 Significativamente citado en textos consagrados a otros poetas (GUILLEVIC 2017: 27, 43).
6 Datos tomados de la bibliografia establecida por Monique Chefdor y Lucie Albertini-
Guillevic (GuILLEVIC 2007: 787-799). Madriganx, Pétrée, 1.'Eiros somverain y Elles sern
citados por Relier (GUILLEVIC 2007P), Magnificat por Troneés (GUILLEVIC 1981), Lyrigues y
Elle por Possibles futurs (GUILLEVIC 1996).
7 Lugar geométrico | De la cobesiin
Entre el nosotros | 'Y el magma.
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la memoria humana. Hacer el amor es también por tanto actualizar de
alguna manera el gesto fundador de la humanidad, explosionar espacio y
tiempo y unirse solidariamente a nuestra especie:

La senle fagon
Qe je connaisse

De plonger en entier
Dans la prébistoire.
(GUILLEVIC 1981: 118)8

En este intimo ritual de fundacion, la caricia impera en los poemas
de Guillevic, para quien no hay poesia sin contacto profundo (GUILLEVIC
1983: 241). Bien sea como consecuencia de una razoén fisica, bien por una
razén instintiva o electiva,? es innegable que el sentido del tacto esta
ampliamente presente en la obra.!0 Existen poemas-caricia, como
«Pétréer!l y composiciones como «I’Eros souverain» donde el verbo
acariciar se declina a manera de manifiesto (GUILLEVIC 2007P: 745). Tocar
es una manera de ir hacia el otro, de abrirse y prolongarse en los demds,
de propagar las vibraciones del mundo. Al hacerlo, el acto de amor nos
incluye,!? nos hace participar en el movimiento del universo. Este amor
cantado en los poemas es un amor heterosexual, que encuentra su
plenitud en la existencia de la pareja. Los amantes, liberados de todo
dualismo, viven la experiencia de la unién primera, y conocen la armonia
de un universo en devenir. Guillevic afirma que para él la mujer es la
vida, y que tocar un cuerpo de mujer es esencial para su felicidad

8 La sinica manera | Que conogeo
De sumergirme por completo | En la prehistoria.

9 Guillevic afirma compensar su deficiente visién con un sentido del tacto muy desa-
rrollado. T7d. entre otras teferencias posibles: GUILLEVIC / LEJEUNE 2006: 25, 26;
GUILLEVIC / LARDOUX 1997: 91; MrTcHELL 1989: 28.

10 De Pordre du toucher es un titulo de 1979.

11 ¢f 1a proximidad sonora de pétrir (amasar) y pétrée.

12 Inelus es un titulo de 1973.
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(MrTcHELL 1989: 25).13 Ese cuerpo se revela en el poema un tertitotio
inexplorado para el poeta gedgrafo, que traza en el espacio en blanco de
la pagina un lugar donde las coordenadas del viejo mundo carecen de
sentido.

Mujer-territorio, pues, pero también mujer mediadora, ya que segin
el poeta en ella se funde el nosotros y el cosmos (GUILLEVIC 20072 138,
215). Apartada de la sociedad masculina, la mujer habria podido conservar
lazos privilegiados con el mundo anterior a la escision, su cuerpo alber-
garfa trazas inmemoriales de un tiempo primordial:

Ounand elle aime

Toute la terre

Atime avec elle,
A travers elle.
(GUILLEVIC 1996: 34)14

Consagrado al amor y a la vida, ese cuerpo es inmenso, su tamafio
es el del mundo (GUILLEVIC 1996: 36), erotiza el universo, y la armonia que
se desprende se encuentra en el origen de la palabra del poeta, prendido
¢l mismo en ese torbellino vital.

En toi

Le monde se résume
Sans se réduire.
(GUILLEVIC 1981: 112)15

13 1id. Steven WINSPUR sobre el verbo tocar en Guillevic (WINSPUR 2009: 179-180).
Y& Cuando ama | Toda la tierra

Ama con ella, | A través de ella
15 Ep i

E/ mundo se resume | Sin reducirse.
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Y a partir de ahi, el lirismo de Guillevic se eleva para situarse lo mas
cerca posible de la tierra, logrando asf su lenguaje mas personal, tal y
como ya reconocfa Max Jacob en 1942 (Jacos 1994: 179). La voz —y la
mano— de los poemas es siempre masculina; en ellos, el poeta canta a la
mujer, convertida en una especie de diosa silenciosa que tan solo existe
a través de la palabra y del deseo del hombre que la venera. Mitificada y
mistificada, su imagen recupera una cierta visiéon de la feminidad magica
y ancestral, ligada a la tentacién de telurismo reconocida por el poeta
(GUILLEVIC 20072 41). No existe abstracciéon alguna, sino una busqueda
incansable de la palabra que contendria la naturaleza intima de la forma
amada. Asi tenemos, por ejemplo, la mujer mineral en Pétrée, la mujer
animal en Magnificat o en Elle, la mujer flor en Lyrigues y en 1.’Fros
sonverain, la mujer océano en toda su obra.l0 Las palabras del amor
fisico son explicitas y las partes erégenas de la mujer nombradas, en un
deseo de aprehenderlas, de poseerlas a través de su enunciacién. Al
cartografiar su particular geografia del deseo, el poeta conjuga el realismo
de la descripcion y la sensualidad de la lengua, para decirnos el intem-
poral recorrido de la caricia.

Liberarse de la tradicién y al mismo tiempo inscribirla en un titulo
es una manera de deconstruirla, de recentrarla e incluso de liberarla del
lastre de lo antipoético, convirtiéndose en un gesto fundador para el
poeta. Madriganx, Magnificat y Lyriqgues nos remiten directamente al
lenguaje codificado de la tradicion literaria, en los tres casos a un referente
poético y/o musical, lo cual no es un azat, ya que el poema en el origen
fue canto y danza, ritmo y movimiento. (GuiLLEVIC 2007P: 773). La lirica
amorosa de Guillevic transgrede con su Magnificat la mas rigida de las
liturgias, la de la oracion. El poeta devuelve a la palabra toda su fuerza y
su belleza etimoldgicas y reinterpreta el universo. Es ahora el hombre
quien proclama el esplendor de la mujer creadora, el que exalta la fuerza
del amor humano, puerta olvidada del paraiso perdido. Su Magnificat

16 1774, GuiLLEVIC 2007P: 357, GUILLEVIC 1981: 114, GUILLEVIC 1996: 206, 40, GUILLEVIC
2007P: 748, 358.
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conjuga desde el titulo erotismo y humor con una concepcién radical-
mente sagrada del amor humano (GUILLEVIC / LARDOUX 1997: 128).

En estos cantos de amor es notoria la recuperacion del vocabulario,
de las formas y de los gestos de la religion catélica, caracteristica presente
en toda la obra; Guillevic afirmaba, no sin humor, que tenfa debilidad
por los latinajos en los titulos de sus poemas (GUILLEVIC 20072 84). A
través de ellos, remonta siglos de anquilosamiento para alcanzar la
memoria natural y rehumanizar los gestos de los celebrantes (Loro 2004:
131-139). Palabras como “gloria” y sus derivados, ritos como arrodillarse,
liturgias tan sagradas como la consagracién e incluso un cierto ritmo de
plegaria bajo la sensual declinacién de las formas de la amadal” inscriben
en el texto erdtico, por un lado, la asimilacién y la superaciéon de una
tradicion cultural, y por otro, el advenimiento de un mundo sin dioses:

Lorsque nous entrerons
Dans le temple désert
A nous denxc nous serons
Le centre de ce lien.
(GUILLEVIC 1996: 39)18

La alianza de estas palabras de la liturgia con el vocabulario de la
naturaleza motiva la originalidad del lenguaje erético de Guillevic, que
encuentra en su Eros litoral, entre acantilados, hendiduras, gaviotas y
mareas vivas de la costa bretona,!” la expresion de un lirismo verdadero,
radical e innovador:

Tu es
Mon littoral,
(GUILLEVIC 2007P: 745)20

17 1id. GuiLLEvVIC 1981: 111, GUILLEVIC 1996: 54, GUILLEVIC 2007P: 61, 62, GUILLEVIC

1996: 28, 36.

18 Cuando entremos / En el templo desierto | Los dos seremos | El centro del lugar.

19 id. GuiLLEVIC 2007b: 748, GUILLEVIC 1981: 113, GUILLEVIC 2007b: 356-357.
20 Fires /| Mi litoral,
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La experiencia poética, al igual que la erdtica, altera la percepcion
de la palabra y del cuerpo; Guillevic transita de una a otra cuando se
refiere a su obra, ya desde los afios treinta (GUILLEVIC 2006: 31). Ese tiempo
diferente experimentado en el acto de creacion, un tiempo suspendido,
que no es el de los relojes, un tiempo de comuniéon (GUILLEVIC / LEJEUNE
2006: 99, 101), conduce a menudo al poeta a reflexionar sobre el ero-
tismo, en el que se da y se recibe todo en el instante ilimitado del placer
(GUILLEVIC / BRINDEAU 2003: 393).

Ese instante es, en realidad, la revelacién de una manera diferente
de vivir, a la que se accede a través de la piel y del poema. Vivir el
instante ensefa a vivir en profundidad (GUILLEVIC 2002), a asumir en plenitud
nuestra condicién humana. Guillevic es un maestro en la expresion del
tiempo dilatado que precede al climax, en la explosion de placer que
recorre el espacio, en la proyeccién de la caricia en el continuum vital que
nos rodea.2! E/le comienza con un poema en el que la mujer inaugura
una nueva dimension, en la confluencia de los elementos naturales
(GUILLEVIC 1996: 23). Se trata de un inicio casi programatico, una especie
de plano de acceso a un territorio poético en el que el tiempo se convierte
en espacio, en el que el punto se revela maxima apertura, en el que el
cuerpo de los amantes se descubre logaritmo cuya base contiene la
verdadera naturaleza del lugar:?2

Dans le méme instant
Nous sommes
Ici et aillenrs,

En un lien
Qui s'onvre sur tous les lieux.
(GUILLEVIC 2007P: 746)23

21 /74, GuiLLEvic 1981 11, GuiLLEVIC 2007b: 747, GUILLEVIC 1996: 48.
22 1744 GuiLLivic 1981: 120, 119, GUILLEVIC 1996: 47.
23 En el mismo instante | Estamos | Aqui y mds alld,

En un lugar | Que se abre a todos los lugares.
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La prolongacién natural de la poesia erética es el cuerpo, la tercera
dimension, la poesia visual, y aunque Guillevic no la practic6 en sentido
estricto, parece encaminarse en ocasiones hacia ella en algunas de sus
numerosas colaboraciones con artistas plasticos, en el instante de la
inscripcién y del trazo. Los poemarios erdticos aqui citados, con la
excepcion de Madriganx, dieron lugar a ediciones de artista. Quiza sea el
azar, pero en todo caso se trata de un azar muy revelador. Litografias,
fotografias, dibujos, gravados, aguatintas y aguadas prolongan asi, a
través de la mirada, pero también del tacto, las palabras nacidas en el
cuerpo y port la caricia.

Silence.
On aime.
(GuiLLEVIC 2007P: 101)24
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SOBRE 1.4 TRADUCCIO*

GUILLEVIC

Senyores, senyors,

Voldria parlar d’una altra cosa.

Voldria parlar d’un problema particular que, en la meva opini6, és
molt important; perqué és un dels grans mitjans de comunicacié entre
Iescriptor i el public. Voldria parlar de la traduccio. I, en tant que poeta,
m’arriscaré a parlar de la traduccié de poesia.

Comencaré amb un estirabot —ja sabeu que hi ha estirabots molt
seriosos. Us demano que no us espanteu. De seguida. Espereu una mica.

Es diu habitualment que traduir és dificil; no és veritat. Traduir és
simplement, literalment, impossible. Pero també és veritat que ’home
no ha aconseguit fins ara res més que 'impossible. L’home ha anat a la
lluna. Transporta el so i la imatge a través de I'espai i del temps. Pero no
ha acabat amb la guerra i la fam.

Doncs, ja que traduir és impossible, traduim!

L’experiencia prova, en tot cas, que es pot traduir, per molt que
sigui impossible. Pero em penso que és aquesta, la tasca d’un poeta.
Afirmo, amb risc de fer-me assassinar just en sortir d’aquesta sala, que
només els poetes han de traduir la poesia. Perque traduir un poema és
fer un poema a partir d’un altre. Quan dic que només els poetes han de
traduir vull dir les persones que tenen un do poctic, no per forca els que
son professionalment poetes.

En el moén actual, on tot s’interpenetra 1 s’encabestra, estimo que és
un deure sagrat, una obligacié dels poetes, traduir. T se’m dira: “Fs molt
bonic, aix0, perd cal conéixer les llengiies!” I bé, arrisco encara una altra
paradoxa: dic que no és pas indispensable. Jo mateix he traduit de moltes
llengiies que no coneixia en absolut. I d’altres també ho han fet. I ens
n’hem sortit perfectament.

“Intervencié del poeta al Primer Encontre d’Escriptors del Mediterrani. Editat per
I’Ajuntament de Valencia, 1983, pp. 174-175.

Volem agrair a Alejandro Duque Amusco que ens hagi facilitat aquest text. (Nota de
I'Ed.)
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Eugene Guillevic

Estic faltant a la modéstia, no a la veritat!

He traduit del portugues, de ’hongares, de ucrania, del vietnamita,
del no-se-que, en fi, de tot el que vulgueu. I els amants de la poesia d’aquests
paisos han trobat molt bé les traduccions. Per tant, no els contradiré,
encara que la meva modestia, falsa, en pateixi. Penso, doncs, que el poeta
ha de traduir, posar-se a traduir. Es dibuixa un corrent a Franca en aquest
sentit. Fins fa uns quants anys, només els professors traduien, no els
poetes. Hi ha professors que en saben, pero no és pas perque s’és doctor
en lletres, que es poden traduir poemes.

I aconsello, en particular als poetes joves, que tradueixin, perque és un
mitja excel-lent d’aprendre I'ofici d’escriure. Perqué escriure també és
un ofici, prou que ho sabeu.

Acabaré, doncs, sobre aquesta qliestio: poetes, traduful

[Traducci6 de Josep Maria Ripoll]
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PRESENTACIO

A Thora d’encarregar les traduccions de Guillevic, ens hem hagut
d’enfrontar primer a un dilema dificil, donada 'extensa produccié de
P'autor, que consta d’una trentena llarga de volums: o bé ens calia donar
una visié panoramica de la seva trajectoria —i, per tant, poques mostres
de molts llibres— o bé centrar-nos només en alguns dels més significatius
1 oferir-ne una tria relativament completa. Hem optat per la segona
opcid, i hem triat els llibres Sphére (1963), Paroi (1970), Du domaine
(1977), Art poctigue (1989) i Maintenant (1993). Es una tria molt incom-
pleta pero que ens sembla que dona una primera idea del fascinant
univers poctic de I'autor.

El plantejament de fer una antologia de Guillevic, pero, ens ha
enfrontat amb una qiiestié tampoc facil de resoldre: el caracter unitari dels
seus llibres, que en molts casos cal considerar un sol poema —tal i com
ho indicava el mateix autor, i tal i com ho recull Bernard Fournier en
larticle que i hem reproduit en aquest volum. Per tant, és inevitable que
en el nostre cas s’accentui el caracter fragmentari propi de tota antologia.
Ho assumim 1 animem aix{ els lectors a procurar-se les edicions franceses
que contenen els llibres-poemes sencers, mentre n’esperem hipotetiques
traduccions integres.

Hem encarregat la feina de traduir Guillevic en catala, d’una banda,
a Ricard Ripoll, poeta i professor de literatura francesa a la Universitat
Autonoma de Barcelona, traductor de Lautréamont —i guardonat per
aquest motiu amb el Premi Cavall Verd 2006—, director de la col-lecci6
“Palimpsest” a I'editorial March, i que té Guillevic entre els seus autors
preferits; de l'altra, a Carles Camps i Josep Maria Fulquet, de reconeguda
trajectoria poética, guanyadors com han estat tots dos del Carles Riba; i,
finalment, a Carme Miralda, professora de frances i coautora, amb Marta
Catala, d’una versi6 catalana en vers de 'obra L’[//usion comigue de Pierre
Corneille. Pel que fa a les traduccions al castella, centrades en el llibre
Sphére, se n’ha cuidat Francois Davo, escriptor frances en llengua gallega
i francesa que ha traduit Sartre al gallec i diversos autors gallecs al
frances. Esperem que entre tots us estimulin a llegir Guillevic i animin
futurs traductors a continuar la tasca de donar-lo a coneixer.

139



Traduccion de Frangois Davo

Habria que aceptar

No la muerte,
Sino la mia.

*

A veces he poseido
El volumen y la curva,

La vuestra con la mia,

Y lo encerré todo
En la esfera que perdura,

Que podria durar mas
Si no le diera fin
Para intentar otra vez.

*

Il faudrait accepter
Pas la mort, / Mais la mienne.

J’ai possédé parfois / Le volume et la coutbe,
La votre avec la mienne,
Et j’ai tout enfermé / Dans la sphére qui dure,
Qui poutrait durer plus / Sije n’y mettais fin / Pour encore essayet.
(Sphére, 1963)
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Traduccion de Frangois Davo

Toda una vida
Con un plazo!

Como un alquiler,
Como un trimestre,

En el que muere un hombre,
En el que muere un pino.

Toda una vida
Para procurar

Que no sea,
Que haya vencido.

Toute une vie / Avec un terme
Comme un loyet, / Comme un trimestre,
Dont meutt un pin, / Dont meurt un homme.
Toute une vie / Pour faire en sorte
Qu’il ne soit pas, / Qu’il soit passé.
(Sphére, 1963)

1 Guillevic juega con varios sentidos de la palabra francesa “terme”: significa tanto
“término” (como en castellano para proposiciones légicas, léxico, etc. —incluso en
matematicas, que es la formacién de Guillevic) como “final”; y también “plazo”; pero
también “fecha de pago de un alquiler” y al mismo tiempo “importe de este alquiler”—
de ahi el primer sustantivo de la estrofa siguiente.
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Traduecion de Frangois Davo

Que sea larga, por lo menos,
Esta vida que hay que vivir.

Porque dificil
Es la leccién.

Si sera como subir
hacia el punto final,
si sera como bajar,

La cuestion
seguira ahi.

Y quizas ain sea
darle sentido de mas

A esto que tal vez
No lo tenga,

Dignificar
un horror.

Qu’elle soit longue, au moins, / Cette vie qu’il faut vivre.
Car difficile / Est la lecon.

Si ce sera monter / Vers le point terminal, / Si ce sera descendre,
La question / Restera posée.

Et c’est peut-étre encore / Accorder trop de sens

A ce qui peut / N’en pas avoit,

Ennoblir / De I’horreur.

(Sphére, 1963)
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Traduccion de Frangois Davo

Y sin embargo como si
lo que digo aqui,
lo que procuro decir

No tuviera nada en comtn
Con lo que sera
El término de mis dias,

El final definitivo
De una vida vivida,

Este inimaginable final
De una epopeya
En el nada mas.

Porque todo lo que toco
Gira entorno
Sin tocar.

Et pourtant comme si / Ce que je dis ici, / Ce que je cherche a dire
N’avait rien de commun / Avec ce qui sera / Le terme de mes jouts,
La fin définitive / D’une vie qui vivait,
Cette inimaginable fin / D’une épopée / Dans le plus tien.
Car tout ce que je touche / Tourne autour / Sans toucher.
(Sphére, 1963)
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Traduccion de Frangois Davo

PARADAS EN EL CAMINO

a Pierre Daix

Entrabamos a veces en bares confidenciales
A lo largo del camino.

A veces habia un escalén que bajar,
Habia siempre una mesa que escoger
En el silencio o el murmullo de las palabras.

La sombra ahi era la cliente mas fiel
Habia pasado mucho tiempo en cada esquina.

El sol ahi estaba en armonia con ella.
Acariciaba una frente, tu mano, tu copa
Y desaparecia pronto como un dios que se olvida.

Durante la parada que se hacia eterna,
gandbamos experiencia

Y siempre al salir de estos bares confidenciales
Ya éramos algo diferentes.

DES HALTES A Pierre Daix.
Nous entrions parfois dans des cafés secrets / Sur le botd de la route.

Il pouvait y avoir une marche a descendre, / Il y avait toujours une table 2
choisit / Dans le silence ou le murmure des patoles.

L’ombre y était la plus ancienne des habitués, / Elle avait occupé toutes les
places longuement.

Le soleil était 1a en accord avec elle, / Se posait sut un front, sur ta main, sur
un verre / Et s’en allait bientdt comme un dieu qu’on oublie.

Pendant la halte qui semblait s’éterniser, / De Iexpérience nous venait

Et nous sortions toujours de ces cafés secrets / Pas tout a fait les mémes qu’en

entrant. (Sphere, 1963)
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Traduccion de Frangois Davo

RUIDOS

Yo vivia entre ruidos.

La perforadora cada vez
se empenaba mas alto

Esperaba un grito
Que resumiese,
Que borrase,

Que devolviese

A lo callado.

BRUITS
J’étais dans des bruits.
Chaque fois la petforatrice / S’acharnait plus haut.
Jrattendais un cti / Qui résumerait, / Qui effacerait,
Qui rameénerait / A ce qui se tait.
(Sphére, 1963)
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Traduccion de Frangois Davo

ROCA

Preciso ser duro
y duradero contigo,

En contra del enemigo todo
Que tu superficie detiene,

Preciso que seamos
Complices en la vigilia

Y la noche pasara
Sin poder aniquilarnos.

ROCHER
J’ai besoin d’étre dur / Et durable avec toi,
Contre tout 'ennemi / Que ta surface arréte,
Besoin que nous soyons / Complices dans la veille
Et la nuit passera / Sans pouvoir nous réduire.
(Sphére, 1963)
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Traduccion de Frangois Davo

TU MANO

Todas las manos
Son aventura,

Marchan para tocar,
Conocerse entonces,
Resumirse.

En todas las manos
Grune el furor

Que permite a las rocas
Permanecer atn.

Todas las manos rumian
La historia de la tierra,
Tiemblan por esta historia.

Entre estas manos, la tuya
Emerge de la historia
Y se acuerda de mi.

TA MAIN

Toutes les mains / Sont aventure,

Partent pout touchet, / Se savoir alors, / Se résumer.

Dans toutes les mains / Gronde la fureur / Qui permet aux rocs / De tenit

encore.

Toutes les mains ruminent / L’histoire de la terre, / Tremblent de cette histoire.

Parmi ces mains, la tienne / Emerge de histoire / Et se souvient de moi.
(Sphére, 1963)
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Traduccion de Frangois Davo

MALDECIR

Al buscar mi camino
Hacia el confin del tiempo

Fuese para bordearlo,
Fuese para dejarlo,

Alguna vez he creido
Haberlo atravesado

Y ya no maldecia
nada, ni a nadie.

Ahora voy més bien
Hacia el centro.

Tengo de mds que saber
Y maldecir queds lejos.

MAUDIRE

Chetchant mon chemin / Vers le bord du temps
Ou pout le longer / Ou pour le quitter,
Quelquefois jai cru / L’avoir traversé

Et plus tien, petsonne, / Je ne maudissais.
Maintenant je vais / Plutot vers le centre.

Jrai trop a savoir / Et maudire est loin.

(Sphere, 1963)
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Traduccion de Frangois Davo

DUREE

DURACION

Corta es la jornada,
Cortos todos los dias.
Corta también la hora.

Pero el instante se alarga
Pues es hondo.

CENTRO

Irrisorio es

En lo enorme
De las formas, de las fuerzas.

Courte est la journée, / Courts sont tous les jours.

Courte encore est ’heure.

Mais linstant s’allonge / Qui a profondeur.

CENTRE
1

Dérisoire il est

Dans ’énormité / Des formes, des forces.
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Traduccion de Frangois Davo

Una miseria es,
Y él sabe que lo es.

Pero centro sabe que es,
Asumiendo el centro.

II

Gloria en la esfera
Se vuelve su miseria.

111

Que aln sepa
Que permanece miseria,

Glorioso, aunque fragil
En el centro de las curvas.

Une misere il est, / 1l sait ce qu’il est.

Mais centre il se sait, / Assumant le centre.

1T

Gloire dans la sphere / Devient sa misére.

11T

Que toujours misere / Il se sache encore,
Glotieux, mais fragile / Au centre des courbes.

(Sphére, 1963)
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Traduccié de Carme Miralda

Les llobes només surten
Amb temps sec.

Quan els cavalls s’escapen,
La gloria els deté.

Els que treballen la terra
Tenen les mans més solars.

Les louves n’apparaissent / Que par temps sec.
Quand les chevaux s’échappent, / La gloire les tient

Ceux qui travaillent la terre / Ont des mains plus solaires.
(Du domaine, 1977)



Traduccié de Carme Miralda

Passar a prop de les fonts
Per enfonsar-se cap a 'origen.

El testimoni

D’un cel que es neteja
D’un roquissar mullat.

Lull

En la tértora

Laigua
A Destany

Passer pres des fontaines / Pour s’enfoncer vers origine.

Le témoignage
D’un ciel qui se nettoie, / Du rocher mouillé.

L’ceil / Dans la tourterelle.
L’eau / Dans ’étang.
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(Du domaine, 1977)

Traduccié de Carme Miralda

Sempre I'amenaca

Com una declaracié
D’eternitat.

El joc del sol
Al tronc del roure,
L’instant d’un goig.

En cada cosa,
A plena llum,

El gust pel secret.

Toujours la menace
Comme d’un aveu / D’éternité.

Le jeu du soleil / Sur le tronc du chéne, / Le temps d’un bonheur.

Sur chaque chose, / En pleine lumiére,
Le gout du secret.

(Du domaine, 1977)
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Traduccié de Carme Miralda

Qui
O que
Desafia?

Qui de nosaltres
Ha pogut

Sostreure’s a 'espera?

També la llum potent
Fa titubar.

Qui / Ou quoi / Défie ?

Qui de nous / A pu
S’affranchir de I’attente ?

La grande lumiére aussi / Fait titonner.
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(Du domaine, 1977)

Traduccio de Carme Miralda

Recordar:

L’ombra a I’estany
Malgrat el sol.

Veure’ns
Com ens veuen
Les vespes.

Se rappeler :
L’ombre dans I’étang / Malgté le soleil.

Nous voir / Comme nous voient
Les guépes.
(Du domaine, 1977)

Nota de I'Ed.: Agraim a Michel-Georges Bernard que ens hagi facilitat la tria d’aquests
poemes, que ha volgut acompanyar del text seglient:

Gutillevic és un dels antors que més han contribuit al naixcement, després del surrealisme, d’una poesia nova.

Els seus llibres, en un retorn a les coses més familiars, semblen lletrejar les preséncies miiltiples com a
anténtics signes legibles.

“Pic i pedrera”, el llengnatge és aqui alhora Uinstrument i el lloc d’una descoberta pacient, de recorregut
imprevisiblement laberintic.

Es tracta, en ell i per a ell, de rebutjar cada vegada miés els limits de la sensibilitat i de la presencia
bumana —de copsar de miés luny i més profundament el “domini” terrestre quotidia.

Agquests fragments inédits de Guillevic, seleccionats per ell mateix, van ser inicialment publicats per les
Edicions de I'Orycte el marg del 1977.
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Tradnecid de Ricard Ripoll

CARTA

T’he de dir,
tot i que em costa
que ho sapigues:

Quan estic sol,
parlo.

No em demanis
que dic:

potser t’ho diria
si ho sabés.

Pero si ho sabés,
segurament ja no tindria
aquesta necessitat de parlar.

LETTRE
Je dois te dire, / Bien qu’il m’en cotte / Que tu saches :
Quand je suis seul, / Je patle.

Ne me demande pas / Ce que je dis :
Peut-étre je te le dirais / Si je savais.
Mais si je le savais, / Je n’aurais plus sans doute / Ce besoin de patler.
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Traduccid de Ricard Ripoll

Traduccid de Ricard Ripoll

Que sapigues només:

Quan estic sol,
parlo.

Es clar que en veritat
és el silenci que parla,
és silenci.

No deixem de parlar,
ni ell ni jo.

Va de debo.

Sache seulement :
Quand je suis seul, / Je patle.

Bien str quen vérité, / Clest le silence qui patle, / C’est du silence.

On ne dépatle pas, / Lui ou moi.
C’est sérieux.

160

Ens colpegem
cada dia

a aquella frontera
que saps com és d’important.

En tornem
i en parlem.

7

Mai no ens avorrim,
tots dos.

Tenim tantes coses
per no dir-nos.

Es com el mar
i la marea.

7

On se cogne / Tous les jours
A cette frontiere / Dont tu sais I'importance.
On s’en revient / Et on en patle.

On ne s’ennuie jamais, / Tous les deux.
On a tellement de choses / A ne pas se dite.
C’est comme la mer / Et la marée.
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Traduccid de Ricard Ripoll

I aquell assumpte de la paret
com un remordiment.

Permet-me
que et digui el que penso:

Que és una dona.
El silenci.

Per tant
cal descobrir.

Et cette question de la paroi / Comme un remords.

Permets-moi / De te dire ce que je pense :
Que c’est une femme. / Le silence.

Iy a donc / A découvrir.
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(Paroi, 1970)

Traduccid de Ricard Ripoll

En la plana,
un arbre
es retalla en el cel.

Per sort,
perqué m’hi enganxo.

Ho constato i em pregunto
si més que no pas a I'arbre
no és al mot al que m’enganxo,

per exemple, aqui,
al mot noguera que el designa.

Dans la plaine, / Un atbre / Se détache sur le ciel.

Heureusement, / Cat je m’y accroche.

Je le constate et je me demande / Si plutdt qu’a Patbre / Ce n’est pas au mot

que je m’accroche,

Par exemple, ici, / Au mot noyer qui le désigne.

(Art Poétique, 1989)
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Traduccid de Ricard Ripoll

El cant
pot ser silenci.

El silenci pot existir
per al que canta,

per aell
1 per a tots,

perque porta el cant
a través dels horitzons.

Le chant / Peut étre silence.
Le silence peut exister / Pour qui chante,
Pour lui / Et pour tous,

Car il porte le chant / A travers les horizons.
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(Art Poétigue, 1989)

Traduccid de Ricard Ripoll

Tu,

et mires el corb,

t'interessa el que fa
sobre els sostres de palla
davant de la teva finestra.

Ell,
no té res que I’obligui,
no mira com escrius.

Toi, / Tu regardes le corbeau,

Tu tintéresses a ce qu’il fait / Sur les chaumes / Devant ta fenétre.

Lui, / Rien ne Poblige, / Il ne te regarde pas écrire.

(Art Poétique, 1989)
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Traduecid de Ricard Ripoll Traduccid de Ricard Ripoll

Et cal pobresa Allo que crec que no tinc,

a la teva propietat. allo que no tinc a la memoria,
Es com aquesta necessitat que podem tenir és el més sovint,

d’un mur blanquejat amb cal. el que escric als meus poemes.

Una riquesa, una profusié
de mots, de frases, d’idees

t'impedirien centrar-te,
anar, quedar-te

alla on vols,
on has d’anar

per obrir,
per recollir.

La teva cambra interior
és un lloc de pobresa.

Il te faut de la pauvreté / Dans ton domaine.
C’est comme ce besoin qu’on peut avoir / D’un mur blanchi a la chaux.
Une richesse, une profusion / De mots, de phrases, d’idées
T’empécheraient de te centrer, / D’aller, de rester
La ou tu veux, / Ou tu dois aller
Pour ouvrir, / Pour recueillir. Ce que je crois ne pas savoit, / Ce que je n’ai pas en mémoire,
Ta chambre intérieure / Est un lieu de pauvreté. Cest le plus souvent, / Ce que j’éctis dans mes poemes.
(Art Poétique, 1989) (Art Poétique, 1989)
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Traduccid de Ricard Ripoll Traduecid de Ricard Ripoll

Anirem més lluny? Com algunes musiques,
Anirem més el poema fa cantar el silenci,
al cor de les coses?

condueix fins a tocar

Alla on diries: esta bé. un altre silenci,
Alla on no hi hauria més
que complicitat, encara més silenci.

com una necessitat
de donar a tot
la seva benediccid,

alla on atényer finalment
la cinquena dimensio,

alla on el riu angoixa
desemboca a 'ocea.

Irons-nous plus loin ? / Irons-nous plus / Au ceeur des choses ?
La ou tu dirais : c’est bien. / La ou il 0’y aurait / Que complicité,

Comme un besoin / De donner a tout / Sa bénédiction, Comme certaines musiques / Le poeme fait chanter le silence,
La ou atteindre enfin / La cinqui¢éme dimension, Amene jusqu’a toucher / Un autre silence,
La ot le fleuve angoisse / Finit dans 'océan. Encore plus silence.
(Art Poétique, 1989) (Art Poétique, 1989)
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Traduccid de Ricard Ripoll

Hi ha utopia
en un bri d’herba

1 sense aixo
no creixeria.

Hi ha utopia
en atzur

ifins i tot
en un cel gris.

Tu, sense utopia,
no escriuries

ja que escrivint,
allo que busques

és coneixer més bé
on et porta la teva utopia.

11y a de 'utopie / Dans le brin d’hetbe
Et sans cela / Il ne pousserait pas.

Iy a de 'utopie / Dans l'azur

Et méme / Dans un ciel gris.

Toi, sans utopie / Tu n’écrirais pas
Puisqu’en écrivant, / Ce que tu cherches

C’est mieux connaitre / Ou te méne ton utopie.
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(Art Poétique, 1989)

Traduecid de Ricard Ripoll

Preferir
allo que no es mou
a alld que es mou.

I, d’entrada, allo que es mou,
sabem que pot fer.

Allo que no es mou
potser ens estranyaria
si comencés a moure’s.

I de fet, no moure’s,
és moure’s d’una altra manera:

Moure’s en el seu interior
sense que es noti,

pero moure’s
cap a alguna cosa

que no es mou
0 es mou amb un mateix moviment.

No moure’s,
és contenir.

Préférer / Ce qui ne bouge pas / A ce qui bouge.

Et d’abotd, ce qui bouge, / On sait ce qu’il peut faire.

Ce qui ne bouge pas / Va peut-étre étonner / §’il se met a bouger.
Et puis, ne pas bouger, /C’est bouger autrement :

Bouger dans son intérieur / Sans en avoir Iair,

Mais bouger / Vets quelque chose

Qui ne bouge pas / Ou bouge d’un méme mouvement.

Ne pas bouget, / C’est contenit.

(Art Pocétique, 1989)
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Traduccid de Ricard Ripoll

L’ocea també
escriu i no para d’escriure.

A cada marea
escriu sobre la sorra.

Escriu cada dia,
sempre la mateixa cosa.

Sens dubte

aix0 és el que deu dir-se,

la mateixa cosa, 1 tanmateix
qui se’n cansa?

No li tinguis enveja:
és 'ocea.

I océan lui aussi / Ecrit et ne cesse d’écrire.
A chaque marée / 1l écrit sur le sable.
11 écrit tous les jours, / Toujours la méme chose.
C’est sans doute / Ce qu’il doit se dite,
La méme chose, et pourtant / Qui s’en fatigue ?
Ne le jalouse pas : / C’est Pocéan.
(Art Poétigue, 1989)
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Si escrius,
també és per protegir-te —

De que?

De queé tens por
quan no tens por?

Si tu éctis, / Clest aussi pour te protéger —
De quoi?
De quoi as-tu peut / Quand tu n’as pas peur ?

(Art Poétique, 1989)
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Sé

que ets un arbre.

Tu saps
que ets tu,

Ferm en tu,
radiant,

no em rebutgis.

Je sais / Que tu es un atbre.
Toi tu sais / Que tu es toi,
Ferme en toi, / Rayonnant.
Ne me repousse pas.
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(Art Poétigue, 1989)

Traduccid de Ricard Ripoll

La nit infanta estrelles,
tu infantes poemes:

lentament,
a les palpentes.

Pero la nit
té més talent.

La nuit accouche des étoiles, / Toi, tu accouches des poémes :

Lentement, / En titonnant.
Mais la nuit / A plus de talent.

(Art Poétique, 1989)
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Traduccid de Ricard Ripoll

Bé t’agradaria escriure
d’una altra manera.

Veure com et neix sota la ma,
sota els ulls,

una certa forma
que no et recorda res,

perd tot és inatil:
estas condemnat.

'Tu voudprais bien écrire / Autrement.
Voir naitre sous ta main, / Sous tes yeux,
Quelque forme / Qui ne te rappelle tien,
Mais c’est en vain : / Tu es condamné.
(Art Poétique, 1989)
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Sense veure
el color de l’arbre
ni tan sols la forma.

Vivia massa en ell
la seva epopeia
en pondre’s el sol.

Pas vu / La couleur de I’arbre / Ni méme sa forme.
Je vivais trop en lui / Son épopée / Au soleil couchant.

(Art Poétique, 1989)
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Inevitablement, rimar
és repetir, trepitjar,

Posar un so
per retrobar-lo.

I jo vull que els mots
vagin a I’aventura,

i que descobrim
si s’acorden.

I, de fet, per qué cal
que s’acordin?

Fatalement, rimer, / Cest tépéter, piétinet,
Poser un son / Pour le retrouver.

Or, je veux que les mots / Aillent a 'aventure,
Et que 'on découvre / S’ils s’accordent.
Pourquoi faut-il, d’ailleuts, / Qu'’ils s’accordent ?
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(Art Poétigue, 1989)

Traduccid de Ricard Ripoll

Diem. De fet,
no diem,

pero és
com si.

Alguna cosa passa
a través del dir,
aquest esfor¢ per dir.

La prova:
d’altres ho repeteixen
i els ajuda.

On dit. En fait, / On ne dit pas,
Mais c’est / Comme si.

Quelque chose passe / A travers le dire, / Cet effort pour dire.

La preuve : / D’autres le répétent, / Et ¢a les aide.

(Art Poétique, 1989)
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Traduccid de Ricard Ripoll

Si tu t"aimais

Comme tu aimes / Le poéme que tu cherches,

Si t’estimessis

Com t’estimes
el poema que busques,

potser

no tornaries a escriure.

Peut-étre / Tu n’écrirais plus.
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(Art Poétique, 1989)

Traduccid de Ricard Ripoll

La musica arrossega.
Tu no vols que t’arrosseguin.
Ara no.

Cal quedar-se aqui
mirant al teu voltant.

Mira, mira
i parla.

Amb tot el que t’envolta,
calla i et desafia.

La musique entraine. / Toi, tu ne veux pas étre entrainé. / Pas maintenant.
11 faut rester ici / A regarder autour de toi.
Regarde, regarde / Et patle
A tout ce qui tentoute, / Se tait et te défie.
(Art Poétique, 1989)
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Esser
on 1 que?

On sigui
pero no res en si mateix.

Esser al mon.
Fragment, element del mén.

Superior a res,
no a qualsevol, no a la pluja que cau,

sentir-se igual
i semblant a la xicoia, al llimac,

inferior a res
ni al baobab, ni a ’horitzé,

Btre / Ou et quoi ?

N’importe ou, / Mais pas rien qu’en soi.

Btre dans le monde. / Fragment, élément du monde.
Supérieur a rien, / Pas & quiconque, pas a la pluie qui tombe,
Se sentir égal / Et pareil au pissenlit, a la limace,

Inférieur a rien, / Ni au baobab, ni a I’horizon,
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Traduccid de Ricard Ripoll

Viure amb tot
el que és a fora i a dins,

tot el que és al mén
en el mon.

Bri de palla, no!
Catedral, no!

Una alenada
que intenta perdurar.

Vivte avec tout / Ce qui est en dehors et en dedans,
Tout ce qui est au monde, / Dans le monde.

Fétu de paille, non | / Cathédrale, non !

Un souffle / Qui essaie de durer.

(Art Poétigue, 1989)
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Traduccid de Carles Camps Mundd i Josep Maria Fulgnet

Vinc, camins,
de descobrir

que sou fets
per anar d’un lloc

a laltre.

Us assembleu
a mi,

errant, buscant,
assajant

d’escapar del temps.

Je viens, chemins, / De découvtir
Que vous étiez faits / Pour aller d’un endroit / Vers un autre.
Je vous voyais / Pareils 2 moi,
Errant, cherchant, / Essayant
D’échapper au temps.
(Maintenant, 1993)

* Els traductors volen agrair a Jean-Paul Szybura les seves observacions.
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Al comengament la tardor Jo, mur,
ignora la por res més que un vell mur.
pel que ha de venir.

Tot aixo que haig

Des del comencament I’hivern de carregar, de suportar
s’espanta de si mateix
i mira de negar-se. com liquens,

com molses!

No seré mai més
el jo que recordo

que, tot nu,
afrontava I’espai

i res en mi
ha deixat rastre.

Moi, mur, / Rien qu’un vieux mur.
Tout ce que j’ai / A porter, a supporter
Comme lichens, / Comme mousses !
Jamais plus je ne serai / Ce moi dont je me souviens
A son début 'automne / Ignore la peur / De ce qui va venir. Qui, tout nu, / Affrontait Pespace
Dés son début ’hiver / Se fait peur en soi-méme / Et cherche 2 se renier. Et rien sur moi / Ne laissait de trace.
(Maintenant, 1993) (Maintenant, 1993)

186 187



Traduccid de Carles Camps Mundd i Josep Maria Fulgnet

No sé res
pero veig 1 sento.

Sento I'arbust
que proclama la voluntat de créixer,

sento la granota
que diu la seva alegria saltironant
a la vora d’un placid estany,

veig la cullera
que espera que la fem servir,

veig la gavina
que fuig de la plana,

sento el gos
que s’alegra del dia.

En veig protagonista,
sempre.

Je ne sais rien / Mais je vois et j’entends.
J’entends l'arbuste / Clamer sa volonté de grandir,
J’entends la grenouille / Dire sa joie de batifoler / Au bord d’une mare
bienveillante,
Je vois la cuillere / Attendre que 'on s’en serve,
Je vois le goéland / Se refuser la plaine,
J’entends le chien / Se téjouir du jour.
Je me vois en piste, / Toujours.
(Maintenant, 1993)
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Traduccid de Carles Camps Mundd i Josep Maria Fulgnet

Coses de la terra,
del cel, de I'ocea,

vull viure amb vosaltres,
vull ser vosaltres

mentre em centro
en alld que em penso que sdc.

D’aquesta manera, anem
a través de I'espai i el temps,

pero agredits
per aquesta mena d’hiat

sempre present
per separar-nos

com si fos cap mal
aix0 que faig amb vosaltres —

Amb tu, muntanya,
amb tu, formiga.

Choses de la terre, / Du ciel, de 'océan,

Je veux vivre avec vous, / Je veux étre vous

Tout en me centrant / Sur ce que je crois étre moi.
Ainsi, nous allons / A travers Iespace et le temps,

Mais attaqués / Par cette espéce de hiatus

Qui toujours est 1a / Pour nous séparer

Comme si ¢’était mal / Ce qu’avec vous je fais —

Avec tol, montagne, / Avec toi, fourmi.

(Maintenant, 1993)
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Somriu encara Et veus

a la dent de lled. enmig de tot un conjunt
que et manté viu.

També envelleix

i ho accepta Ell pot viure sense tu,

i no cedeix pas. tu no pots viure sense ell.
Continua estenent-se Et sents ben bé

cap a I’horitz6 entre la vida i la mort. com la llavor d’'una poma
Mira: en procés

se’n recorda de tu d’aprendre a madurar.

i et sap complice,

i s’associa
a les teves ganes de viure.

Soutis encore / Au pissenlit.

Lui aussi vieillit / Et se le pardonne / Et ne cede pas. Tu te vois / Au milieu de tout un ensemble / Qui te tient en vie.
1l continue 2 se tendre / Vers ’horizon et Pentre-deux. 1l pourra vivre sans toi, / Tu ne peux vivre sans lui.
Tu vois : / 11 se souvient de toi, / 1l te sait complice, Tu te sens assez bien / Comme le pépin d’une reinette
Il s’associe / A ton besoin de vivte. En train / De s’apprendre 2 murir.
(Maintenant, 1993) (Maintenant, 1993)
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Traduccid de Carles Camps Mundd i Josep Maria Fulgnet

No has aconseguit
fer de tots els instants de la teva vida
un miracle.

Torna-ho a intentar.

Tu n’as pas réussi / A faire de tous les instants de ta vie / Un miracle.

Essaie encore.
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(Maintenant, 1993)

Traduccid de Carles Camps Mundd i Josep Maria Fulgnet

¢Leternitat?
¢Es el temps
sense fraccio,

el segon
que no para mai?

Acull, recull

el segon —

Fes-lo durar
molt temps, molt temps.

Léternité ? / Est-ce le temps / Sans fraction,
La seconde / Qui ne s’arréte pas ?
Accueille, recueille / La seconde —
Fais-la duter / Longtemps, longtemps.
(Maintenant, 1993)
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No em pertanyo a mi,
siné a 'univers

sobre el qual
tinc poc poder

quan tot el que existeix
té poder sobre mi,

gairebé sempre
sense donar-se a coneéixer.

Je ne suis pas 2 moi, / Mais a I'univers
Et sur celui-ci / J’ai peu de pouvoir
Quand tout ce qui existe / A pouvoir sur moi,
Presque toujours / Sans se faire connaitre.
(Maintenant, 1993)
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No t’has empassat el mon.
Ell se t’empassara.

Pero aixi
trobara en tu
alguna cosa d’ell mateix,

perque tu ’has xuclat, mossegat,
al llarg dels teus anys,
minut a minut,

com el rellotge
s’empassa el temps.

Pero tu
I’has assaborit.

Tu n’as pas avalé le monde. / Lui t’avalera.
Mais ce faisant / Il retrouvera en toi / Quelque chose de lui,
Car tu I’as sugoté, grignoté / Pendant toutes tes années, / Minute aprés minute,
Comme T’horloge /Avale le temps.
Mais toi / Tu dégustais.
(Maintenant, 1993)
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Hi ha limits.
Per tot arreu en trobaras,

menys en el teu desig
de superar-los.

11y a des limites. / Pattout tu en trouveras,
Sauf dans ton désir / De les franchir.
(Maintenant, 1993)
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Tens un cos

que esta tancat en si mateix
1tu

només et vols obrir.

Tu as un corps / Qui se veut fermé sur lui-méme
Et toi / Tu ne demandes qu’a t’ouvtir.
(Maintenant, 1993)
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Jo— No:

¢Qui ha dit: jo? no jo i la resta.

No so6c D’aquesta resta

ni jo, ni Ialtre, molt va i ve en mi

pero alhora i miro d’identificar-ho —

jo i laltre No és gens facil.

i alguna cosa més: Pero com

la floracié del tot. viure d’una altra manera?
Je—/ Quiadit:je? Non : / Pas moi et le reste.
Je ne suis / Ni je, ni 'autre, De ce reste / Beaucoup va et vient en moi
Mais 2 la fois / Je et autre Et je cherche a l'identifier — / Ce n’est pas facile.
Et quelque chose de plus : / Le bourgeonnement du tout. Mais comment / Vivre autrement ?

(Maintenant, 1993) (Maintenant, 1993)
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Per que Obre la finestra.
hauria de callar?

Deixa entrar
No és pas el geni del lloc,
que no tingui res a dir.

aquest altre tu mateix.
Es que haig de trobar
allo que haig de dir.

Pourquoi / Me tairais-je ? Ouvre la fenétre.
Ce n’est pas / Que je n’ai rien a dire. Laisse entrer / Le génie des lieux,
C’est que j’ai a trouver / Ce qu’il me faut dire. Cet autre toi-méme.
(Maintenant, 1993) (Maintenant, 1993)
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Traduccid de Carles Camps Mundd i Josep Maria Fulgnet

Si la fulla tremola
vora teu
a I'avellaner,

vés a saber
si és per la brisa
que tu no sents,

si és pel
seu tremolor interior,

perqueé no és gens facil
ser fulla, durar —
¢Quant temps?

Vés a saber si no és
per tu,

si no és pas
el teu tremolor
el que li agafa.

Si la feuille tremble / A ton niveau / Sur le noisetiet,
Va savoir / Si c’est a cause de la brise / Que toi tu ne sens pas,
Si c’est a cause / De son tremblement intérieur,
Patce que ce n’est pas facile / D’étre feuille, de duter — / Combien de temps ?
Va savoir si ce n’est pas / A cause de toi,
Si ce n’est pas / Ton tremblement / Qui la saisit.
(Maintenant, 1993)
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Si jo fos la rosa
que se m’ofereix als ulls,
que faria?

Res més sens dubte
que aixo que faig ara:
ser, simplement ser,

sentir més intensament
el pas del temps,

acceptar
la caiguda dels petals.

Si jétais la rose / Qui s’offre a mes yeux, / Qu’est-ce que je ferais ?
Rien d’autre sans doute / Que ce que je fais maintenant : / Ette, simplement
étre,
Eprouver plus fort / Le passage du temps,
Acceptet / Que tombent des pétales.
(Maintenant, 1993)
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A l'arbre que veus alla A la clariana,

hi ha més del que hi veus, roca blanca, tot,
hi ha el seu passat, el seu futur tant el cel

i alguna cosa que hi pressents com el fullatge,

tot diu com tu:
del teu passat, del teu futur,
tot allo que teniu en comt — com que hi ha llum,

hi ha possibilitat d’alegria.
A través del temps.

Dans cet arbre que tu vois 1a, / Il y a plus que ce que tu vois,

Ily a son passé, son avenir / Et quelque chose qu’en lui tu pressens Dans la clairiere, / Roche blanche, tout,
De ton passé, de ton avenit, / Tout cela qui vous est commun — Aussi bien le ciel / Que les feuillages, / Tout dit comme toi :
A travers le temps. Puisqu’il y a lumiére, / Il y a possibilité de joie.
(Maintenant, 1993) (Maintenant, 1993)
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Jordi Vintro

Tocaria la fulla
de I’heura que s’enfila,
un dijous, un divendres.

Tocaria la fulla
quan treu el cap per sobre
de la paret malmesa.

Tocaria la fulla

si el gest no fos impropi,
si no asclés el miracle

de I'aire que ens envolta.

Tocaria la fulla
amb la punta dels dits.
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Carles Camps Mundd
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LA NOCHE OSCURA

La irrespiracié de Déu.

L’ofec d’una ansia despotica

que et tiba amunt, cap a més llum,
i que alhora t’enfonsa

cec d’enlluernament.

I amb tot hi aspires i hi expires
amb turmentada consciéncia

de naixement i mort a cada instant,
encara que aixo et faci viure

—la noche oscura als ulls—
prosternat com el fum de les fogueres
sota les altes pressions del Cel.
L’halit quiet d’eternitat:

la vida no s’hi pot salvar sent vida,
Déu ens vol morts.

Podries defallir, renunciar-hi;
podries tornar a veure

sense I'encegament de veure-Hi,
perd et dius: “¢Quin anhel

ens vol de veritat com som?”

(L'Instant inexacte)

Carles Camps Mundd

DIALECTICA DE LA HISTORIA

De les entranyes de la pedra als afores del cel.
L’instant en absolut com a perimetre del temps.
El passat és tan sols oblit, irresurreccio,
perque el record encara m’és present.

Aquest present en qué res s’acompleix del tot
i que no deixa restes enterrades a la carn.
Només la mort és I’ara d’un oblit constant,
com si morir no fos sin6é quedar morint,
quedar mirant la fosca que no es veu enlloc,
la fosca sense nom d’abans del naixement,
mentre hi reneixo sense cos.

El mar trencant a les riberes del no-res.

El buit immens que no té lloc.

La periferia de 'infinit és el cervell.

(L'Instant inexacte)
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Josep Maria Fulguet

Com Lear davant de la cabana,

enmig de la tempesta, amb el cap descobert,
et planys del cos desballestat i vell,

de tot el que has perdut, malbaratat,

qui sap si per orgull o per follia;

és ara, quan només pots sospesar

el pes de cada hora amb els ulls fits

en un punt imprecis de I’ample finestral,
que com el rei t’exposes a sentir

les penes dels més pobres —pobre tu també—
pels quals mai vas tenir cap pensament.

I aixi, escabellat i foll, a la intempérie

de I'aspra tirania de la nit, entre la pluja i el vent,
tot sol, fas un esfor¢ per recordar

quin temps, quin lloc, quina memoria.

(ref Lear)

Josep Maria Fulguet

AM H. V.

Postals que escriviem a un amic,

postals que semblen conservar I’aroma

del mar i de la sal, d’antigues pedres,

de la penombra humida d’un frontal d’altar
per on desfilen els tres reis

i que avui, inesperadament,

ens han vingut a trobar.

Postals que fan vibrar encara una corda
oculta en obscures galeries del record,

i que, potent, ressona en la nostra memoria
i ens porta el foc ences, la viva flama

d’un temps intens, fort, penetrant,

que mai va ser després, un temps

que vam tancar d’un cop de porta

absurd, indiferents al gran dolor causat,

un temps que sempre portarem al cor
perque en ell va cristal-litzar, breument,

el millor de nosaltres. Malgrat tot.

(Postals)
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Ricard Ripoll
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ARA O MAI

C’est la distance a l'intérienr

Qui perd mesure,

Jusqu’a limmense.

GUILLEVIC

Ara o mai — el mot endins i el gest precis
de la nit que es fon i ensenya les llagrimes
fugisseres

de la por

Ara o mai i cap estel no sera promesa

Apareixen les fogueres
al bell mig de la caverna
Ombres d'un desig frustrat
I mil espurnes ja son
tot d’histories d’un passat
que esborra la llum de I’hora
repetida

Ara o mai fugir o fixar I'’horitzé
i somiar el vol amb el llarg esgarip
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Qunilo Martinez

COMPOSICION

Tal vez un cielo azul

Un arbol y unos pajaros que cantan
Una tarde de otofo junto al rio
Una pincelada de amarillo

Una flor

Y dibujaremos el futuro
en la pagina en blanco
que tenemos delante.

QUISIERA

Quisiera tener una maceta
junto a mi ventana

y plantar en ella

una semilla de esperanza.

La regaria para que creciera.

Qunilo Martinez

HACIA EL FINAL

Se me acabd la voz
y las palabras dudan en salir a mi encuentro.
Se ha vaciado mi bolsa
y voy arrastrando al paso migajas que alin quedan.

Ha llegado el final sin esperarlo acaso.

Mi tltima palabra tal vez sea tu nombre
cuando se apague definitivamente la luz de mi ventana.

POEMA

Como un velero
sin puerto que lo espere
o un viaje con salida
y sin destino,
el poema es el viento
que levanta
el polvo del camino.
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AQUI ESTARIAS BIEN

Los fragiles esqueletos de las olas
blanqueados por la dulce diccion de la sal
generan su propia musica

cuando se desmenuzan entre las piedras.
Un cielo frutal mueve sus astros,

que a veces destellan como limones.

El mar, hoy, ha sido segado

y deja en nuestras manos

—y en nuestra sed—

un verde himedo:

la clorofila de antiguos bosques hundidos.
Te pienso, mama.

Aqui estarias bien. No fue posible.

YO NACI

Yo naci

y ahora soy esto:

lo que ves.

Vivir es ir desvelandose
hasta ya no tener

mas que contorno
perfil

forma

geometria.

Un ser perimetral.
Luego entrar de nuevo
en toda la materia.
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ARDEN

—A Antonio Machado, a la purga de los maestros republicanos—

Car il fant voir bien clair lorsque le maitre explique
GUILLEVIC

Arden los libros que he ido atesorando
en afos y mas anos, de maestro.

Todos lena caida

desgajada del 4rbol, como estiércol

en una tierra estéril

mis libros jtan queridos! van ardiendo.

Carcajadas de Moloc

a mis oidos queman, porque el fuego
crepita y se enardece en torbellino,
en deliquio de ménades poseso.
Porque el fuego me ciega como rayo,
calcinan mis oidos truenos, negros.

iNegros truenos de Moloc en la noche!
Dinamita su estruendo

la corteza del pan en la alacena,

el vientre de la orza, la miel del sueno,
el jazmin de los muros encalados,

el estiaje callado de los muertos.

¢Donde estan los tambores

que acallen el suplicio de los reos;
dénde del pope la tanica puarpura,
dénde el llanto de madres, sin consuelo?

Nada de viejos ritos que asesinan.

Este es un rito lego.

Lo sagrado no existe en estas manos
amasadas con hojas de belefo;

son manos que, con Moloc, se enardecen
en la sierpe del fuego;

manos como cuchillos

que desangran infinitos universos.

La pira carboniza
la carne del espiritu, alimento
que me hace humano y libre;

mas la PALABRA vive en el espejo,
por mas que a sus cristales los cuarteen.
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~

DIA

Lamo nubes en el lomo de un perro
la angustia debe de ser eso
el desorden de los conceptos

Llevar mariposas negras en las manos
como si fuesen féretros
o acariciar el beso tendido en el suelo

Si, la angustia debe de ser eso
estar cerca del arbol y no poder sentir
la fresca noche de su cuerpo en el cuerpo

Natividad Ayala

ASI LOS VI

Asi los vi, deshauciados, ella me tendié la mano
el viento apretd los arboles

sobre el lago

la hermosa danza de los estorninos

y nuestro llanto junto al aullido de los perros

Talaron los 4rboles y sentimos en el corazon
aquel frio

Despues desviamos los ojos

como ahora

y pensamos que obedecer cualquier cosa
descentra y extravia

la mirada
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Ens mira la morera del jardi
com sempre, impassible,
igual a ella mateixa

i voldriem ser ella,
un pur viure nu,

quan som observadors
que pensen i es corsequen
davant la morera
impassible,

davant de tot.

Josep Maria Ripoll

Una clapa de verd a I’horitzé:

Penfora de llum,

el monoleg mut

a qui interroguem
perque no respongui:

I'arbre que ens mira.
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La mirada s’endolceix
quan et puc anomenar

i deixes de ser una mata,
una flor o 'ocell marrd.

El nom m’acostuma a tu
i en dir-te et fas present,

com si el mén que el cami
em mostra emergis dissemblant,

vida i consciéncia
manifesta.

(crespinell, sempreviva, tallarol)

Aqui fogueres,
aqui sestes,

ningt no diu ja els noms
que atapeeixen els mapes,

pero els noms serven preséncies
i una voluntat antiga de recer.

I llums, visions,

Penlla també.
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PETUNIES MORADES

Puisqn’il y a lumiere,
11y a possibilité de joie.
GUILLEVIC

1 gairebé era una nena i creixia
del goig de la nnid del cant i de la lira
RAINER MARIA RILKE

(De tres en tres
tremolen, elles
sabran perque.)

Seguint el cant del vent
les pettnies morades
fimbren lleument.

Aquesta tarda,
de fa deu anys,
va ser la pitjor de la meva vida.

Puc creure ara,
pero és mentida,
que ja he aprés a viure sense tu.

Si, tinc la sort
d’haver sobreviscut
per poder escriure parlant amb tu?

Tinc la fortuna
de saber veure
des de llavors amb els ulls nous?

Es per aixo
que sempre espero encara
el renovat miracle de Jests?

Si tingués fe,
el meu cervell
ho faria real, n’estic segur.

Tu m’ho diries
a I'orella fluixet:
que no has marxat i estas amb mi.

I si no et veig
és que no sé
mirar el que no es veu.

Mirar com cal
per veure enlla
de la present aparenca sabuda.

O mirar lluny
per veure a prop,
fent saltar els ulls rere ’horitzo.
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Josep Gerona

Sobtadament
t'’hi trobaria,
n’estic segur.

Espero sempre
encara més,
perqué hi ha llum.

Morir també
haig d’esperar
per ser complet.

Potser la calg
ja feta cendra
em torni clar i pur.

Refet aixi,
tan lluminds,
podré venir amb tu.

Ens hi retrobarem
—perod no n’estic segur—
meravellats per I'encis de la lira.

Josep Gerona

POEMA PER ALS CRANCS

Per al Miguel, la Isa i el Joan.

Acceptem de grat els aniversaris,
’allunyament dels amics,
les malalties i la decadéncia,

com velles garanties caducades
d’uns aparells obsolets,
que trobem al fons

d’un calaix, polsegoses i oblidades.
No t’has empassat el mon.
Ell se t'empassara.

Acceptem disciplinats
tot alld que la vida se’ns emporta,
la perdua dels nostres morts,

perque som els savis que hem apres
que cal, per damunt de tot, sobreviure.
No és com diu Guillevic

que ’haguem assaborit,

aquest mén que se'ns empassa,
siné que no tenim res,

tret d’aix0, on agafar-nos.
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EL CIELO HABLA

sobre mi
mi paraiso:
el sol
el vacio y esas cosas

me atraviesan
nubes de pensamientos
los chillidos de los pajaros
los pufios cerrados del viento

dividido en dos

por una linea recta
invisible

en mi cintura

cansado estoy de infinitud vacia
quisiera ser
abajo

hoy
me ha borrado una mano de aire
soy una nada
azul

asciende hasta mi
el olor de la tierra,

sus flores abiertas,

el vapor caliente de los rios de verano,
el sudor de las montanas

estoy de noche
estoy de ausencia
y tengo frio

vivo sin amor
y no me importa.

mi corazdn tiene un tnico latido, pero eterno
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yo s6lo me nutro del aliento
de las cosas que viven
ahi abajo
sin mi
por eso me llegan las palabras
ya hechas aire
pero palabras que fueron

¢mi ser SEcReto?:
el viento detenido

yo no tengo palabras
tengo astros

desde hace millones de afios
continuadamente
hago el amor con una sola mujer

y nuestros hijos son innumerables

nadie me ve
pero yo estoy un poco en cada uno
en una esquina de su corazén

alli sigo siendo

azul y ausencia

dicen ahi abajo
que en mi habita un dios
pero mi nada esta tan llena
que no hay sitio para nada

yo mismo no me puedo recorrer
no me abarco
no sé ni cuanto mido

si viajara por mi mismo

tardaria jtantos billones afios!
por eso no me muevo

prefiero estar en todas partes
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EL RIO ESTA AMANSADO

Tu voudrais bien

Avancer dans ton poéme

Comme un ruisseau
GUILLEVIC

El rio esta amansado
o lo parece a veces
parece detenido

pero fluye cansado
arrastrando esmeraldas
ficticias en su lecho

Es un color que suena
el rio que dejo
atras su arroyo

El hontanar que te vio
nacer no engendra madres
Esta seco con esa

sequedad que asusta
la propia sed de ser
otro en otro lugar

Juan Zafra

LA MUSICA QUE ESCUCHO

no acalla
el ruido de la calle

La ventana esta abierta
al verano
y el calor susurra

el canto larguisimo
de mi alma
de inconstante cigarra

Soy yo el verano de a pie
pero algo me asusta
del trajin que hormiguea

en clertos caminantes
que airados vociferan
su propio peligro

Son cosas —me repito—
son cosas y algtn caso
que no quiero entender

Solo importa del vino
ver y beber —amigo—
su color en tus ojos

y las formas de ser
en este mundo dificil

con tu inasible musica

Et in terra pax hominibus
bonae voluntatis
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CUANTO PESA EL VUELO

perqué som els savis que hem aprés
que cal, per damunt de fot, sobrevinre
JOsEP GERONA

Cuanto pesa el vuelo
del vencejo?

Cuénto pesan los canticos?
Y su musica?

Cuanto pesa la vida
la tuya la mia la nuestra?

Cuianto pesa el peso
de la muerte cuando llega?

Cuianto pesa todo
cuando se sabe

que por encima de todo
hay que sobrevivir

Toni Quero
1/ connait le goiit
De la terre.
GUILLEVIC

Circundada por la bruma
una pétrea milicia toma
la himeda pradera de Carnac.
Toscos menhires de mica,
granito cercado de musgo, retama y tojo
donde ramonea el ganado.
Aquellos hombres primigenios
conocian el sabor de la tierra
y deshojaban al viento sus flores amarillas.

Ninguno pensé en perdurar,
mas alzaron una béveda celeste
visible desde el Eliseo.

Su legado es nuestra derrota,
codiciamos su memoria
y un futuro que recuerde  nuestra mediocridad.

(Carnac)
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Xavier Farré

INTENT DE TRADUCCIO

amb alguns motins de Guillevic

M’encallo en una paraula

que s’enfonsa en el fang del sentit,
s’enfonsa més, impossible

fer-la surar, arrencar-la.

2

Aixo és el mén per primera vegada,
el llot que t’'empeny avall,

la paraula que no sura,
s’esquitllenta i desapareix.

3

I ni un so, només el silenci

dels arbres després de la pluja,
les gotes que davallen en troncs,
cossos arrapats al terra del silenci.

Aquest poema es pot llegir com tot un cicle o també cada poema per separat.
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Xavier Farré

4

Encara més silenci, abséncia
de la paraula ja absorbida

en el fang, cada cop més avall,
alli és on has de buscar-la.

5

Busco la paraula, lluito

amb un altre llenguatge,

no el meu sind el d’ells,

per poder surar en algun sentit.

6

Entre un llenguatge i un altre,
les paraules s’enfonsen i suren.
El poema que es construeix

en silencis de paraules en el fang.
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SILENCI, FOSCOR I MARBRE

Un poema el podem llegir
a imatge i semblanca d’una ciutat
que sempre que hi anem ens enamora.

Un quadre pot depassar

els limits del seu marc

i en les daurades espigues

del camp de blat que veiem

s’hi pot flairar 'olor inconfusible
del pa cruixent acabat de fer.

Una musica ens pot fer créixer,
enlairar-nos cel amunt...

i entrar placidament

en el mén de I'ataraxia.

Un record, una pel-licula

o una lenta passejada per la sorra
cap al tard arran de mar

poden alimentar-nos ’anima.

Pero quan s’apaguen els llums
i arriba ’hora d’anar a dormir,
en el 1lit del nostre cor:
silenci, foscor i marbre.

LESPERANCA ES LA NATURA

Lesperanca sempre apunta endavant,
és a dir, cap a la mort.

Desconfiem, doncs,

de qui en nom de I'esperanca
abandera el seu discurs.

—L’arbre no diu res,

lleva fruits i no se’ls queda:
donem-li a ell tot el nostre suport.
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Michel-Georges Bernard

ALLIANCES

A la mémoire de Guillevic
vivant

Songer au travail chaque jour de I’arbre
a cette seve noire si tOt qui menace

a ce grand froid

peu a peu qui I'envahit

Songer a 'assistance
précaire des nuages.

Le terre préte a monter
quelques flaques de nuit
ou saluer la peur

Les pierres a nu trembleraient
a mesure s’ ouvriraient.

ALIANCES

A la memoria de Guillevic viu
Pensar en la feina cada dia de 'arbre / en aquesta saba negra tan aviat que
amenaga / en aquest gran fred / de mica en mica que envaeix
Pensar en P'assisténcia / precatia dels navols.

La terra a punt per pujat / alguns bassals de nit / on saludar la por
Les pedres nues tremolarien / alhotra que s’obritien.
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Sait-on jamais qui peut
descendre avec la nuit

Mieux vaut ne pas laisser
le feu s’éteindre

Un arbre est la toujours
qui veille et qui se tait

Parfois répondre songer du moins
a témoigner comme tu peux
de ta reconnaissance.

No se sap mai qui pot / baixar amb la nit
Val més no deixar / que el foc s’apagui.

Un arbre és sempre aqui / que vetlla i que calla

De vegades respondre almenys somiar / que li mostraras com puguis / la teva

gratitud.
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Michel-Georges Bernard

Au beau milieu d'une page encore blanche
avant que le soleil bascule

dans la belle assurance

ronde des dix heures

Compter déméler chaque jour davantage
ses alliances
ses complices ses freres.

Al bell mig d’una pagina encara blanca / abans que el sol caigui / en la bella
certesa / rodona de les deu

Comptar desembullar cada dia més / les seves aliances / els seus complices els

Seus germans.
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Quan els cavalls s'escapen (Quand les chevaux: s échappent)
Els que treballen la terra (Ceux qui travaillent la terre)
Fassar a prop de les fonts (Passer pres des fontaines)
E/ testimoni (Le témoignage)

Loull (I wil)

Sempre l'amenaga (Toujours la menace)

E/ joc del sol (Le jeu du soleil)

En cada cosa (Sur chaque chose)

Qui (Qni)

Qui de nosaltres (Qui de nons)

També la llum potent (La grande lumiere aussi)
Recordar (Se rappeler)

Venre'ns (Nous voir)

147
148
149
150
150

153
153
153
154
154
154
155
155
155
156
156
156
157
157

Ricard Ripoll
O De Paroi (1970)

Carta (Lettre)

O D’ Art Poétigue (1989)
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