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i seguir el joc de qui no en respecta mai les regles. 
Carrega tu aquest pes, noi que m’odies: 
porta’l tu. [...]

«Saluto e augurio» (La nuova gioventù )

Pier Paolo Pasolini, autor polièdric, polèmic i apassionant, de qui el
2015 es va  commemorar el quarantè aniversari del seu assassinat, és
l’artista més rebel i inconformista –antisistema, en diríem avui– que va
donar la Itàlia convulsa i agònica dels anys seixanta i setanta del segle
passat. Amb una obra literària ingent (deu volums té l’obra completa en
l’edició canònica de Walter Siti a «I Meridiani» de Mondadori), va tocar
tots els gèneres, des de la poesia, el teatre, l’assaig, la novel·la, el guió
cinematogràfic... fins al seu rol més conegut com a director de cinema
d’una filmografia molt variada, extensa i sempre de primer nivell.

Tot i que en aquest volum ens centrem en la seva obra poètica, volem
destacar que la crítica de Pasolini al capitalisme consumista –com a
neofeixisme alienador de consciències i anorreador de la humanitat de les
persones– ha esdevingut malauradament una profecia acomplerta en la
nova societat tecnològica i classista del nou segle. La vigència de les seves
aportacions a l’alliberament de l’esclavatge humà està potser encara
pendent de ser valorada ajustadament.

Amb els articles d’alguns especialistes i les noves traduccions dels
seus poemes –en una secció més àmplia de l’habitual, però migradíssima
al costat de l’enorme extensió de la seva obra poètica–, a més dels poemes
dels amics escrits a propòsit de l’autor, hem volgut aportar el nostre
homenatge per al re-coneixement de Pier Paolo Pasolini.
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Si nos asomamos al balcón del Belvedere Luigi Guerricchio, en la
céntrica Piazza Vittorio Veneto de la ciudad de Matera (Basilicata), nos
encontraremos ante un abigarramiento de arquitecturas de diferentes
épocas: se trata de la armonía caótica que forma la ciudad antigua, un
paisaje urbano inesperado, no evidente, casi hasta podríamos decir no
italiano. Pero esta conmovedora ciudad del sur de Italia nos tiene reser-
vado algo más sorprendente: los Sassi, casas excavadas en la roca. Es
decir, oculto en su casco urbano podemos encontrar nada más y nada
menos que un hábitat troglodítico cuyo uso se remonta hasta época
prehistórica.

Y he aquí que Pier Paolo Pasolini situó la Jerusalén de su película
il Vangelo secongo Matteo (1964) en Matera. Si tenemos en cuenta que
Pasolini había definido en numerosas ocasiones su cine (y su obra en
general) como una forma de hacer aflorar la verdad, nos preguntaremos
qué razones le llevaron a situar Tierra Santa en el sur de Italia. La
respuesta es conocida: mientras preparaba la realización de la película,
se embarcó en un viaje por Israel y Palestina1 con todo un equipo de
filmación para buscar localizaciones; sin embargo, allí se sintió muy
decepcionado –a pesar de la predisposición que tenía hacia el pueblo

_________
1 Nico NALDINI, Pier Paolo Pasolini, traducción de Mercedes del Corral, Circe, Barcelona

2001, p. 248.

Agustín Calvo Galán, (Barcelona, 1968). Licenciado en Geografía e Historia por la
universidad de Barcelona. Ha publicado, entre otros, los libros: Poemas para el entreacto
(Jirones de azul, 2007), a la vendimia en Portugal (Amargord, 2009), GPs (Amargord, 2014),
amar a un extranjero (Ix Premio César Simón, Denes, 2014), y trazado del natural (La Isla de
Siltolá, 2016). Su obra gráfica ha sido recogida en diferentes antologías especializadas
como Poesía visual española – antología incompleta (Calambur, 2007). Colabora habitualmente
con artículos y crítica literaria en diferentes medios. 
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judío por su historia de persecución y opresión– pues no consiguió
encontrar ningún lugar, ningún paisaje, que le inspirara nada de la época
de Jesús, ni del mito que quería filmar; por el contrario, todo le pareció
tristemente feo y moderno, incluso europeo: 

[…] alucinado veo 
una hora espantosa de vuestra historia:  
me refiero a la nostalgia de Europa.2

Y, por otro lado, descubrió la terrible situación del pueblo palestino.
Pero, aunque desechó la idea inicial de rodar en los lugares donde, según
la tradición, había vivido Jesús, aquella experiencia negativa, como casi
todo en la vida del poeta, le sirvió para alimentar su obra: por un lado
con una película documental (Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo
Matteo, 1963) y, por otro, en los poemas incluidos en el apartado titulado,
precisamente, «Israel» de su libro compilatorio Poesía en forma de rosa
(1961-1964), del que antes ya he citado unos versos y al que volveremos
más veces, pues este libro nos proporciona una información valiosa
sobre el rodaje de tres de sus primeras películas, Mamma Roma (1962),
Ricotta (1963) e Il Vangelo. Es cierto, Pasolini llenaba sus películas de
poesía y relacionaba o interconectaba los diferentes medios creativos
que usaba, lo que le llevó, por ejemplo, a escribir poemas a propósito de
sus filmaciones, convirtiéndolos en auténticos y originales diarios de
rodaje.

Tras el decepcionante viaje a Israel, Pasolini realizó otro, en solitario,
por el sur de Italia: recorrió Lucania, Puglia y Sicilia,3 y buscó diferentes
parajes que, por analogía, pudieran inspirarle las localizaciones que
necesitaba para Il Vangelo:

_________
2 Pier Paolo PASOLINI, Poesía en forma de rosa, traducción de Juan Antonio Méndez,

Colección Visor de Poesía, Madrid 2002, p. 172.
3 Nico NALDINI, Pier Paolo Pasolini, op. cit. p. 247.
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Aquí estoy, en la verdadera Italia, nación
tan lejana a mí. […]
Sigo sin encontrar Cafarnaum, ni Gadar
ni las faldas del Tabor […]4 

Y justamente en el sur encontró lo que buscaba: paisajes llenos de
una humildad antigua, de una Italia oculta –o que la Italia oficial quería
ocultar–, casi desconocida y despreciada por su atraso y su pobreza, pero
verdadera:

[…] una ciudad sólo,
al alba meridional, tras largas noches
pullesas, calabresas, de Luca,
o sicilianas, entre las casas de los pobres,
en mares densos como el légamo […]5

Es sabido que Pasolini mantuvo una relación de lo más contradictoria
con su propio país, de rechazo y conocimiento, de reacción y desprecio
hacia la burguesía dirigente. La Italia de los años 60, en plena época de
expansión económica y racionalismo, de desacralización y banalización
de las ideas y los símbolos ancestrales, para él estaba perdiendo a marchas
forzadas algo valiosísimo: la personalidad única y diferenciada de sus
pueblos y regiones (no olvidemos que, en ese mismo esfuerzo por asir la
realidad de su entorno, escribió su primera poesía en friuliano), despre-
ciando incluso las formas de vida tradicionales (especialmente las
rurales), más auténticas y honestas, que aún pervivían. 

Así, en el sur encontró paisajes de una atemporalidad pasmosa, que
le permitían traer el pasado al presente sin necesidad de falsear o decorar
lo existente, autentificando un mito –que a los ojos de la modernidad
aparecía ya como inútil–, desde lo actual, verificándolo en el sentido
primigenio de la palabra religión, de nexo inefable entre lo material y lo

_________
4 Pier Paolo PASOLINI, Poesía en forma de rosa, op. cit. p. 191.
5 Pier Paolo PASOLINI, Poesía en forma de rosa, op. cit. p. 193.
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sintético que nos clarifica el sentido no solo de esa película sino de buena
parte de su obra: la ficción crea realidad. Es decir, el personaje muere “de
verdad” en la cruz de la ficción (algo que, por cierto, repetiría años más
tarde Denys Arcand en jésus de Montréal, 1989).

Por otro lado, Pasolini ya había usado los suburbios de Roma,
lugares que él conocía muy bien, en sus dos primeras películas, accattone
(1961) y Mamma roma, situándolas en la frontera que formaba la gran
ciudad con las afueras, en chabolas entre huertos y bloques de pisos, entre
el asfalto y los caminos de tierra, en descampados salpicados de ruinas
antiguas, en una frontera difusa entre el campo y los edificios. Se trataba
de una aproximación al paisaje degradado de las clases bajas, de los
habitantes excéntricos, y también del habla popular (verdadera) de los
romanos, a través del retrato del subproletariado y de la marginalidad
frente al triunfo de la nueva sociedad consumista y opulenta; en un tiempo
en el que estaba surgiendo una nueva clase obrera, más acomodaticia,
reubicada en los grandes bloques de pisos que iban imponiéndose con el
barato urbanismo de apisonadora:

Prados convexos y enormes, en panorámica,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hacia nosotros Mamma roma y su hijo
hacia la casa nueva, entre un abanico
de casas en las que el sol posa alas
arcaicas […]7

Ya en Chavales del arroyo (1955), su primera novela, había perfilado y
descrito a la perfección este paisaje suburbano fronterizo con la naturaleza;
y allí también, aunque con una pulsión no religiosa sino homosexual –tema
que nunca quiso hacer evidente en su obra–, hizo aparecer otro lugar
oculto: situó en una cueva el encuentro de los adolescentes protagonistas
con un “marica”.8
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inmaterial, tal y como en las religiones antiguas se entendía o, como se
sigue entendiendo en las sociedades tradicionales: desde un tiempo
indefinido y un localismo universal. Por tanto, entre otras muchas localiza-
ciones, Matera pudo ser Jerusalén, y el pequeño pueblo de Barile (Puglia)
se convirtió en Belén. Ambas localidades tienen en común hábitats
troglodíticos que se remontan hasta la prehistoria, un aspecto que no nos
puede pasar desapercibido. Al fin, Pasolini sitúa en una cueva no únicamente
la sepultura de Jesús, sino su mismo nacimiento, así como su epifanía;
una idea con mucho sentido si tenemos en cuenta la trascendencia
mítica que Pasolini quería devolver a la narración evangélica. La cueva
como lugar subterráneo, telúrico, tiene una tremenda fuerza intrínseca
que permite remontarnos, en nuestro imaginario colectivo, a una humanidad
primigenia que nacía, vivía y moría en cuevas o abrigos naturales y, por
tanto, a una parte ancestral que se oculta en nosotros mismos. En este
sentido, podemos tomar las palabras de Mircea Eliade, quien estudió y
escribió sobre epifanías telúricas, tanto de los diferentes ritos relacionados
con la conjunción entre la tierra y la procreación, como de la maternidad
ctónica,6 una de las creencias más antiguas de la humanidad, anterior
incluso al de los cultos agrícolas sobre la fertilidad. 

Pero no era la primera vez que Pasolini rodaba con un trasfondo
religioso o cristiano, el precedente (aunque en un tono muy distinto) fue
ricotta, el episodio que firmó para la película colectiva ro.Go.Pa.G., donde
un director (interpretado por orson Welles) se encuentra rodando una
crucifixión en una localización insólita: los suburbios de una gran ciudad,
y donde pronuncia la famosa y polémica frase sobre Italia (que se repite
en Poesía en forma de rosa): “el pueblo más analfabeto y la burguesía más
ignorante de Europa”. Y aquí también aparece una cueva: se trata del
lugar en el que el protagonista, el personaje que interpreta al ladrón
bueno en la crucifixión, esconde una gran cantidad de requesón (ricotta)
y que, tras devorarlo sin medida, le produce la muerte por indigestión
estando ya en la mismísima cruz. Pasolini construyó así un relato muy

14

_________
6 Mircea ELIADE, tratado de Historia de las religiones, Ediciones Cristiandad, Madrid

2000, pp. 362-371.

_________
7 Pier Paolo PASoLINI, Poesía en forma de rosa, op.cit. pp. 22 y 23.
8 Pier Paolo PASoLINI,  Chavales del arroyo, Traducción de Miguel ángel Cuevas, Nórdica

Libros, Madrid 2015, p. 238.
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historia del cine. Pasolini no tuvo que cargar las tintas sádicas con sangre
artificial, latigazos y golpes, únicamente necesitó la música adecuada y la
mirada de su madre para dar con un dolor auténtico, hasta premonitorio:
presenciar la muerte de un hijo.11

Se ha dicho en numerosas ocasiones que Pasolini dirigía películas
como poeta; pero, en realidad, sería más exacto decir que dirigía como
oficiante. En il Vangelo empleó el séptimo arte, el arte más moderno,
como ámbito ceremonial para revelar, desde las oquedades del paisaje
italiano, la hondura mítica e inmaterial de la cultura occidental. Asimismo
supo ver cómo los lugares nos hablan, a la manera del genius loci, con su
personalidad única, fuera un paisaje desangelado a las afueras de Roma o
una ciudad del sur; sus localizaciones, con ese trasfondo de verdad, de
carga simbólica y hasta oculta, se convertían no en meras escenografías,
sino en personajes principales de sus películas y también de su obra literaria.
Asimismo, la búsqueda denodada de estos lugares era una búsqueda para
hablarle a la Italia de su época de la verdadera y trascedente Italia. 

Por tanto, Pasolini escribió y filmó desde lo más local y personal. Y,
aunque fue y sigue siendo un autor incómodo, difícil de definir y encajar,
a contracorriente de la estética y la temática dominante en su época y en
la actualidad, complejo, contradictorio, etc. consiguió, gracias a un arte
tan popular como el cine, interesar al mundo entero. Además, su mensaje
nos turba hoy con la misma extrañeza que hace cuarenta años, pues sigue
descubriéndonos, frente al pragmatismo vacuo y materialista actual, una
Italia (y una Europa) ancestral y hasta tribal que sigue oculta bajo la
superficie como los Sassi de Matera y, en cualquier caso, veraz, no evidente
e interpretable. 
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Pero volvamos a Matera e il Vangelo. Además de las numerosas escenas
llenas de una sencillez muy expresiva y alejada de cualquier efectismo,
como Jesús caminando sobre las aguas, en un contraluz extraordinario,
otro aspecto que acerca la poesía a su relato del evangelio de Mateo es
que, significativamente, Pasolini quería un poeta para hacer de –para ser–
Jesús.9 Hemos de tener en cuenta que no buscaba nunca una inter-
pretación naturalista en sus películas, tal y como la hubiera realizado un
actor al uso, por lo que empleaba actores no profesionales (con excepciones
renombradas, como la Magnani en Mamma roma). Así, para il Vangelo
quería una metáfora o un símbolo para la encarnación de Jesús: primero
se lo propuso a Evgueni Evtushenko, ante la negativa del ruso, recurre a
Allen Ginsberg, a Luis Goytisolo, incluso a Jack Kerouac, pero tanto los
beatniks americanos como el español no aceptaron la invitación. Como
es sabido, la revelación le llegó con alguien ajeno a la poesía: un estudiante
barcelonés llamado Enrique Irazoqui. 

No obstante, Pasolini sí contó con poetas italianos, amigos suyos,
para diferentes papeles, como Alfonso Gatto en el papel de Andrés,
Francesco Leonetti como Herodes, o la escritora Natalia Ginzburg como
María de Betania. Y, por añadidura, no podemos olvidarnos de otro de los
grandes símbolos con los que cuenta la película: la actuación de su madre
como María anciana. La madre, indudablemente, que tanta presencia tuvo
en todos los ámbitos de su obra; como, por ejemplo, en el poema titulado
«Súplica a mi madre»:

Por eso tengo que decirte lo que es horrible reconocer :
Germina mi angustia en el seno de tu gracia.10

En el caso de las escenas finales del il Vangelo, la interpretación de
María/Susanna, testigo de la tortura y crucifixión de su hijo, no solo
humaniza la divinidad de Jesús, sino que siente y se duele con tal verdad,
que su aparición proporciona uno los momentos más sobrecogedores de la
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9 Nico NALDINI, Pier Paolo Pasolini, op. cit. p. 249.

10 Pier Paolo PASoLINI, Poesía en forma de rosa, op. cit. p. 31.

_________
11 Sobre las premoniciones y la presencia de la muerte en su obra, de su propia muerte,

resulta revelador leer las investigaciones y los ensayos que Giuseppe Zigaina ha escrito
al respecto, como temas y trenos de Pier Paolo Pasolini, traducción de María Fernández
Miret, Siglo xxI editores, México 2013.
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En una entrevista realizada en 1965 por Cahiers du Cinéma al ex-crítico
y cineasta francés Éric Rohmer,1 éste polemizaba con un extenso artículo
publicado por Pier Paolo Pasolini en el que, utilizando un discurso
semiológico, el italiano analizaba las posibilidades del cine como lenguaje
anti-simbólico y concreto, asociándole una evolución que va de los
métodos prosaicos a los poéticos. Rohmer desconfía de que el exceso de
análisis, tan propio de unos tiempos dominados por corrientes estruc-
turalistas y post-estructuralistas surgidas de las ciencias sociales, sea
beneficioso para el acto creativo, y aunque de acuerdo con Pasolini en
que el cine no conforma un sistema gramatical específico, niega la mayor
de éste, discutiendo que una primera etapa clasicista en la historia del
medio hubiera estado dominada por el cine prosa, y una post-manierista
y modernista hubiera estado marcada por el cine poesía. Con la simpli-
cidad y brillantez analítica que le son características, el francés pone en
duda nociones heredadas de la literatura, según las cuales, por ejemplo,
la ausencia parcial o total de historia y su alteración cronológica, serían
señaladas como sinónimos de modernidad. Rohmer, que además com-
prende la evolución de las artes desde una perspectiva técnica y no estética,
se cuestiona por qué iba a ser más moderno en cine no ser narrativo que
serlo, o ser poético que no serlo.

En cualquier caso, siendo ambos autores piedras opuestas pero
esenciales en el modernismo europeo, la diferenciación analítica de
Rohmer resulta quizá más pertinente que la de Pasolini –cuya formación

_________
1 Cahiers du Cinéma, París, Noviembre, 1965, nº 172.

Miquel Zafra (Madrid, 1985) cursó la Diplomatura en Dirección de Cine y estudió
Técnicas de Guión Cinematográfico en la “Factoría del Guión”. Ha dirigido el cortome-
traje Pasión, estrenado en la Fundación Antonio Pérez de Cuenca. Máster en Crítica
Cinematográfica por la ECAM (Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de
Madrid), actualmente es colaborador de la revista Caimán, Cuadernos de Cine.
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cultural era eminentemente literaria y plástica– al hablar de un cine de
poesía, preocupado por la forma en la que se capturan las cosas, por lo
tanto cine que es fin en sí mismo; y un cine que filma la poesía, preocupado
por la cosa en sí, y por tanto entendido como medio para capturar la
belleza preexistente. Mientras Rohmer se contemplaba en el segundo
grupo, a Pasolini es fácil situarlo en el primero, aquel en el que el autor
ejerce de ente que poetiza con su mirada y a través del estilo aquello que
filma, siendo lo filmado secundario. Pero igualmente podría discutirse
esta aseveración, sobre todo su segunda parte. Sin duda, Pasolini es un
autor preocupado por la forma, aunque su dislocación de los elementos
que componen la gramática cinematográfica clásica responde a un afán
de libertad total para construir un lenguaje poético propio y sincero,
y no a un interés particular por la reflexión en espiral sobre la forma
cinematográfica. Pasolini contempla lo fílmico como un instrumento
lingüístico de tipo irracional, capaz de articularse en lengua escrita de la realidad
y aunque es evidente su constante y profunda reflexión en torno al medio,
la razón de ser de sus filmes no está en tratar el propio cine como tema
principal, exhibiendo las herramientas que conforman el artificio de la
ficción (las películas metafílmicas de Godard, Varda, Resnais,
Antonioni), sino en capturar, con pureza popular y religiosa la esencialidad
de los cuerpos que retrata. 

Al igual que el director de Mi noche con Maud (1969), también
Pasolini quiere trascender la simple filmación de la acción o del compor-
tamiento, y todo su forzado formal –desde luego alejadísimo del estilo
invisible de Rohmer– tiene como principal objetivo impresionar en
celuloide, con solemne pero humilde fisicidad, la tierra y los cuerpos de
los individuos que la pueblan, capturando así la poesía humanista que las
almas dibujan en los rasgos de sus anatomías. El cuerpo y una actitud
política con respecto a su tratamiento, será uno de los pilares funda-
mentales sobre los que se sustentará su postura ideológica. De hecho,
junto a sus preocupaciones por la cultura clásica, su marxismo humanista,
siempre dispuesto a la polémica con la corriente oficialista, su cívico
substrato católico y su condición de homosexual en la Italia conservadora
y neocapitalista de los sesenta y setenta, el tema de fondo que palpita a

lo largo de toda la filmografía de Pier Paolo Pasolini es el de la repre-
sentación de lo humano, alejada de los cánones realistas y naturalistas
establecidos por la burguesía, y cuya desnudez entiende como elemento
de autenticidad en un mundo en el que lo real se desdibuja día a día a
golpe de mass media. Esto se impondrá como revulsivo contra las clases
dominantes que el director tanto detesta y que han conformado una
imagen incómoda y un sistema de conductas restrictivas con respecto a
los órganos sexuales y su diálogo. La frontalidad en la representación de los
individuos, notable sobre todo en el plano/contraplano, y que rompe el
escorzo compositivo clásico, parece obedecer a una intención que
sacraliza lo filmado, convirtiendo a sus personajes –interpretados por
unos no actores extraídos de realidades a menudo humildes– en íconos
religiosos de inspiración renacentista, aunque dotados de una sexualidad
explicita que acabará siendo sinónimo de vida, de alegría liberada. 

Ciertas impresiones desfavorables para con el cine de Pasolini, a
veces contemplado como autor formalista, narcisista y hermético,
pueden buscar sus causas en el desconcierto provocado por un discurso
tan particular, complejo y rico en referencias culturales, que el propio
cineasta no se molestó en despejar, y que se alejaba del conocido modelo
de modernismo a la Godard (aunque al principio estuviera influido por
las rupturas de puesta en escena que éste llevó a la práctica).

Los cuatro primeros largometrajes de Pasolini, accattone (1961),
Mamma roma (1962), il Vangelo secondo Matteo (1964) y Uccellacci e uccellini
(1966), dominados por un bello y agreste blanco y negro, suponen al
mismo tiempo el descubrimiento deslumbrado y progresivo del neófito
ante el nuevo medio; la integración de la mayoría de nombres que
conformarían su familia cinematográfica, a la que ya no renunciaría; y la
consolidación de un estilo único, poético y popular, mediante el que, en
un principio, pretendía dirigirse a las clases más desfavorecidas. Es un
cine que se aleja decididamente del Neorrealismo italiano anterior,
aunque se lo ha asociado con una prolongación del mismo, quizá debido
a cierta sensación de veracidad desprendida de la utilización de algunas
técnicas de grabación de origen documental, como la cámara al hombro
y la filmación en localizaciones naturales. Así, la escasez de tamaños
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_________
2 “Prácticamente el mundo psicológico del lumpen es prehistórico, mientras el mundo

burgués es evidentemente el mundo de la historia”. (Entrevista a Pier Paolo Pasolini para
Bianco e nero).

medios de plano, la mencionada frontalidad compositiva, las atípicas
alturas de cámara, la sistemática costumbre antinaturalista de doblar la
voz de los actores –a los que elige principalmente por la verdad de sus
características físicas– la constante fragmentación de la secuencia en
multitud de planos, (a pesar de los bellos travellings de Mamma roma) en
lugar del plano secuencia afín a la filosofía neorrealista que incidía en la
descripción de ambientes y personajes, y, en definitiva, la intención
poética presente en cada encuadre pasoliniano, marcan las evidentes
distancias respecto al fundamental movimiento anterior. Las estrategias
de Pier Paolo para construir un cine de poesía, que además filma lo que
es poético per se, pasan por la inyección de referencias culturales en la
estructura estética de sus filmes, yendo de la cita literaria o la utilización
de música Barroca, presente en accattone (Bach), Mamma roma (Vivaldi)
o il Vangelo (aquí una deliciosa mixtura de música sacra de efectivo
anacronismo que aglutina a grandes compositores clásicos europeos,
Espiritual Negro o Misa Luba congoleña), a la explícita influencia de la
pintura medieval italiana del trecento, del Renacimiento, del Manierismo
y, ocasionalmente, del Barroco de Caravaggio.

En accattone, este aparataje formal sirve para reflejar, con una mirada
simbólico-católica y a la vez de una literalidad descarnada, ese mundo
del subproletariado, proveniente del campo y emigrado al extrarradio de
la urbe. Es un mundo cerrado en sí mismo del que Accattone (Franco
Citti) no puede ni pretende salir, donde ya no queda la añorada esen-
cialidad del campesinado pero donde tampoco ha calado todavía, a
pesar de la miseria circundante –hija del capitalismo organizador– el
espíritu de la sociedad de consumo y sus deseos virtuales. En Mamma
roma, Anna Magnani, icono del Neorrealismo, que supuso la primera
colaboración –brillante, a pesar del parcial descontento de su director–
de una actriz profesional en el universo de Pasolini, interpreta a la pros-
tituta del título, ya retirada y resuelta a ascender en el escalafón social
para darle a su hijo Ettore un futuro pequeñoburgués. Los destinos
trágicos de Accattone y Ettore, ambos con reminiscencias de La Pasión
cristiana, son consecuencia directa de la negativa voluntaria de estos dos
personajes a salir de sus sistemas de vida, es decir, evitan renunciar a sus

naturalezas, ajenos a los deseos que suscita la sociedad de consumo e
inmunes a los cantos de sirena que la promesa pequeñoburguesa entona.
Pasolini admira esa pureza y esa moral primitiva que él asocia a códigos
pre-cristianos2 y que, dentro de un entorno miserable, conserva un
egoísmo arcaico e inconsciente mezclado con un candor infantil y una
predisposición alegre hacia el juego, entendiendo la vida como una prolon-
gación constante de lo lúdico.

Poco a poco, en estos filmes, la familia cinematográfica se va
construyendo: Franco Citti como actor y su hermano Sergio como
dialoguista, que acabará ejerciendo para Pasolini labores de ayudante de
dirección, fueron antiguos alumnos del poeta cuando éste era maestro
de escuela que no dudaron en formar parte de su universo fílmico desde
el primer momento. Como desde el inicio estuvieron los leales Nino
Baragli en el montaje y Tonino Delli Colli en la fotografía.

Este cine popular alcanza su apogeo y éxtasis en il Vangelo secondo
Matteo, fiel adaptación de los textos originales del Nuevo Testamento
que supone un compendio estético y moral de esta primera etapa. Antes,
sin embargo, Pasolini realizará un cortometraje integrado en la película
colectiva ro.Go.Pa.G. (Rossellini, Godard, Pasolini, Gregoretti, 1963),
La ricotta (1962), brillante en su parábola sobre la capacidad de la ficción
para generar realidades, y quizá su obra más deudora de las constantes
modernistas que se interrogan sobre la propia naturaleza del cine. En
La ricotta se podría esperar un antecedente estilístico de lo que el autor
de Bolonia haría al abordar La Pasión de Cristo en su siguiente proyecto,
pero nada más alejado del caso: la crucifixión que el personaje del director
(encarnado por orson Welles) está filmando y que se muestra en color
(por primera vez utilizado en el cine de Pasolini), es estática y basada con
cálculo en la composición de masas y en el juego cromático de pintores
del Cinquecento manierista como Jacopo da Pontormo y Rosso
Fiorentino. En il Vangelo, por el contrario, aun bebiendo de distintos
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2 “Prácticamente el mundo psicológico del lumpen es prehistórico, mientras el mundo

burgués es evidentemente el mundo de la historia”. (Entrevista a Pier Paolo Pasolini para
Bianco e nero).
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4 La terra vista dalla luna, tercer episodio de Le streghe (1967), y Che cosa sono le nuvole?,

tercer episodio de Capriccio all´italiana (1968).

_________
3 “El único caso de belleza moral no mediatizada sino inmediata, en estado puro, lo he

experimentado en el Evangelio.” (Extracto de la carta escrita por Pasolini en junio de
1963 y a su productor Alfredo Bini).

referentes renacentistas (Piero della Francesca en el vestuario, Masaccio
en texturas y luces), se acerca por primera vez a la representación de un
tiempo pretérito, estrenando su amalgama sensorial de influencias estéti-
cas de procedencias y épocas diversas. En su afán por rescatar las culturas
más regionales y sencillas, aquellas destinadas a ser devoradas con mayor
celeridad por la cultura monolítica que la televisión anuncia como profeta
hueco del neocapitalismo consumista, Pasolini alcanza un personal y
convincente realismo atmosférico a través de la mixtura imposible de
elementos ambientales. En il Vangelo, la arquitectura plasmada responde
a distintas épocas, algo que se hará más patente en sus inmersiones en
el mundo griego y medieval, convirtiendo en irrelevante la veracidad de
la ambientación histórica. 

Dedicado a la alegre memoria de juan xxiii, el film puede ser el acer-
camiento cinematográfico más honesto y auténtico en su espontaneidad
y vitalidad a la vida de Jesucristo y a la transcripción de lo que Pasolini
llamaba la belleza moral.3 La fidelidad absoluta hacia los textos y lo que en
ellos se dice no le impide incidir en unos pasajes e ignorar otros, configu-
rando una lectura completamente atenta y respetuosa con el original pero
de claro substrato marxista. La austeridad conceptual de esta inmensa
pieza cimienta una espiritualidad fuera de toda impostación y adorno
(la sencilla y magistral resolución del milagro del leproso en un simple
plano/contraplano; la filmación casi pedagógica con una cámara de
movilidad documental pero atenta a la composición pictórica de cada
encuadre; Susanna, la madre de Pasolini, encarnando a la Virgen María
y llorando desconsolada a los pies de la cruz, en triste premonición del
atroz asesinato de su hijo real). El Cristo de Pasolini es un Cristo lleno
de fuerza interna, físico y mítico al mismo tiempo. La intención del poeta
es la de filmar el origen de la moral popular, volviendo a la pureza de los
textos antiguos y obviando el boato representacional desarrollado por
los nuevos fariseos. Pero esta teología, cristiana y marxista, dirigida a las

clases populares, entrará rápidamente en crisis cuando su responsable no
encuentre auténticos resultados ni se sienta realmente escuchado por el
público al que se dirige: iniciará entonces una fuga hacia coordenadas
físicas y temporales donde la sociedad de consumo todavía no haya
penetrado en los deseos de sus habitantes.

Mucho de este descontento se adelanta ya en Uccellacci e uccellini,
ruptura humorística con respecto a su obra anterior, aunque resulte igual
de descarnada y, probablemente, bastante más cruel. La pareja protago-
nista está formada por un sexagenario Totó y el joven Ninneto Davoli,
gran amor de Pasolini, que ya no abandonará su cine otorgándole unas
notas de ingenuidad y alegría previamente ausentes. Desde los iniciales
títulos de crédito, cantados en un tema compuesto por Ennio Morricone
(otro colaborador a partir de entonces), se marca un tono bufo pero
ácido, ideal para que sus dos trotamundos protagonistas y el cuervo
parlante que les acompaña –intelectual de izquierdas que comenta los
males que les rodean– avancen en su inconcreto viaje hacia ninguna
parte mientras trazan una irónica panorámica sobre el fracaso de la lucha
de clases, la religión y el poder. A pesar del desencanto desprendido, la
presencia de Totó y Davoli arroja luminosidad a un conjunto donde
abundan la metáfora con sorna y un triste lirismo social (la historia de
los franciscanos encomendados a evangelizar gorriones y halcones),
potenciado por la bella partitura de Morricone. Con el gran cómico Totó,
Pasolini mantendrá una relación profesional que alumbrará dos cortome-
trajes destinados a sendos filmes colectivos4 y que supondrá una gozosa
experiencia para su director, truncada por la muerte del intérprete.

Sin ser una renuncia a sus creencias y convicciones, que siguen siendo
las mismas, Pasolini se reformula artísticamente comprendiendo la nece-
sidad de readaptar su discurso y su audiencia a nuevos horizontes para
profundizar en la utilidad política de su poética cinematográfica. El cine
de la barbarie, término utilizado por el mismo Pasolini, es una respuesta
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a la sociedad en la que el director vive y cuyos tentáculos, de poder
invisible pero totalitario, han alcanzado aquello que más amaba: los
jóvenes del lumpen, a los que empieza a contemplar poseídos por ansias
consumistas, con actitudes serviles y mezquinas destinadas al arribismo
social, aunque sea en la menor de sus formas. Ya no quedan accattones
ni ettores en las barriadas del extrarradio romano que el Pasolini hombre
tanto frecuentó. 

La respuesta del poeta es la fuga hacia lugares donde todavía pueda
encontrar antihéroes ajenos al sistema, acercándose a castigadas
regiones de Asia y áfrica que conservan la fuerza auténtica y ritual de la
existencia atávica. Estos cuerpos lejanos, que reflejan el sincero interés
del cineasta por la otredad como rasgo a reivindicar en un mundo que
se masifica mientras sufre un proceso de homogeneización cultural,
son puestos en relación con otro elemento que se constituirá en materia
ideológica pasoliniana: la necesidad de evocar la contundencia del pasado,
el primitivismo en el que se originó la cultura, al que hay que volver para
refundar sus valores y poder reactivar la textura inerte de un presente
anestesiado. Los cuerpos del ahora se transforman en contenedores de las
esencias del pasado, de su violencia pero también de su hermosa verdad.
El discurrir narrativo se abre completamente a un simbolismo concep-
tual que conjuga la brutalidad con el placer. Tanto edipo rey (1967)
como Medea (1969) elaboran una dicotomía entre civilización y barbarie:
en ambos filmes los textos de Sófocles y Eurípides respectivamente sirven
de simple base para hablar del sentido primitivo del tabú, asimilando la
tradición griega con el estudio del psicoanálisis freudiano. En edipo, prólo-
go y epílogo, situados en el siglo xx y de claro carácter autobiográfico,
remarcan la implicación del propio Pasolini en un complejo psicológico
que se remonta al pasado remoto. Por su lado, Medea (hierática y distante
pero también terrenal y volcánica María Callas), comete la mayor atroci-
dad concebible al asesinar a sus hijos, pero lejos de suponer un gesto
nihilista de despecho, se impone como venganza revulsiva contra esa
Corinto civilizada que la humilla y que le retira aquel respeto como
sacerdotisa del que disfrutaba en la primitiva y ritualista Cólquida y al
que renunció por amor a Jasón. Técnica y estéticamente, las apuestas se

radicalizan: la poética incorpora un trabajado uso del color y unas elipsis
temporales invisibles, a veces de años, solo referidas por los personajes.
Además, los teleobjetivos predominantes en los primeros filmes de
Pasolini, aquí se combinan con angulares dando como resultado un
juego continuo entre distancias focales extremas. Con la ayuda de otro
de sus colaboradores fijos, el excepcional director artístico Dante
Ferretti, Pasolini y su personalísima visión sobre la antigüedad, apuestan
como en il Vangelo por la mixtura completamente orgánica de utensilios
gastados, vestuarios, músicas del mundo seleccionadas por Morricone, y
formas arquitectónicas varias enclavadas en bellísimas localizaciones de
Marruecos, Yemen, Turquía o India. En los frecuentes viajes que Pier
Paolo realizaba a estos países y a menudo como resultado de una frus-
tración (su negativa a filmar en localizaciones de Palestina tras visitarlas
para il Vangelo, o el abandono de su adaptación africana de La orestíada)
desarrollará una serie de trabajos documentales, o apuntes de corte ensayís-
tico, en los que mezclará reflexiones poéticas sobre antropología, política y
arte, esenciales en la comprensión de su pensamiento.5

Entre estos dos grandes cantos a la barbarie que intentan una reacti-
vación de los mitos pretéritos, Pasolini creará dos de sus filmes más crípticos
y abiertamente provocadores. El primero de ellos da momentáneamente la
espalda a ese Tercer Mundo y a esa delectación ideológica provocada por
la contemplación del pasado y su pueblo, para retratar su reverso. En
teorema (1968), una de las obras más fascinantes de su autor, se vuelve al
presente, pero esta vez al de una familia de la burguesía industrial, lo
que no obsta para que la película pueda leerse como una segunda parte,
hermética y simbólica, de il Vangelo secondo Matteo, en la que se produce
una nueva llegada divina a la Tierra, esta vez destinada a aquellos que
ostentan el poder y no a los que lo sufren. El cartero, un jovial Ninneto
Davoli, que aletea los brazos como si fueran alas, anuncia la inminente

_________
5 Además de sopralluoghi in Palestina per il vangelo secondo Matteo (1965), Appunti per un film

sull’india (1968) y la esencial appunti per un’orestiade africana (1970), cabría añadir Le mura di
sana’a (1972), documental filmado para lograr que la uNESCo salve las impresionantes
murallas de Sanaá en Yemen.

Miquel Zafra

27

Miquel Zafra

26

a la sociedad en la que el director vive y cuyos tentáculos, de poder
invisible pero totalitario, han alcanzado aquello que más amaba: los
jóvenes del lumpen, a los que empieza a contemplar poseídos por ansias
consumistas, con actitudes serviles y mezquinas destinadas al arribismo
social, aunque sea en la menor de sus formas. Ya no quedan accattones
ni ettores en las barriadas del extrarradio romano que el Pasolini hombre
tanto frecuentó. 

La respuesta del poeta es la fuga hacia lugares donde todavía pueda
encontrar antihéroes ajenos al sistema, acercándose a castigadas
regiones de Asia y áfrica que conservan la fuerza auténtica y ritual de la
existencia atávica. Estos cuerpos lejanos, que reflejan el sincero interés
del cineasta por la otredad como rasgo a reivindicar en un mundo que
se masifica mientras sufre un proceso de homogeneización cultural,
son puestos en relación con otro elemento que se constituirá en materia
ideológica pasoliniana: la necesidad de evocar la contundencia del pasado,
el primitivismo en el que se originó la cultura, al que hay que volver para
refundar sus valores y poder reactivar la textura inerte de un presente
anestesiado. Los cuerpos del ahora se transforman en contenedores de las
esencias del pasado, de su violencia pero también de su hermosa verdad.
El discurrir narrativo se abre completamente a un simbolismo concep-
tual que conjuga la brutalidad con el placer. Tanto edipo rey (1967)
como Medea (1969) elaboran una dicotomía entre civilización y barbarie:
en ambos filmes los textos de Sófocles y Eurípides respectivamente sirven
de simple base para hablar del sentido primitivo del tabú, asimilando la
tradición griega con el estudio del psicoanálisis freudiano. En edipo, prólo-
go y epílogo, situados en el siglo xx y de claro carácter autobiográfico,
remarcan la implicación del propio Pasolini en un complejo psicológico
que se remonta al pasado remoto. Por su lado, Medea (hierática y distante
pero también terrenal y volcánica María Callas), comete la mayor atroci-
dad concebible al asesinar a sus hijos, pero lejos de suponer un gesto
nihilista de despecho, se impone como venganza revulsiva contra esa
Corinto civilizada que la humilla y que le retira aquel respeto como
sacerdotisa del que disfrutaba en la primitiva y ritualista Cólquida y al
que renunció por amor a Jasón. Técnica y estéticamente, las apuestas se

radicalizan: la poética incorpora un trabajado uso del color y unas elipsis
temporales invisibles, a veces de años, solo referidas por los personajes.
Además, los teleobjetivos predominantes en los primeros filmes de
Pasolini, aquí se combinan con angulares dando como resultado un
juego continuo entre distancias focales extremas. Con la ayuda de otro
de sus colaboradores fijos, el excepcional director artístico Dante
Ferretti, Pasolini y su personalísima visión sobre la antigüedad, apuestan
como en il Vangelo por la mixtura completamente orgánica de utensilios
gastados, vestuarios, músicas del mundo seleccionadas por Morricone, y
formas arquitectónicas varias enclavadas en bellísimas localizaciones de
Marruecos, Yemen, Turquía o India. En los frecuentes viajes que Pier
Paolo realizaba a estos países y a menudo como resultado de una frus-
tración (su negativa a filmar en localizaciones de Palestina tras visitarlas
para il Vangelo, o el abandono de su adaptación africana de La orestíada)
desarrollará una serie de trabajos documentales, o apuntes de corte ensayís-
tico, en los que mezclará reflexiones poéticas sobre antropología, política y
arte, esenciales en la comprensión de su pensamiento.5

Entre estos dos grandes cantos a la barbarie que intentan una reacti-
vación de los mitos pretéritos, Pasolini creará dos de sus filmes más crípticos
y abiertamente provocadores. El primero de ellos da momentáneamente la
espalda a ese Tercer Mundo y a esa delectación ideológica provocada por
la contemplación del pasado y su pueblo, para retratar su reverso. En
teorema (1968), una de las obras más fascinantes de su autor, se vuelve al
presente, pero esta vez al de una familia de la burguesía industrial, lo
que no obsta para que la película pueda leerse como una segunda parte,
hermética y simbólica, de il Vangelo secondo Matteo, en la que se produce
una nueva llegada divina a la Tierra, esta vez destinada a aquellos que
ostentan el poder y no a los que lo sufren. El cartero, un jovial Ninneto
Davoli, que aletea los brazos como si fueran alas, anuncia la inminente

_________
5 Además de sopralluoghi in Palestina per il vangelo secondo Matteo (1965), Appunti per un film

sull’india (1968) y la esencial appunti per un’orestiade africana (1970), cabría añadir Le mura di
sana’a (1972), documental filmado para lograr que la uNESCo salve las impresionantes
murallas de Sanaá en Yemen.



Miquel Zafra

Pasolini se identifica con estos dos hijos díscolos, prefiriendo la ambigüedad
y la identidad huidiza del primero, y la anarquía apocalíptica y su apuesta por
una protesta global en el plano existencial del segundo, a los sistemas que
generan hijos obedientes dispuestos a tolerar deformaciones políticas y
sociales como el nazismo y sus derivas.

Porcile es una obra cínica y áspera que en poco anunciaba el chorro
de luz volcado por Pasolini en su siguiente gran proyecto: La Trilogía de
la vida, concebida como una sola película de más de seis horas, finalmente
dividida en tres partes: il decameron (1971) i racconti di Canterbury (1972)
y il fiore delle mille e una notte (1974), donde el autor alcanza el máximo
compromiso político con respecto a la liberalización de la representación
sexual y el desnudo, contemplado como gozosa carcajada espiritual, sin
los sentimientos de culpa desarrollados por la moral dominante y que, en
su día, también atacaron al propio realizador. Pasolini se sumerge en la
divertida vulgaridad, en los inocentes engaños y escarceos, en la absoluta
falta de censura de unos personajes protagonistas carentes de dobleces
éticas, y que a pesar de pertenecer a una sociedad restrictiva de códigos
cristianos donde la burguesía está por asentarse, se entregan con natu-
raleza incontenible y juguetona al placer de sus cuerpos. El director se
reserva en las dos primeras partes de la trilogía, los roles del pintor
Giotto (o su alumno) en la adaptación de Bocaccio, y del escritor
Chaucer, autor original del Canterbury literario. En ambos casos, los artistas
ejercen de ensimismado pero jocoso punto de vista, de alguna manera
omnisciente, destilando en el caso de la interpretación de Giotto una
composición de corte chaplinesca (exageración y aceleración de
movimientos) que homenajea a uno de los realizadores más reverenciados
por Pasolini. La identificación estética e ideológica con estos escritores
medievales se traduce en la fidelidad representacional con la que Pasolini
trata esta celebración del arcaísmo sexual, expuesto sin tapujos, y que
produce alguno de los momentos más cinematográficamente poéticos
de su cine. Igualmente, las estructuras narrativas utilizadas, libres pero
férreamente atadas en el montaje, se prestan a experimentos heredados de
la obra literaria, pero novedosos en el contexto fílmico (la deriva narrativa
en la que una historia alumbra la siguiente de il fiore delle mille e una notte).
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llegada del visitante a la familia que será destinataria del nuevo mensaje.
La presencia del misterioso inquilino recién llegado interpretado por
Terence Stamp supondrá para el vacío moral y espiritual de cada miembro
del núcleo familiar un bálsamo aniquilador no necesariamente negativo.
El visitante, sirviéndose únicamente de su presencia, cargada de una
sexualidad sacralizada, suscita en quien lo contempla la vergüenza, el
colapso y un incontrolable deseo hacia él. uno a uno, todos los integrantes
de la casa se entregarán fervorosamente a un coito liberador con este
nuevo Cristo que provocará la destrucción de las falsas auto-imágenes
que la sociedad en la que se han desarrollado como individuos les ha
generado. La criada, de origen campesino, será la primera afectada por la
divinidad del visitante y reaccionará de la forma más visceral, volviendo
al campo al que había renunciado y optando por un ascetismo vital que
la transformará en santa levitante.

Porcile (1969), rodada justo después de teorema y antes de Medea,
está a caballo entre la escenificación de la burguesía y de la barbarie.
Presentada la naturaleza bicéfala del film, en la que dos historias discurren
por vías paralelas para rimar sus significados en la distancia, Pasolini
vuelve al tabú creando una parábola sobre lo conveniente de la desobe-
diencia filial, en la que invierte la utilidad de la carne animal (para ser
amada y no comida), y de la carne humana (para ser comida y no
amada). Por un lado, se describe a la burguesía industrial contemporánea,
está vez contemplada como refugio de antiguos nacionalsocialistas reci-
clados en prósperos integrantes de la sociedad del bienestar, y a un joven
que crece en este ambiente, indiferente ante todo salvo ante su único
objeto de amor y deseo, los cerdos; por otro lado, Pasolini narra el
discurrir de un segundo joven situado en algún momento de la Baja
Edad Media y perdido en el desierto (impresionantes filmaciones del
Etna), que tras comerse una mariposa primero y una serpiente después
(símbolos del cambio y la desobediencia al padre respectivamente),
inicia una cruzada iluminada, destructiva e inflexible, a la que se unirán
poco a poco un número creciente de seguidores, y en la que la ofrenda a
la diosa tierra y el canibalismo reincidente se impondrán como principio
filosófico de rechazo a la sociedad patriarcal y a la cultura dominante.
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sodoma y se inspira en la estructura de círculos del infierno de Dante, pero
situando la acción en plena Segunda Guerra Mundial, en la breve
República Social Italiana que el propio Pasolini conoció durante su
juventud. El vaciado emocional y psicológico al que es sometido el
incauto grupo de jóvenes secuestrados por el todopoderoso cuarteto de
fascistas, los transforma en simples objetos de carne destinados al placer
perverso de sus amos. No son cuerpos, sino receptáculos de dolor y
sufrimiento privados de cualquier atisbo de libertad (en un entorno en
el que la minima mención religiosa se castiga con la muerte, uno de los
pocos y silenciosos gestos de protesta llevado a cabo por alguna de las
víctimas, y ausente del Sade original, consiste en trazar con el dedo sobre
el suelo la palabra Dios). Con esta última película –última a la fuerza–
Pasolini compone un poema atroz que advierte de los peligros de la
instrumentalización mientras enseña, como nunca antes se había mostrado,
la verdadera naturaleza del poder en su estado más puro y desnudo: una
entidad caníbal que solo quiere poseer y someter conciencias, pensa-
mientos, voluntades y cuerpos para después aniquilarlos por el placer de
la autoafirmación. 

Tras la rabia y la absoluta oscuridad de salò, vendrá la ejecución de
su responsable, crimen que, a día de hoy, permanece irresuelto, como
una herida abierta en la vida civil italiana. La información acerca de las
investigaciones que Pasolini estaba realizando sobre el caso del político
e industrial Enrico Mattei, de cara a denunciar en su novela inconclusa
Petróleo a todos los que creía responsables de la muerte del empresario
italiano, unido al misterioso secuestro de algunos rollos de saló, proba-
blemente utilizado como anzuelo para atraer al director al lugar más
apropiado donde lograr su exterminio, van añadiendo nuevos y estreme-
cedores datos que facilitan la suma de factores y que poco o nada tienen
que ver con ningún chapero asesino. Sin embargo, la actualidad de su
figura como artista e intelectual que todavía genera debate, está fuera de
toda duda, sobre todo si atendemos a las funestas predicciones que
lanzó sobre el futuro del mundo y que hoy no podrían ser más reales,
pero también al odio visceral que acabó con él y que sigue en activo:
pocas semanas antes de que se escribieran estas líneas, un grupo de
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Además, el excepcional talento de Pasolini al captar la belleza del
entorno, sin pretensiones esteticistas de corte académico, quedará de
nuevo demostrado, situándolo como uno de los paisajistas fílmicos más
dotados para la autenticidad y la exuberancia.

La fascinación por la sensualidad de los cuerpos del pasado y su
utilidad para activar las almas del presente se detendrá en seco cuando
el cineasta entienda definitivamente (profetizando el inminente proceso
de globalización económico/cultural que marcaría las siguientes décadas),
la perversión profunda conseguida por la maquinaria consumista sobre
todos los habitantes del planeta. En la Italia del terrorismo, de la mafia,
de la ascensión del poder privado, de la corrupta Democracia Cristiana,
o de la influyente logia masónica Propaganda Due (P2) de Licio Gelli,
Pasolini contempla una política nacional que se desangra mientras no
genera más que sordera en la izquierda acomodada, ajena a las flagrantes
y persistentes desigualdades sociales mientras se rinde ante el simulacro
de progresismo, como si sus ideas y herramientas se hubieran impuesto,
cuando en realidad no se ha dejado más que su inofensiva y superficial
carcasa, revestida de tolerancia hipócrita. Pasolini arremete contra todo.
Ni siquiera los cuerpos le parecen ya hermosos, sino manipulables,
egoístas, vacíos de cultura e ideología, y empieza a odiarlos, a ellos que
se dejan instrumentalizar por un poder masificado y al poder mismo que
los utiliza. 

Si la trilogía de la vida era una exaltación de la belleza del sexo como
concepto liberador antiautoritario, al comprobar como era deglutida,
desideologizada y, por lo tanto, domesticada por la aburguesada sociedad
de consumo ávida de morbo y provocación moderada y consentida,
Pasolini abjurará dolorosa pero radicalmente de una obra previa que no
deja de amar y de la que no se arrepiente. El Pasolini que contempla la
provocación como un derecho y un deber, con salò o le 120 giornate di
sodoma (1975), llevará hasta sus últimas consecuencias la tolerancia del
espectador, creando una pieza diseñada para no ser soportada ni digerida
por una maquinaria que cree poder absorber cualquier cosa, aunque,
paradójicamente, sea una de sus propuestas formales más elegantes y
contenidas. salò parte de la obra del Marqués de Sade, Los 120 días de
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extrema derecha destrozó e hizo pintadas homófobas en el memorial
dedicado al poeta, ubicado cerca del puerto romano. 

Volver a una obra artística poliédrica y enorme, a los placeres y
sufrimientos irradiados de la fuerza telúrica de unos fotogramas que
parecen hechos de tierra y piel, volver a una incómoda y provocativa,
pero siempre coherente, actitud crítica de sospecha constante ante todo,
a cuarenta años de su muerte, descubrir y redescubrir a Pasolini, se antoja
como el mejor remedio posible contra su brutal asesinato y las posibles,
y cada vez más evidentes, intenciones políticas que pudieran haberlo
motivado. Volviendo a él, su certero mensaje de pájaro de mal agüero
seguirá siendo útil, removiendo realidades asumidas, en lugar de ser
engullido para desaparecer en los estómagos de aquellos que deberían
escucharle, como le ocurre al lúcido, molesto y desafortunado cuervo
marxista de Uccellacci e uccellini.

32

Miquel Zafra

extrema derecha destrozó e hizo pintadas homófobas en el memorial
dedicado al poeta, ubicado cerca del puerto romano. 

Volver a una obra artística poliédrica y enorme, a los placeres y
sufrimientos irradiados de la fuerza telúrica de unos fotogramas que
parecen hechos de tierra y piel, volver a una incómoda y provocativa,
pero siempre coherente, actitud crítica de sospecha constante ante todo,
a cuarenta años de su muerte, descubrir y redescubrir a Pasolini, se antoja
como el mejor remedio posible contra su brutal asesinato y las posibles,
y cada vez más evidentes, intenciones políticas que pudieran haberlo
motivado. Volviendo a él, su certero mensaje de pájaro de mal agüero
seguirá siendo útil, removiendo realidades asumidas, en lugar de ser
engullido para desaparecer en los estómagos de aquellos que deberían
escucharle, como le ocurre al lúcido, molesto y desafortunado cuervo
marxista de Uccellacci e uccellini.

32



35

En una de sus muchas intervenciones sobre las poéticas del
Novecientos en Italia, Luciano Anceschi (bajo la sugestión de la lectura
del Probleme der Lyrik [1951] de Gottfried Benn) y con su inconfundible
metalenguaje crítico, afirmaba que solo en estrecho contacto con la realidad
de la cultura del siglo se puede entender la particularísima polaridad dentro
de la que viven las razones de la poesía del Novecientos. Y entre el polo
de una idea de poesía como lírica, arte anacoreta, poesía que nace de la
contemplación de la actividad poética que se manifiesta como única
finalidad, y el polo de una idea de poesía como incremento de la vitalidad, o
como impulsion of  live, como poesía para la vida, estaría la realidad de la
poesía, como ha estado en la presencia de las obras. Y consecuentemente,
continuaba Anceschi, los límites del horizonte comprensivo de una vasta
experiencia vivida y viviente.1 En la primera manifestación poética encon-
traba una exasperación del yo (de algún modo demiurgica y sacra) con una

_________
1 Luciano ANCESCHI, «orizzonte della poesia» [1962], en Le istituzioni della poesia,

Bompiani, Milano 1968, pp. 237-255, p. 245. 

José Muñoz Rivas (Murcia, 1963), doctor en filología por la universidad de Murcia, fue
Lector de español en la universidad de Turín de 1987 a 1993, y desde ese año es profesor
de filología italiana en la universidad de Extremadura.
Ha publicado ensayos en revistas científicas sobre autores italianos como Pier Paolo
Pasolini, Alfredo Giuliani, Giuseppe ungaretti, Guido Gozzano, y Cesare Pavese, autor
sobre el que publicó dos libros: La poesía en la obra de Cesare Pavese, universidad de Murcia,
1994; y La poesía de Cesare Pavese: (atravesando la mirada en el espejo ), universidad de
Extremadura, 2002. 
De entre sus ediciones en castellano de poetas italianos sobresalen: Alfredo Giuliani, Versos
y noversos, universidad de Murcia 1991; Guido Gozzano, Los coloquios, Visor, Madrid 2014;
Guido Gozzano, Poesía, Renacimiento-universidad de Extremadura, Sevilla 2014; Guido
Gozzano, Las mariposas. epístolas entomológicas, Trea, Gijón 2015; y Guido Gozzano, La vía
del refugio, Pre-Textos, Valencia 2016. 
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de poesía del momento, y resaltaría en este rápido (e injusto evidente-
mente) cuadro indicativo de las nuevas “fuentes” al americano Dylan
Thomas, que  va a ser traducido al italiano y admirado por poetas de la
neovanguardia como Alfredo Giuliani, en cuya obra es posible advertir
también la influencia de Eliot, de Pound, y significativamente de Eugenio
Montale. 

Este último poeta a mitad de siglo se encuentra en plena produc-
ción, y junto a Giuseppe ungaretti representa indiscutiblemente para
todos la etapa “príncipe” de la poesía italiana del Novecientos, la indis-
cutida poesía del Novecientos (por anacoreta que se quiera presentar) en
cuyo seno se despliegan el resto de planteamientos, incluso los reactivos
a esta poesía. Es en este sentido importante constatar, pensando concre-
tamente en Pasolini,  las conexiones de muchos de sus poemas con
planteamientos que provenían del hermetismo y de poetas herméticos
muy cercanos a su mundo literario y personal como por ejemplo
Vittorio Sereni y Attilio Bertolucci, con quienes Pasolini mantuvo una
fraternal complicidad intelectual y amistad durante toda su vida.3 Y
lo mismo podría afirmarse de otros poetas “neoexperimentalistas” y
“neovanguardistas”, que incluso son apoyados y celebrados en sus inicios
por ungaretti o Montale, o por ambos, ya que como he afirmado su
magisterio nunca se discutió dentro de la poesía, a pesar de los escándalos
políticos que condujeron a la caza de brujas de la posguerra, centrados
más bien en la figura de ungaretti4 por su coqueteo con el fascismo
prebélico.

La distinción anceschiana podría ampliarse convenientemente, o
articularse mejor incluyendo la llamada “poesía neorrealista” (que

reducción de los contenidos objetivos. En la segunda, se tendría en cambio
una reducción del yo (que es también una reducción de lo demiúrgico, de
lo sacro), y casi un desencadenarse de los contenidos objetivos. 

Esta distinción, que se remonta a un estudio de 1962, creo que con-
tiene esquemáticamente muchos desarrollos críticos que se han efectuado
hasta nuestros días sobre la poesía de la segunda mitad del Novecientos
en Italia y en Europa, tanto en la zona de la historia de la literatura italiana
(que es quizá la más difícil de discernir, la más embrollada conceptual y
políticamente), como en el estudio de la historia de las poéticas del
Novecientos. Y muy especialmente, los estudios derivados del entramado
epistemológico de Anceschi (la hermenéutica literaria) y su escuela en la
universidad de Bolonia, donde no casualmente nació la revista il Verri
(publicada desde 1956), que editó los primeros textos teóricos y de
creación de la neovanguardia de los años sesenta.  

No parece haber duda en que la poesía tadicionalmente llamada
“hermética” pertenecería a la primera categoría (o polo), y que la tendencia
a la “reducción del yo” englobaría la poesía de la posguerra y la posterior
neovanguardia que mantienen, a pesar de las enormes distancias en las
que lógicamente no puedo detenerme ahora, un interés común de reno-
vación, o al menos de salida a la crisis del lenguaje poético de la segunda
mitad del siglo xx en Italia. Aglutinaba así a muchos intelectuales jóvenes
que todavía no habían decidido con claridad su camino en la literatura
pero que mantenían en común el interés eminentemente renovador y la
necesidad apremiante de desprovincialización de la literatura italiana y
consiguiente apertura de esta a un contexto mucho más internacional;
especialmente a la que representaban los padres de la poética contem-
poránea Thomas Stearns Eliot y Ezra Pound, con quien precisamente
Pasolini y otros autores italianos van a tener una especial devoción.
otros artistas vanguardistas históricos como Alfred Jarry, o los poetas
franceses del grupo “Tel Quel”,2 empezarán a difundirse en las revistas

josé Muñoz rivas

_________
2 Cfr. la antología Poeti di “tel Quel”. Marcelin Pleynet, jean Pierre Faye, denis roche, en ed. de

Alfredo Giuliani y Jacqueline Risset, con un estudio de Giuliani, «La poetica del segno»,
Einaudi, Torino 1968.  

_________
3 Cfr. el epistolario de Pasolini,  Lettere 1940-1954, Einaudi, Torino, 1986, y Lettere 1955-

1975, Einaudi, Torino, 1988, ambos volúmenes editados por Nico Naldini, donde es
posible constatar cómo se va conformando el experimentalismo pasoliniano durante los
años de la redacción de la revista officina, así como la continuidad de sus grandes rela-
ciones intelectuales (Contini, Fortini, Sereni, Moravia, Morante, etc.).
4 Cfr. Giuseppe uNGARETTI y Giuseppe DE RoBERTIS, Carteggio 1931-1962, ed. de

Domenico De Robertis, Il Saggiatore, Milano 1984.
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(especialmente de Arthur Rimbaud y Paul Verlaine), y por autores deci-
monónicos italianos como Niccolò Tommaseo. Estas influencias, o solo
presencias, en esta fase poética decisiva confirman hasta qué punto el
joven Pasolini es capaz de recurrir incluso al material tradicional para la
búsqueda de un estilo, activando un neoclasicismo manierista y decadente,
como muchos críticos han considerado, muy sugestivo e inconfundible en
su primera producción. 

El experimentalismo pasoliniano es muy visible en sus inicios poéticos
en dialecto friulano, cuando a través de la lengua materna de su madre,9
Pasolini evitaba la poesía que Benn y Anceschi denominaban “anacoreta”,
a la búsqueda de un lenguaje poético y de un estilo como vengo comen-
tando que en buena medida fue el drama no resuelto, como el mismo
autor reconoció en varias ocasiones, de quien se mueve en la obsesión
del estilo como investigación, sin conseguir nunca la adopción de uno
concreto o más o menos configurado, sino la suma, el cúmulo de muchos
estilos a la vez. De hecho, en el importante artículo La libertà stilistica, el
poeta aclara la relación problemática entre estilo e ideología: 

A pesar de esta renuncia, entonces, a la seguridad de un mundo estilís-
tico maduro, refinado y también dramático –en el interior del alma–
(y del que por lo demás no podemos dejar de quedar usufructuarios),
ninguna de las ideologías “oficiales” a través de las que interpretar la
“vida de relación”, y quizá ponerla en relación con la vida interior, nos
posee. Es una independencia que cuesta terriblemente cara: lo que
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Edoardo Sanguineti5 denominaba “experimentalismo realista”) para ofre-
cer quizá un marco más amplio y cohesionar con más amplitud de miras
la actividad de Pasolini (1922-1975), que si bien prepara su primer poe-
mario Poesie a Casarsa para la publicación en 1942,6 inicia con extraordi-
naria precocidad su escritura poética durante su compleja y dura adoles-
cencia, cuando ya es fácil advertir su mucha capacidad para escribir poesía
en dialecto friulano, en italiano, en lenguas “romances” (en algo parecido
al castellano7) a la búsqueda infatigable de una lengua capaz de satisfac-
erlo, o de un estilo, que será como veremos una constante de su poética
así como una de las mayores claves de lectura de su poesía.

Y sin duda, para evitar un choque frontal con la poesía hermética, o
huir, salir de la presión del hermetismo, ayudado en un primer momento
por la lengua de Giovanni Pascoli,8 por la poesía francesa decadente

_________
5 Edoardo SANGuINETI,  «Introduzione», en Poesia italiana del novecento, 2 vols., Einaudi,

Torino 1971 [1969], vol. 1, pp. xxIx-LxI, p. Lx, donde clarifica la inserción en esta eti-
queta de autores tan distantes como Cesare Pavese, Elio Pagliarani y Pier Paolo Pasolini,
aludiendo (p. Lx) a la tensión hacia la realidad que se encuentra patente en los tres poetas
citados, que intentan respectivamente en sus poéticas la vía de la «poesía-relato»
(Pavese), «poesía-testimonio» (Pagliarani), y «poesía-epístola» (Pasolini)”. 
6 Librería Antiquaria Mario Landi, Bologna 1942. 
7 Cfr. de Aldo RuFFINATTo «L’ala giovane dell’allodola capelluta. Introduzione a un

inedito quasi spagnolo di Pier Paolo Pasolini», ed. de G. Ellero, Pasolini in Friuli 1939-49,
Corriere del Friuli/Arti grafiche friulane, udine 1976, pp. 93-114. Estos textos que editó
Ruffinatto testimonian la sugestión de la lectura de Juan Ramón Jiménez y especialmente
de Federico García Lorca a la búsqueda obsesiva de un lenguaje que no sea el lenguaje
“abstracto”, “esencial” que proponía la poesía hermética, que en buena medida será la
corriente poética de los autores italianos nacidos en los primeros años del siglo xx.  
8 Es muy conocida la admiración de Pasolini por la obra de Pascoli, sobre quien realizó su

tesis de licenciatura con Carlo Calcaterra en la universidad de Bolonia. Su propuesta de
que Pascoli fuera el motor y guía de la poesía italiana del Novecientos fue una de sus
más famosas polémicas en la que ahora no puedo entar. Con todo cfr. Pier Vincenzo
MENGALDo, «Aspetti e tendenze della lingua poetica del Novecento», en La tradizione del
novecento, Feltrinelli, Milano 1980 [1975], pp. 125-151. 

_________
9 Habría que aclarar en este sentido que Pasolini nació en Bolonia y que el dialecto

friulano no lo aprendió de manera natural evidentemente, sino a través del estudio. Pero
al ser la lengua materna de la madre, Susanna Colucci, el poeta la considera de algún
modo “materna”. Detrás de la inocencia del dialecto y del mundo campesino de Casarsa
está como veremos uno de los mitos que atraviesan toda su obra, el mito de los orígenes
campesinos de Italia, y la destrucción de este a través del desarrollo económico. Dos de
sus mejores obras están impregnadas de este: Le ceneri di Gramsci (1957), y Mamma roma
(1962). Cfr. la selección aquí de la poesía de los años cuarenta, concretamente del libro
Poesie (1945) que he traducido para este dossier Pasolini.
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obsesión de un concepto de estilo como investigación, como veremos
más adelante.

El experimentalismo de Pasolini es por tanto difícilmente etiquetable,
y en buena medida porque en su taller de artesano de la palabra trabajaba
con todo tipo de herramientas y de técnicas que configurarán un estilo
que como vengo afirmando es heterogéneo y difícilmente definible en
su esencia. De hecho, el contacto con la “poesía neorrealista”12 que le
fue contemporánea viene a reafirmar esta problemática que en el primer
Pasolini se hace aguda, al tener el autor una experiencia de la guerra y la
resistencia terriblemente traumática también biográficamente hablando, y
trasladar a los textos contenidos tópicos a veces impregnados de elementos
biográficos. 

No es ajena la influencia en Pasolini del cine neorrealista de finales
de los años cuarenta, donde la poética verista (o si queremos el naturalismo
de Émile Zola italianizado por Giovanni Verga a finales del siglo xIx) se
recupera para cine y literatura como es conocido, sino que esta modifica
el horizonte de las poéticas italianas de 1945 a 1955 aproximadamente,
determinando su nueva orientación y dificultad.13 Fruto de esta fase diría
que también de adecuación libre a los esquemas narrativos neorrealistas es
la película Mamma roma (1962), una de las obras maestras de Pasolini, que
sitúan su legado cinematográfico en una posición realmente alta también
dentro del panorama europeo de cine “realista”.   

Esta atmósfera de libertad que se percibe en Italia después de la
segunda guerra mundial crea por así decir una línea conectiva en su primera
poesía que perfectamente podría denominarse como defiendo “neorrealista”.
A menudo presidida por la tendencia a la autobiografía, a la confesión tan
característica de Pasolini, a veces también polémicamente como inter-
pretación personalísima de la historia, una melodía que nuestro autor
nunca abandonó con el paso de los años hasta su muerte prematura. 
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quisiéramos, se suele decir, haber elegido. La base laica y croceana,
adquirida a través de una violenta lucha contra lo irracional y lo
dogmático que persisten en cada naturaleza herida y fácilmente presa
de la angustia, que solo es una base para arrepentimientos, recaídas,
exaltaciones: la adopción de la filosofía marxista es debida en el
origen a un ímpetu sentimental y moralista, y es por tanto continua-
mente permeable al rebelarse del espíritu religioso, y, naturalmente,
católico, que esta presuponía.10

Es en esta dirección donde Niva Lorenzini encontraba el ser
“contemporáneo” de Pasolini, y precisamente en el hecho de que el
estilo en este nunca representaba una certeza, sino más bien un situarse
entre estilo e ideología, entre historia y naturaleza. Entre gramscismo y
visceralidad, o entre elección antiburguesa y la patología de lo distinto,
según afirma.11 En definitiva, se situaba en el drama no resuelto nunca,
ni a nivel teórico ni en la práctica poética, de quien se mueve en la
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_________
10 En officina, 9/10, 1957. [El texto italiano: “Malgrado questa rinuncia, dunque, alla

sicurezza di un mondo stilistico maturo, raffinato e anche drammatico –nell’interno
dell’anima– (e di cui del resto non possiamo cessare di restare usufruttuari), nessuna delle
ideologie «ufficiali» attraverso cui interpretare la «vita di relazione», e magari metterla in
rapporto con la vita interiore, ci possiede. È una indipendenza che costa terribilmente
cara: quanto vorremmo, come usa dire, avere scelto. La base laica e crociana, acquisita
attraverso una violenta lotta contro l’irrazionale e il dogmatico che persistono in ogni
natura ferita e facilmente in preda dell’angoscia, non è che una base per pentimenti,
ricadute, esaltazioni: l’adozione della filosofia marxista è dovuta in origine a un impeto
sentimentale e moralistico, ed è perciò continuamente permeabile all’insorgere dello
spirito religioso, e, naturalmente, cattolico, ch’essa presupponeva”]. 
11 Niva LoRENZINI, «Pasolini, Fortini», en il presente della poesia 1960-1990, Il Mulino,

Bolonia 1991. Para la estudiosa, tanto la centralidad del “yo” como la obsesión de Pasolini
de una civilización primitiva, campesina, preindustrial, impiden al autor la consecución de
un estilo que superase la hegemonía de la lírica hacia una compresencia de géneros y de
elecciones estilísticas diferenciadas, que es de cualquier modo el camino que elige el poeta
boloñés.

_________
12 Cfr. Walter SITI, il neorealismo nella poesia italiana 1941-1956, Einaudi, Torino 1980. 
13 Cfr. Lucio VETRI, “Anteguerra, e secondo Novecento (dall “ermetismo’ alla ‘neo-

avanguardia”), en Luciano Anceschi, Le poetiche del novecento in italia. studio di fenomenologia
e storia delle poetiche, Marsilio, Venezia 1990 [1962], pp. 283-319.  
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en el cuadro de las poéticas italianas del Novecientos, o más amplia-
mente, de la poesía europea del siglo xx, de la que el artista boloñés fue
uno de sus más activos renovadores, y hasta me atrevería a decir activistas,
por la vehemencia que siempre lo caracterizó. Y creo que es precisamente
responsabe de esta situación, como vengo comentando, la concepción
tan amplia que el poeta tenía de la misma poesía, donde había cabida
para la narrativa, el cine, el teatro de los últimos tiempos, su afición por la
pintura, y hasta la crítica de la poesía, o la misma polémica, que también
en los últimos años Pasolini hacía en verso.16

Es decir, que la conexión tan estrecha que Pasolini establecía entre
la reflexión artística y la poesía era tan sumamente compleja y amplia
que ha dificultado una sistematización más o menos precisa de ésta a
nivel crítico. Esta en cambio no ha sido un problema para otros autores
de su generación y posición teórica, y compañeros de viaje, como por
ejemplo (y muy especialmente) Franco Fortini, Francesco Leonetti y
Roberto Roversi, también redactores de la officina, donde Pasolini publi-
cará la mayor parte de sus escritos teóricos y “experimentales”.17 Así
como muchos de los narradores de la corriente del “neoexperimentalismo”
(pienso sobre todo en el “inclasificable” Giorgio Manganelli), que
continuaron activos hasta los años ochenta y noventa, donde también
encontramos, como afirmaba María Corti, la función provocatoria ligada
al proceso transgresivo que acompaña a toda tentativa de transformar el
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En este sentido, Fernando Bandini ha escrito con lucidez que la
reflexión crítica de Pasolini en la revista boloñesa officina (publicada
entre los años 1955-1959) tenderá a corregir la instancia “neorrealista”
que dominaba la joven poesía italiana después de 1945, y generaba a
menudo la quimera de la inmersión de temas sociales en las formas del
lenguaje hermético heredado de los padres con la noción de “neoexperi-
mentalismo”.14 Es decir, un claro problema de contaminación de códigos
que con los años va a ser una tónica del modo de hacer con la poesía de
nuestro poeta, a la deriva en el mar de los estilos, actualizando todo tipo
de recursos estilísticos, y situando a la poesía siempre en el punto de
mira de sus intereses artísticos más altos y comprometidos.  

La producción crítica sobre la obra de Pasolini en los cuarenta años
que han transcurrido desde su todavía impune asesinato en 1975 es real-
mente enorme, sobre todo fuera de Italia, donde podría decirse que por
un lado está rodeada de un aura de imponente respeto intelectual más
que merecido. Y de otro lado, a veces de un fuerte desconocimiento
especialmente de su obra poética y narrativa, si pensamos por ejemplo
en el cine. Merece la pena destacar que a menudo la obra pasoliniana se
la considera como representativa de la cultura italiana de izquierdas en
este momento político de Italia y de Europa, o propiamente del P.C.I.
E incluso, para muchos críticos, es representante de la aludida literatura
“neorrealista” italiana, que vendría a aglutinar para el gran público toda
la literatura de izquierdas en Italia a partir de la posguerra.15 De
cualquier modo, no parece que esta crítica haya arrojado mucha luz
novedosa por lo que se refiere a la clarificación de la poesía pasoliniana
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_________
14 Fernando BANDINI, «Il ‘sogno di una cosa’ chiamata poesia», en Pier Paolo Pasolini,

tutte le poesie, tomo I, ed. de Walter Siti, Mondadori, Milano 2015 [2003], pp. xIII-LVIII,
p. xxVI.
15 Esta incertidumbre crítica en el mundo hispanohablante Pasolini la comparte con

otros autores como por ejemplo Cesare Pavese y Alberto Moravia. Sobre este tema, me
permito citar mi estudio donde aludo a ambos artistas italianos: «Fortuna de Cesare
Pavese en la poesía española contemporánea», en artifara. revista de lenguas y literaturas
ibéricas y latinoamericanas, universidad de Turín, nº 12, pp. 73-95. 

_________
16 Las dos ediciones recientes de la poesía de Pasolini han sido el mejor acontecimiento

crítico de estos años que comento. Es decir, la edición comentada de Angela Molteni,
Bestemmia. tutte le poesie, Garzanti, Milano 1993, que a pesar del título presenta muchas
lagunas. Y especialmente, la edición de Walter Siti, tutte le poesie, 2 tomos, con una
«Introduzione» de Fernando Bandini y la cronología de Nico Naldini cit., de 2003. En
este orden de consideraciones habría que resaltar la aparición del epistolario de Pasolini
editado por su discípulo y primo hermano Nico Naldini, Lettere 1940-1954 cit., y Lettere
1955-1975 cit., donde encontramos un gran “fresco” del trabajo intelectual del autor
boloñés y una serie de claves importantes para la lectura de sus obras. 
17 Cfr. el estudio introductorio de Gian Carlo Ferretti a la amplia selección antológica

“officina”: Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975. 
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menudo ajeno a la verdadera trayectoria ideológica de Pasolini en la tur-
bulenta Italia de los años cincuenta y sesenta, que merecería una revisión
y una aclaración. De hecho, el empeño de Pasolini de hacer material de
su poesía la historia reciente europea, y particularmente la italiana a par-
tir de 1957, cargando de ideología la materia de su poesía, pese a declarar
contradictoriamente en el estadio de poética lo contrario, ha complicado
con creces la interpretación de sus textos, y muy especialmente los pos-
teriores a esta fecha en que predominan los elementos autobiográficos
más vistosos y sobre todo psicológicos de la más distinta procedencia. 

Personalmente, y en lo referente a la vertiente poética, estoy conven-
cido de que sus libros de poesía más conocidos, el citado Le ceneri di
Gramsci (1957), Poesia in forma di rosa (1964), y trasumanar e organizzar
(1971), que representan al Pasolini más maduro y brillante como poeta,
habrían sido más que suficientes en vida del autor para situarlo en una de
las zonas de mayor prestigio de la poesía de la segunda mitad del
Novecientos, como realmente se merecen, desde cualquier punto de vista
en que los miremos, al ser poemarios de altísima calidad compositiva. 

La insistencia pasoliniana de dirigir la cultura italiana en la dirección
justa, y muy especialmente la literatura hacia unas posiciones “neo-
experimentales” de recuperación de estilos de inicios del siglo xx, haciendo
coincidir esta experimentación con los años de la gran crisis de estilo
y del lenguaje poético en Italia, llevaron a la crítica militante de
entonces a muchos malentendidos, a veces muy violentos. Estos con el
tiempo han perdido bastante el interés, al tratarse de meros episodios
de una serie de batallas intelectuales desde muchos puntos de vista sin
otra finalidad. Quiero decir que la crítica de la poesía oscureció a la
misma poesía como si esta fuera solo una invitada en el auténtico
debate ideológico sobre el sentido del arte en la sociedad contemporánea
que se gestó en la Italia de estos años. 

También esta vehemencia polémica se dirigió progresivamente a la
crítica digamos más tradicional y “académica”, en buena medida católica,
a la que Pasolini contestaba siempre que podía desde officina y más tarde
desde lugares privilegiados de la comunicación de masas, como los
periódicos nacionales (il corriere della sera) y sobre todo la RAI. Tomando
más adelante como referente casi exclusivo a la nueva crítica universitaria,
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sistema literario, en todas las épocas.18

otro de los motivos de este escaso avance que comento de la crítica
de la poesía pasoliniana tiene que ver especialmente con la actividad de
polemista insaciable de Pasolini. Especialmente a partir de la publicación
de Le ceneri di Gramsci en 1957,19 que recogía once poemas compuestos
entre 1951 y 1956, y que significó la apertura de un frente en las líneas de
la crítica marxista, que se añadía al ya abierto en la crítica católica desde
hacía bastantes años con mucha violencia y desgarro. Y emblemática-
mente, el libro de poemas de Pasolini, como vio enseguida Italo Calvino,
era uno de los mejores poemarios de la segunda mitad del Novecientos
que se producía en Italia y en Europa. Este periodo histórico europeo, que
coincide con la fase más cruda de la guerra fría, será el que ocupe la
reflexión política y literaria de las páginas más lúcidas y agresivas del poeta
de Casarsa.     

La misma imagen de “poeta civil” que el autor proyectaba de sí
mismo a través muchas de sus publicaciones, y especialmente en los
últimos tiempos en la televisión italiana, me parece que han ayudado
mucho a fijar un estereotipo de artista “sufridor” en el sentido que Susan
Sontag le daba al término en su crítica a principios de los años sesenta,20

que es quizá el que ha trascendido más al público medio –insisto– a
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_________
18 María CoRTI, «Neoesperimentalismo», en il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture

semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 131-166, p. 132. 
19 En la importante editorial Garzanti de Milán donde Pasolini ya había publicado en

1955 su novela ragazzi di vita debiendo ajustar el texto a la censura del mismo editor
Garzanti. 
20 Susan SoNTAG, «El artista como sufridor ejemplar», en Contra la interpretación y otros

ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1984 [1966], pp. 55-64: “El escritor es el sufridor ejemplar,
no solo porque haya alcanzado el nivel de sufrimiento más profundo, sino porque ha
encontrado una manera profesional de sublimar (en el sentido literal de sublimar, no en el
freudiano) su sufrimiento. Como hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento
en arte. El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la economía del
arte, como los santos descubrieron la utilidad y la necesidad de sufrir en la economía de
la salvación”, p. 58.  
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en arte. El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la economía del
arte, como los santos descubrieron la utilidad y la necesidad de sufrir en la economía de
la salvación”, p. 58.  
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áspera, su distancia respecto de las soluciones que propuso la neovan-
guardia será muy espectacular, abriendo como he afirmado un amplio y
nuevo “frente” en la crítica de la neovanguardia,23 y especialmente en la
de dos de sus teóricos, Edoardo Sanguineti y Alfredo Giuliani. De hecho,
solo en este ambiente es posible entender la actividad intelectual de
Pasolini a partir de la publicación de Le ceneri di Gramsci. En un ambiente
de “mal humor intelectual” que denunciaba María Corti a finales de los
años setenta, acuñando el concepto de “tradición de lo nuevo” por ser un
resultado normal el codificarse en la vida de la cultura y en general de la
literatura lo que de partida era conflictivo y transgresivo.24

Es en este contexto en el que se deben entender las palabras de
Alfredo Giuliani, en el prefacio a la segunda edición de su famosa
antología i novissimi. Poesie per gli anni sessanta, en 1965, que inauguraba
la neovanguardia italiana de los años sesenta, que pasó enseguida a
denominarse Gruppo 63:

Su poética, ligada a la noción convencional del ‘contenido’ como
conjunto de pensamientos, visiones y sentimientos que valen por sí,
fuera de la poesía, y que entonces basta fijar métricamente para con-
vertir en ‘poéticos’, era vieja, patriótica y particularmente ineficaz:
para combatir el así llamado Novecientos (o sea, la pequeña porción
italiana de toda la tradición moderna) había vuelto a visitar nuestros
pobres sepulcros decimonónicos: desde Tommaseo y a través de
Pascoli, democratizando a D’Annunzio y filologizando a Saba, había
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especialmente la que promovió a finales de los años cincuenta la neovan-
guardia italiana de los años sesenta, emprendiendo una batalla que hoy día
es anecdótica. Desde muchos puntos de vista, se trató de una auténtica
persecución “cultural” que el grupo boloñés de la revista officina (con
Fortini y Pasolini a la cabeza) realizaba de cualquier cosa que sonara a
“neovanguardia”,21 defendiendo la literatura italiana de aquello que los
críticos “neoexperimentalistas” creían una desacralización, o al menos en
esta dirección, aunque en un principio –como he indicado más arriba–
compartiendo bastantes argumentos esgrimidos por la neovanguardia
para la necesaria renovación del lenguaje poético italiano. 

Como afirmó Pier Vincenzo Mengaldo22 ya en los años setenta, son
muchas las limitaciones para un estudio sensato en esta dirección por la
escasez de materiales objetivos. En el sentido de que la mayor parte de las
polémicas que se plantearon en la revista officina, muchas de ellas de alto
interés para el conocimiento de la literatura y no solo la italiana, como la
inicial contra el lenguaje del neorrealismo, la corriente hermética y espe-
cialmente contra la neovanguardia italiana, se plantearon desde posiciones
político-ideológicas, y no dentro de la literatura, o de la poética teórica.  

Si Pasolini comparte la conciencia de esta crisis a todos los niveles
con los escritores neovanguardistas, con quienes la polémica fue más
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_________
21 La bibliografía crítica sobre lo que estoy esbozando es muy abundante y citarla aquí

se sale evidentemente de mis intereses. Con todo, me permito aludir a un trabajo mío de
hace unos años en el que abordo precisamente la polémica entre los participantes del
llamado Gruppo 63 y Pasolini: «Notas sobre el antivanguardismo de P. P. Pasolini visto a
través de su correspondencia», en actas del V Congreso de italianistas españoles, il novecento
(volumen i), universidad de oviedo, Servicio de Publicaciones, 1992, pp. 375-383.
22 Cfr. su estudio «Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento», en

La tradizione del novecento, Feltrinelli, Milano 19802 [1975], en las pp. 145-146, donde
alude a una corriente de tipo “realista”, que mira a subsumir ampliamente la dimensión
de la prosa y del discurso intelectual, y a reivindicar la necesidad de un lenguaje más
explícito y comunicativo, como él afirma, al servicio de un mayor compromiso de inter-
pretación-juicio de la realidad presente (Pasolini y ex grupo de officina, en parte (el
“novissimo”) Elio Pagliarani y el mismo Franco Fortini).

_________
23 Cfr. la conferencia de umberto Eco sobre los cuarenta años de actividad neovan-

guardista del que él mismo formaba parte desde el inicio en la segunda mitad de los años
cincuenta, «Il Gruppo 63, quarant’anni dopo», en il saggiatore Poesia: http://ilsaggiatore-
poesia.com/?p=119. Llama bastante  la atención que Eco cite a Pasolini tan solo una vez
a lo largo de sus páginas sobre cuarenta años de cultura literaria italiana, precisamente
junto a dos autores “problemáticos” como Carlo Cassola y Giovanni Testori. 
24 María Corti, «Neoavanguardia», en il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche cit.,

pp. 111-130. 
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se sale evidentemente de mis intereses. Con todo, me permito aludir a un trabajo mío de
hace unos años en el que abordo precisamente la polémica entre los participantes del
llamado Gruppo 63 y Pasolini: «Notas sobre el antivanguardismo de P. P. Pasolini visto a
través de su correspondencia», en actas del V Congreso de italianistas españoles, il novecento
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24 María Corti, «Neoavanguardia», en il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche cit.,

pp. 111-130. 



josé Muñoz rivas

y estilos sin cuestionar el desorden, sino en todo caso el rechazo de las
razones del equilibrio, incomprensible frente a la fricción traumática entre
el yo-realidad. En este contexto teórico cada vez más cerrado y crispado,
afirma Lorenzini, la buscada “impureza” del estilo, más que sonar libera-
toria, terminaba por sonar moralista, ya que necesitaba autenticarse en el
vuelco de lo puro,  y sin ir más lejos en el escándalo, o la provocación de
una vitalidad “desesperada”:28 entre pasión e ideología, donde en el
fondo se razona de estilo, incluso cuando Pasolini y los compañeros de
officina (pero especialmente él) se dirigen a un plurilingüismo que hay que
entender como “nuevo compromiso”. Pero que se desarrolla más bien en
una “heroica soledad”, como subrayó el Edoardo Sanguineti en el famoso
texto en tercetos (dantescos y pasolinianos) “una polemica in prosa”,
que publicó por primera vez precisamente la revista officina en noviembre
de 1957.29

El error de la posición pasoliniana estribaría en pensar que bastaba el
optimismo histórico para garantizar instrumentos nuevos de conocimiento,
o la sustitución de los esquemas líricos por el poema narrativo o el epigrama
para liberarse de la “espiritualidad intimista”. Para esta crítica que estoy
comentando, donde podríamos situar perfectamente a Giuliani, Sanguineti
y especialmente a Lorenzini, el intelectual y teórico Pasolini se equivo-
caba entonces al aplicar con frialdad los recursos de la contaminación,
es decir, el razonar didascálico del poema de tradición decimonónica
que él mismo había puesto sobre el mantel, y la compresencia de niveles
lingüísticos que se mueven desde los contenidos prosaicos al expresionismo
fuera del control lírico. Y encuentraba la corroboración de esto precisa-
mente en Le ceneri di Gramsci, sin lugar a dudas su mejor libro, donde la
centralidad del sujeto es absoluta, a pesar del giro hacia el compromiso
civil e ideológico.

un último problema que trataré aquí tiene que ver con que la buena
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llegado a Gramsci y a una monstruosa mezcolanza de nacionalismo
raté y de socialismo veleitario.25

Si en un primer momento los poetas y teóricos “experimentalistas”
de officina y los “neovanguardistas” de il Verri mantienen una postura
común frente a la renovación de la literatura en la nueva situación social
que el boom económico y el consumo había generado según he afirmado
más arriba, que evidentemente nada tenía que ver con la Italia campesina
de antes de la guerra, muy pronto, como ha analizado lúcidamente Niva
Lorenzini, va a ser el concepto de lírica, de lirismo, el que separe a los
entonces autores llamados “neoexperimentales” del nuevo concepto de
escritura poética de los “neovanguardistas”.26 Estos apuestan claramente
por la aludida “reducción del yo”, y con igual contundencia, por la ten-
sión hacia el “significante” en la poesía. En esta dirección, el choque con
el grupo de officina es realmente frontal, y muy especialmente con el
incansable y polémico Pasolini de la década de los sesenta. 

En este sentido, Lorenzini27 muestra cómo Pasolini para intentar salir
de las estrecheces del lirismo (el “hermético”, el “anacoreta” de Anceschi y
Benn) opone la impureza a la pureza, mezclando y contaminando géneros
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_________
25 Cfr. Alfredo GIuLIANI, «Prefazione 1965», en i novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi,

Torino 19655 [1961], p. 4. [Texto italiano: “La sua poetica, legata alla convenzionale
nozione del ‘contenuto’ quale insieme di pensieri visioni e sentimenti che valgono di per
sé, fuori della poesia, e che dunque basta fissare metricamente per rendere ‘poetici’, era
vecchiotta patriottica e particolarmente inefficace: per combattere il cosidetto Novecento
(ossia la piccola porzione italiana dell’intera tradizione moderna) era andato a rivisitare i
nostri poveri sepolcri ottocenteschi; dal Tommaseo e attraverso il Pascoli, democratizzando
D’Annunzio e filologizzando Saba, era arrivato a Gramsci e a un mostruoso miscuglio
di nazionalismo raté e di socialismo velleitario”].
26 Cfr. Alfredo GIuLIANI,  «Pier Paolo Pasolini», en Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milano

1977, pp. 287-291. 
27 Cfr. Niva LoRENZINI, «Contaminazione di codici: Pasolini e la neovanguardia», en La

poesia italiana del novecento, Il Mulino, Bologna 2005 [1999], pp. 130-145, especialmente
pp. 132-133.

_________
28 Cfr. el poema «una disperata vitalità», en Poesia in forma di rosa (1961-1964), en Pier

Paolo PASoLINI, tutte le poesie, Tomo I, ed. de W. Siti cit., pp. 1158-1209.
29 En Gian Carlo FERRETTI, officina, cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta cit., pp.

327-334. 
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29 En Gian Carlo FERRETTI, officina, cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta cit., pp.

327-334. 



josé Muñoz rivas

a enunciar un sentido no homologable todavía a categorías nuevas. Y sin
embargo está separado de toda posibilidad de sistematizaciones tradi-
cionales,33 que de cualquier modo no deberían hacer hablar de apoeticidad,
sino de particularidad de lo poético.  

Son de gran lucidez en esta dirección las observaciones de un
neovanguardista como Antonio Porta,34 quien en su estudio pasoliniano
se centraba precisamente en el estilo, y especialmente en la técnica com-
positiva de Pasolini a partir del rico y complejo poemario Poesia in forma
di rosa (1964), considerando la elección de separarse del sujeto como
depositario de una originalidad y un estilo irrepetibles a favor de una
“forma” entendida cada vez más como fusión sincrética, como “históri-
camente fundada en el hombre”, de “todas las posibles estratificaciones
de la experiencia personal y social”, que Pasolini radicalizará cada vez más
durante estos años en sus artículos en verso, en su “poesía-discurso” con
la que irá construyendo su último poemario cohesionado de forma por
así decir tradicional, trasumanar e organizzar (1971).  

El gran poeta que fue Antonio Porta muestra admirablemente
cómo Pasolini va progresivamente apostando con mucha energia, en la
estratificación, por la construcción de su lenguaje en la solución estilística
del exceso, o como él matiza, en el “cúmulo del exceso”, en el que
encuentran lugar “la buena y mala literatura, el manierismo y el mismo
rechazo de la literatura, la hiperliteratura”, junto con “las imágenes de su
cine, el cuerpo teatral y el cuerpo teatro de la vida, cuando ficción y verdad
vienen a coincidir finalmente, en una muerte más veces anunciada”.35

De este modo,  el estilo se hace investigación sobre el estilo, lo que
en su análisis genera un drama sin solución, o digamos sin certeza, que
Pasolini asumirá plenamente hasta sus últimas consecuencias. un drama
que podría perfectamente ampliarse a la tan transitada dialéctica entre la
literatura y la ideología, ya que para Pasolini ser contemporáneo implica
la asunción del drama de serlo y su representación. Y fue precisamente la
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parte de la crítica italiana no considere toda la trayectoria poética de
Pasolini como “poesía” pensando sobre todo en los últimos poemarios
que vienen a representar la exasperación de su concepción de “estilo”
que estoy esbozando y comentando aquí, y que la edición de su poesía
completa en 1993, y especialmente la más reciente de 2003 que realizó
Walter Siti ha aclarado con creces, al publicar los inéditos y las glosas o
apéndices a los poemas de los respectivos cancioneros o poemarios,
donde son muy visibles los excursus de la prosa, es decir, la tendencia
constructiva del poema a través de la prosaicidad que Pasolini admiraba
tanto en Dante.30 

El motivo estaría en la no pertenencia de la última fase poética,
prácticamente desde Poesia in forma di rosa de 1964, al “género” poesía.
Realizándose una distinción croceana (y anacrónica) entre poesía y no
poesía. De hecho, y sin ir más lejos, Pier Vincenzo Mengaldo31 creía que
los poemas de Pasolini sucesivos a Le ceneri di Gramsci (1957) y La religione
del mio tempo (1961), no pertenecían ya a la historia de la poesía de
Pasolini, y que contaban tan solo como documentos psicológicos e
ideológicos relevantes, incluyendo también en este estadio presuntamente
no poético la reelaboración de La meglio gioventù (1954) en La nuova gioventù
(1975), donde en su opinión (y con sus palabras que no comparto abso-
lutamente) es advertible la “pulsión masoquista” del autor al herir de
muerte la propia imagen juvenil.  

En este campo tan sumamente arriesgado y frágil entra nuevamente
Niva Lorenzini,32 para quien también el Pasolini de los años sesenta está
inducido a experimentar en la vasta cantera de su actividad creativa (es
decir, de la poesía, del cine, de la novela, del director, del ensayista, del
dramaturgo, del intelectual corsario), un “radical y abierto contacto” con la
matericidad de la escritura. Mientras el poeta se agarra con fuerza al sujeto
advierte las pulsiones corpóreas que dinamizan el lenguaje y lo disponen
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_________
30 Cfr. Pier Paolo PASoLINI, «La volontà di Dante a essere poeta», en empirismo eretico.

saggi, Garzanti, Milano 1981 [1972], pp. 104-121. 
31 En su antología Poeti italiani del novecento, Mondadori, Milano 1978, p. 785. 
32 Niva LoRENZINI, il presente della poesia 1960-1990, Il Mulino, Bologna 1991.

_________
33 En op. cit., p. 69. 
34 Antonio PoRTA, il progetto infinito, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991.
35 Antonio PoRTA, il progetto infinito cit., pp. 33-34. 
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depositario de una originalidad y un estilo irrepetibles a favor de una
“forma” entendida cada vez más como fusión sincrética, como “históri-
camente fundada en el hombre”, de “todas las posibles estratificaciones
de la experiencia personal y social”, que Pasolini radicalizará cada vez más
durante estos años en sus artículos en verso, en su “poesía-discurso” con
la que irá construyendo su último poemario cohesionado de forma por
así decir tradicional, trasumanar e organizzar (1971).  

El gran poeta que fue Antonio Porta muestra admirablemente
cómo Pasolini va progresivamente apostando con mucha energia, en la
estratificación, por la construcción de su lenguaje en la solución estilística
del exceso, o como él matiza, en el “cúmulo del exceso”, en el que
encuentran lugar “la buena y mala literatura, el manierismo y el mismo
rechazo de la literatura, la hiperliteratura”, junto con “las imágenes de su
cine, el cuerpo teatral y el cuerpo teatro de la vida, cuando ficción y verdad
vienen a coincidir finalmente, en una muerte más veces anunciada”.35

De este modo,  el estilo se hace investigación sobre el estilo, lo que
en su análisis genera un drama sin solución, o digamos sin certeza, que
Pasolini asumirá plenamente hasta sus últimas consecuencias. un drama
que podría perfectamente ampliarse a la tan transitada dialéctica entre la
literatura y la ideología, ya que para Pasolini ser contemporáneo implica
la asunción del drama de serlo y su representación. Y fue precisamente la
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parte de la crítica italiana no considere toda la trayectoria poética de
Pasolini como “poesía” pensando sobre todo en los últimos poemarios
que vienen a representar la exasperación de su concepción de “estilo”
que estoy esbozando y comentando aquí, y que la edición de su poesía
completa en 1993, y especialmente la más reciente de 2003 que realizó
Walter Siti ha aclarado con creces, al publicar los inéditos y las glosas o
apéndices a los poemas de los respectivos cancioneros o poemarios,
donde son muy visibles los excursus de la prosa, es decir, la tendencia
constructiva del poema a través de la prosaicidad que Pasolini admiraba
tanto en Dante.30 

El motivo estaría en la no pertenencia de la última fase poética,
prácticamente desde Poesia in forma di rosa de 1964, al “género” poesía.
Realizándose una distinción croceana (y anacrónica) entre poesía y no
poesía. De hecho, y sin ir más lejos, Pier Vincenzo Mengaldo31 creía que
los poemas de Pasolini sucesivos a Le ceneri di Gramsci (1957) y La religione
del mio tempo (1961), no pertenecían ya a la historia de la poesía de
Pasolini, y que contaban tan solo como documentos psicológicos e
ideológicos relevantes, incluyendo también en este estadio presuntamente
no poético la reelaboración de La meglio gioventù (1954) en La nuova gioventù
(1975), donde en su opinión (y con sus palabras que no comparto abso-
lutamente) es advertible la “pulsión masoquista” del autor al herir de
muerte la propia imagen juvenil.  

En este campo tan sumamente arriesgado y frágil entra nuevamente
Niva Lorenzini,32 para quien también el Pasolini de los años sesenta está
inducido a experimentar en la vasta cantera de su actividad creativa (es
decir, de la poesía, del cine, de la novela, del director, del ensayista, del
dramaturgo, del intelectual corsario), un “radical y abierto contacto” con la
matericidad de la escritura. Mientras el poeta se agarra con fuerza al sujeto
advierte las pulsiones corpóreas que dinamizan el lenguaje y lo disponen
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_________
30 Cfr. Pier Paolo PASoLINI, «La volontà di Dante a essere poeta», en empirismo eretico.

saggi, Garzanti, Milano 1981 [1972], pp. 104-121. 
31 En su antología Poeti italiani del novecento, Mondadori, Milano 1978, p. 785. 
32 Niva LoRENZINI, il presente della poesia 1960-1990, Il Mulino, Bologna 1991.

_________
33 En op. cit., p. 69. 
34 Antonio PoRTA, il progetto infinito, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991.
35 Antonio PoRTA, il progetto infinito cit., pp. 33-34. 
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poesía, que él siempre consideró la manifestación artística por excelencia
de la mente humana, la que estaba destinada a contener este drama del
“ser contemporáneo” en toda su profundidad y sin ningún pudor. 

Quisiera finalizar estas notas con este bello fragmento conclusivo
del poema regni di ginestre (reinos de ginestas), uno de los apéndices a Poesia
in forma di rosa, de junio de 1963, donde Pasolini alude directamente al
drama (anhelo) del estilo. El poeta, según comenta Walter Siti en nota,
lo reescribió varias veces durante el rodaje de il vangelo secondo Matteo: 

estaba en el futuro de un chico lucano
que echaba a los padres
de reinos de ginestas
meditando un viaje
muy arriba por italia,
con un tren que se desata pobre
hasta alemania… ¿Y
con qué corazón estaba yo en aquel futuro?

Mentiría si dijera que estaba contento de mí.

en mi corazón no había más que anhelo de nuevo estilo.

sangraba del deseo de existir todavía, de suceder.36 
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_________
36 En Pier Paolo PASoLINI, tutte le poesie, ed. de W. Siti  cit., vol. 1, p. 1417.

El texto original del fragmento: ero nel futuro di un ragazzo lucano / che cacciava i padri / da
regni di ginestre / meditando un viaggio / su su per l’italia, /con un treno che si snoda povero / fino
alla Germania... e / con che cuore ero io in quel futuro? 
Mentirei se dicessi ch’ero contento di me. 
nel mio cuore non era che brama di nuovo stile. 
sanguinavo dal desiderio di esistere ancora, di succedere.
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Carlo Alberto Pasolini, oficial de l’exèrcit, es trobava el 1921 a
Casarsa, un poble del Friül. Allà hi coneix Susanna, membre d’una antiga
família de la regió. Es casen al desembre i Pier Paolo neix el 5 de març del
1922, a Bolonya. El 1925 neix Guido, germà petit de Pier Paolo, que
morirà en el transcurs d’un fosc episodi de la Resistència el 1945. La
família de Pier Paolo s’instal·la el 1937 a Bolonya. Pasolini estudia en
aquesta ciutat, primer a l’Institut Galvani, després a la Facultat de Lletres,
on coneix els seus primers mestres, en particular de l’historiador de l’art
Robert Longhi, i els seus amics de joventut, Luciano Serra, Francesco
Leonetti i Roberto Roversi. 

El 1941, com de costum, Pasolini va a Casarsa per passar-hi les
vacances d’estiu. Amb els seus amics de Bolonya, ha decidit fundar una
revista, eredi, que no s’arribarà a publicar degut a les restriccions a l’ús del
paper que el règim feixista aplicava. Segons Luciano Serra, aquesta revista
hauria hagut de “representar la continuïtat de la poesia clàssica filtrada a
través de la poesia moderna d’ungaretti, Montale, Sereni”.1 Les cartes que
els quatre amics s’intercanvien durant l’estiu de 1941 són un testimoni
d’aquest projecte. Hi discuteixen de l’actualitat literària, dels clàssics i,
sobretot, s’envien els seus poemes els uns als altres. Els reculls que els
quatre amics publicaran l’any següent a la Llibreia Landi de Bolonya
comencen a configurar-se en aquestes cartes.2
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_________
1 Luciano Serra, citat a la cronologia de Nico Naldini, dins Pier Paolo PASoLINI, tutte le

poesie, editat per W. Siti, Mondadori, Milano 2003, p. Lxx. Totes les traduccions, llevat
dels casos que seran esmentats, són de Luca Caproni. 
2 Els títols dels altres reculls són: Francesco LEoNETTI, sopra una perduta estate, Roberto

RoVERSI, Poesie, Luciano SERRA, Canto di memorie. Les cartes de Pasolini figuren en el volum
Pier Paolo PASoLINI, Lettere 1940-1975, editat per Nico Naldini, Einaudi, Torino 1986.

Luca Caproni, professor agregat d’italià, ha estudiat a les universitats de Pisa, Paris III i
Aix-Marseille. Ha estat professor a les universitats d’Aix-Marseille i d’Avignon i actualment
ensenya a l’École internationale de Manosque. Els seus estudis aborden la literatura del
segle xx.
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Luca Caproni

Dimensió política i cultural en l’elecció d’una llengua altra.6
La dialèctica entre llengua i dialecte és d’una importància considerable

en la història de la literatura italiana. Aquesta “qüestió de la llengua”, que
s’arrela en l’especificitat de la història política i lingüística d’Itàlia, té com
a pare il·lustre Dante. A la seva de vulgari eloquentia, aquest posa les bases
d’una reflexió sobre el problema d’una llengua literària capaç de superar
les fronteres de les nombroses entitats polítiques en què Itàlia estava
fragmentada. Després dels grans models florentins del segle xLV, Petrarca,
Bocaccio i el mateix Dante, la llengua literària comença a mirar cap al
toscà. El 1525, el dialecte toscà és codificat per Pietro Bembo i esdevé la
llengua de referència per a tots els escriptors italians (els models escollits
són Petrarca i Bocaccio, i no pas Dante, que era penalitzat per la seva
amplitud lingüística). Aquest fet creà inevitablement un fort decalatge
entre llengua viva, parlada, i llengua escrita. Si bé les persones cultivades
podien arribar a tenir un coneixement més o menys viu del florentí, les
classes populars continuaven en canvi del tot lligades al dialecte, el seu
únic mitjà d’expressió. 

D’aquí deriven, evidentment, tota una sèrie de problemes relacionats
amb la formació i la llengua dels escriptors, dividits entre la reivindicació
d’una identitat particular i el prestigi ineludible del florentí. Per aquesta raó
una història literària d’Itàlia que no fes un lloc a escriptors dialectals com
Ruzzante, Basile, Maggi, Porta o Belli seria incompleta. En aquest llarg
procés d’ultrapassament de la “qüestió de la llengua”, Alessandro Manzoni
hi té un paper molt important. Amb la seva novel·la els promesos, a
través d’un treball d’aprenentatge i de reescriptura, modela la seva llen-
gua a partir de la que els florentins cultivats parlaven a la seva època. Tot
escollint com a model una llengua viva, realment parlada, Manzoni
mostrava quina era la via per sortir de la “dictadura” de la tradició. Es pot
afirmar que a continuació, en particular als decennis 1880 i 1900, tres
línies de força es manifesten: el dialecte és emprat amb una intenció
expressionista, sobretot pels Scapigliati Dossi i Faldella; per Verga amb un
objectiu verista; per Pascoli amb una intenció metafòrica. 
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El cas de Pasolini és molt especial. Mentre que a les cartes de juliol-
agost de 1941 envia als seus amics una quarantena de poemes en italià que
segons paraules seves s’havien de titular i confini del giorno o semplicemente i
confini,3 l’any següent publicarà, en realitat, poemes en dialecte friülà, les
Poesie a Casarsa (Poemes a Casarsa). Aquest fet sorprendrà els seus amics.4
Tanmateix, el dialecte ja havia aparegut en el seu primer grup de poemes,
enviat el juliol de 1941, sense que Pasolini en doni, això no obstant, cap
explicació (en un poema titulat «Frammenti», hi ha tres versos escrits en
dialecte). 

En les pàgines següents, ens proposem de reflexionar sobre el pas de
la llengua al dialecte, entre 1941 i 1942. És a dir el pas cap a un enllà5

de la llengua. Per què el dialecte s’imposa a Pasolini com la llengua de la
poesia? De quina manera el context polític va influir en aquesta elecció?
En quina mesura aquesta primera etapa artística pot anticipar certes
evolucions de la seva obra posterior? En primer lloc, demostrarem que la
dialèctica llengua-dialecte no és gens insòlita en la literatura italiana, tot
intentant inserir l’experiència de Pasolini dins d’un marc més vast. Això
ens permetrà de subratllar la singularitat, tant pel que fa a les implicacions
polítiques i culturals com des del punt de vista estètic, de l’operació que
Pasolini duu a terme amb la publicació dels seus Poemes a Casarsa. 
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_________
3 els confins del dia o simplement els confins, Pier Paolo PASoLINI, Lettere 1940-1975, op. cit., p. 61.
4 Pier Paolo PASoLINI, tutte le poesie, op.cit., p. 1497.
5 Luca Caprioni utilitza aquí el terme ailleurs. ailleurs, terme difícil de traduir al català,

és un adverbi que designa un lloc que no és l’actual, aquell en què s’és. Subtantivitzat,
l’Ailleurs és un terme que pot ser utilitzat en dominis molt diversos, des de la filosofia a
la literatura, i que fa referència al més enllà, al defora, el no-present, l’altre, etc. L’article
del qual presentem la traducció forma part d’un volum titulat Poésie de l’ailleurs. Mille ans
d’expression de l’ailleurs dans les cultures romanes, Aix-en-Provence, Presses universitarires
de Provence, Aix-Marseille université, 2014. En el prefaci, s’especifica que l’ailleurs “en
el domini de la literatura” està lligat “al desplaçament i a la descoberta, al llunyà i a l’evasió, però
també a l’alteritat i l’estranyesa, a l’exotisme i al meravellós...” (p. 5). Davant d’aquesta dificultat,
els traductors hem optat per indicar la presència del terme en el text original i proposar
la solució que ens ha semblat més adient (N. del T.).

_________
6 une langue d’ailleurs (N. del T.).
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Luca Caproni

En una cèlebre conferència dedicada a la poesia de Pascoli, Contini
afirma que aquest últim “sembla haver alimentat la nostàlgia d’una llen-
gua enregistrada anteriorment en algun lloc ideal però sostreta a l’ús
quotidià”.10 A partir de procediments simbolistes molt personals, Pascoli
mira de reconstruir aquesta llengua en la seva poesia. És en aquest
moment que Contini retorna a Pasolini i a la seva poesia friülana: Pasolini,
manejant “una matèria verbal inèdita”, s’insereix en “la línia pascoliana”.
En un altre lloc, Contini dirà arran de Pasolini: “la seva cultura és clara-
ment simbolista”.11 Efectivament, la llengua de Pascoli i la de Pasolini
poden ser qualificades de metafòriques: el seu dialecte no té res de docu-
mental ni de popular, el seu esforç té com a objectiu la construcció d’una
llengua altra,12 propera a la dels simbolistes i que és completament diferent
de la dels veristes o dels neorealistes. 

En un article dels anys 1970, Roberto Roversi evoca el record de
discussions sobre la revista eredi. Amb Pasolini i Leonetti, es troba a
Bolonya el juny de 1941:

Parliamo di una rivista da fare, che vogliamo dare, che dobbiamo fare
[...]. Parliamo con leggereza che è felicità, per una cosa finalmente
importante da fare: per una decisione nostra che dovremo realizzare
impegnandoci [...]. Passa un uomo, in bicicletta; adagio, cerca con la
testa; ha bisogno di parlare? Dice a voce bassa : Hitler ha invaso la
Russia. È il 22 giugno 1941 e noi eravamo, in quel momento della
nostra giovinezza, fuori dal mondo.13
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És en aquest context que cal considerar l’operació de Pasolini, que
no és de cap manera un cas aïllat en la literatura italiana. Gianfranco
Contini, el primer crític que va fixar-se en les seves Poesie a Casarsa, va
subratllar immediatament que aquest petit recull, constituït d’una
quinzena de poemes, inaugurava una nova via en la poesia dialectal.7 En
primer lloc, Contini afirma que el dialecte, en l’obra de Pasolini, ja no es
troba “en una posició subalterna en relació amb la llengua”, ja que els
sentiments que expressa a través de l’ús del friülà “no poden ser considerats
com un subproducte de la llengua literària”. Si els altres poetes dialectals
contemporanis “arriben, per definició, alguns minuts o un quart d’hora
tard” amb relació a “la poesia d’avui”, Pasolini hi està perfectament
sincronitzat, per bé que en un pla diferent. Per altra banda, afegeix
Contini, la introducció del narcisisme en la poesia dialectal representa un
“escàndol” que posa en evidència una diferència significativa. En un
segon moment de la seva crítica, Contini lliga l’operació dialectal de
Pasolini al friülà de la baixa Edat Mitjana i a la cort friülana de Cividale,
tot qualificant Pasolini de poeta felibrenc. La citació de Peire Viral que
encapçala el recull de Pasolini, ab l’alen tir vas me l’aire / Qu’eu sen venir de
Proensa: / tot quant es de lai m’agensa..., autoritzava clarament aquesta lectura,
la qual no deixa de ser penetrant ja que desvela, gairebé avant la lettre, un
sistema de referències i d’al·lusions que mostrarà tota la seva força en la
forma definitiva de la La meglio gioventù (La millor joventut ), publicat el
1954.8 D’altra banda, el lingüista Graziadio Isaia Ascoli, que Contini no
cita explícitament, ja havia parlat del friülà com d’una llengua menor i no
com d’un dialecte italià. Això autoritza Contini a insistir en l’equivalència
entre la llengua italiana i el friülà emprat per Pasolini.9
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pel feixisme (les revistes de Bolonya il setaccio i architrave). Certament,
aquests espais autoritzats pel poder són també llocs on va madurant
l’antifeixisme, però aquest trànsit no s’efectuarà tot sol. Tal com escriu
ugo Alfassio Grimaldi, testimoni d’aquesta època i periodista: “non c’era
denuncia particolare che non si lasciasse assorbire e risolvere nel sistema.
Solo l’attacco diretto, generale e organico ai principi su cui si fondava
l’intero sistema [...] avrebbe potuto portare al ripudio: ed era propio ciò
che il regime con ogni mezzo impediva che potesse avanire.”17 Pasolini
tampoc no s’escapava de les contradiccions de què parla Roversi. L’agost
de 1941, en una carta a Luciano Serra, expressa a l’amic tota la seva
desconfiança envers Antonio Meluschi, activista antifeixista, l’ajuda del
qual serà fonamental per a la publicació dels seus llibres el 1942. Ara bé,
aquesta desconfiança, que també afecta Renata Viganò, la seva dona,
sembla explicar-se a partir d’una diferència cultural: en d’altres termes, a
Pasolini, fill d’un oficial feixista, encara li costa imaginar que hom pugui
defugir la cultura dins la qual han estat immersos durant tota la seva
joventut.18

La primera raó del pas de la llengua italiana al friülà com a llengua de
poesia caldrà buscar-lo justament en aquest cúmul d’insatisfacció envers el
feixisme. Com que el centralisme feixista no podia admetre cap forma de
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La passió literària que uneix els amics té més força que no pas la
situació dramàtica d’Europa. En una carta de la mateixa època adreçada a
Franco Farolfi, Pasolini escriu: “Io Serra Leoneti Roversi stiamo covando
una rivista (titolo “Eredi”), che dovrà sorgere alla fine della guerra. Stiamo
con nostra somma delizia preparandone i rpogrammi gli argomenti
ecc.”.14 Ignoraven aleshores que la guerra continuaria fins el 1945. 

Amb tot, en realitat, aquesta manca de perspectiva i aquesta estranyesa
respecte al món no s’expliquen pas únicament per la passió literària.
Testimoni d’aquesta època, Fabrizio onofri, resistent i activista comu-
nista, va escriure el 1949 que “per a joves apassionats”, que sentien com
el feixisme tancava la seva vida en una atmosfera opriment, “les lletres i
les arts eren les úniques activitats possibles”.15 En una altra intervenció,
Roversi escriu algunes pàgines que semblen l’autobiografia d’una
generació. “Els joves de Vidiciatico” són estudiants universitaris de Bolonya,
nascuts entre 1922 i 1924, membres d’una petita burgesia tranquil·la i
que, durant l’estiu, eren enviats a Vidiciatico, un poble situat a l’Appenino
Tosco-Emiliano en el qual tenia lloc una preparació premilitar. Nascuts
durant el feixisme, aquests joves no tenen els mitjans per alliberar-se de la
cultura –o la incultura– feixista. Roversi continua dient: “El Feixisme era
la Itàlia que ens envoltava. Nosaltres érem aquest Feixisme”; d’aquí prove-
nen els sentiments que qualifica d’“inquietud” i de “ràbia existencial”.
Més que d’“antifeixisme”, Roversi parla “d’insatisfacció respecte al
feixisme”.16 Malgrat ells, aquests joves viuen dins la cultura feixista; l’únic
marge de maniobra que tenen és el que ha delimitat el règim feixista.
Participen a les iniciatives i concursos organitzats per les GuF (Grups
universitaris feixistes).Publiquen els seus articles a les revistes autoritzades
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realitat, la seva dona”. “La revista architrave”, continua dient Pasolini, “no accepta els
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a Europa, “la intel·ligència, en tant que llibertat, encara està ben viva”.
Després d’aquesta trobada, Pasolini albira la possibilitat d’una cultura altra
que la del feixisme, “una cultura [...] que entreveiem, però que només
és potencial i encara desconeguda”.20 Encara el 1942, a «Filologia i
moral», Pasolini dóna en filigrana un possible objectiu polític i cultural de
la seva operació dialectal. “No és sinó remuntant fins als nostres orígens
llunyans i immutables”, escriu ell, com podrem retrobar “la noble i alta
civilització” que necessitem.21 No va més enllà, perquè la censura sotja. No
obstant això, a posteriori, podem llegir en aquestes paraules la reivindicació
del microcosmos friülà com la metonímia de les cultures singulars que
pre-existien al feixisme i cap a les quals caldria girar-se per desempallegar-se
d’aquest. A més a més, en aquestes paraules hi trobem una primera defini-
ció d’aquesta “estètica de petites pàtries” que tindrà tanta importància en
l’obra de Pasolini. El 1943, dins «Darrer discurs sobre els intel·lectuals»,
recusa explícitament el principi segons el qual els intel·lectuals haurien de
cedir a les necessitats de la propaganda.22 La primera presa de posició
explícitament antifeixista de Pasolini està problablement continguda en
una carta adreçada a Serra que data de l’agost del 1943, és a dir després
de la caiguda de Mussolini. Pasolini revela una consciència del tot a l’alçada
de la tasca que espera dels intel·lecutals: “A Itàlia li caldrà sang”, escriu,
per a “destruir tot un segle d’errors monàrquics, liberals i feixistes”. I
prossegueix: “Itàlia necessita ser completament reconstruida”; “ens
necessita a nosaltres que, dins la terrible ignorància de tota la joventut
ex-feixista, som una minoria relativament preparada”.23
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particularisme, girar-se cap al dialecte era una elecció centrífuga, anticon-
formista. Encara més centrífuga i anticonformista pel fet que Pasolini va
dedicar el recull al seu pare, oficial de l’exèrcit i poc amant dels dialectes,
i en qui el poeta veia una encarnació del feixisme. A més a més, en aquest
clima, la ressenya de Contini, que per les seves reflexions de lingüística
comparada podia posar en dubte el centralisme linguístic, va ser refusada
per la revista Primato, una revista romana que el feixisme havia creat per
integrar els intel·lectuals, i que era publicada a Suïssa.

El dialecte triat per Pasolini és una variant ben definida, “di cà da
l’aga”, a la dreta del riu Tagliamento. A diferència d’altres dialectes
friülans, aquesta variant estava deprovista de tradició poètica. Aquest
dialecte, que efectivament s’oposa a la llengua del feixisme i del pare odiat,
no és exactament el de la mare estimada. En efecte, les famílies de la petita
burgesia local, a la qual la mare pertanyia, parlaven un dialecte de la
Vèneto i  només utilizaven el dilecte de Casarsa per comunicar-se amb la
pagesia. utilitzant el dialecte de Casarsa, Pasolini es posa al costat de la
pagesia, i no només al costat de la seva mare. No coneixia aquest dialecte,
l’aprèn, i el seu domini augmenta d’una publicació a l’altra. En els seus
Poemes a Casarsa, el dialecte que utilitza és molt estilitzat. Però, evident-
ment, Pasolini no justifica el seu ús poètic del dialecte a través del seu
domini o de la riquesa lèxica. El 1949 anota: “Vaig escriure els meus
primers versos en friülà a Bolonya, sense conèixer cap poeta friülà. En
canvi, llegia molt els poetes provençals”.19 Allò que compta és la signifi-
cació d’una poètica fundada en un procediment d’allunyament i de trans-
figuració.

Certament, Pasolini no ha deixat declaracions antifeixistes netes en
els seus escrits dels anys 1942-1943. Tanmateix, ça i lla, algunes afirma-
cions deixen entreveure la insatifacció i el refús de la mediocre cultura
feixista. El 1942, dins «Cultura italiana i cultura europea a Weimar»,
després d’una trobada internacional d’escriptors, Pasolini escriu que més
enllà d’“una manifestació que té evidenment un objectiu propagandístic”,
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_________
20 Pier Paolo PASoLINI, «Cultura italiana e cultura europea a Weimar», il setaccio, III, n° 3,

gennaio 1943, actualmente dins saggi sulla società, op. cit., p. 7.
21 Pier Paolo PASoLINI, «Filologia e morale», architrave, III, n° 1, 31 desembre 1942, p. 19.
22 “Em sembla que ningú pot pretendre que els intel·lectuals cedeixin a les necessitats

de la guerra a través d’un treball de propaganda”, «ultimo discorso sugli intellettuali»,
sagi sulla lletteratura e sull’arte, op. cit., p. 25-28.
23 Pier Paolo PASoLINI, Lettere 1940-1975, op. cit., p. 184.

_________
19 Pier Paolo PASoLINI, saggi sulla letteratura e sull’arte, editat per Walter Siti, Mondadori,

Milano 1999, p. 174.
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a Europa, “la intel·ligència, en tant que llibertat, encara està ben viva”.
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de “llengua dels desitjos”, una llengua que permet designar a voluntat
l’objecte del desig.26 El mateix Pasolini autoritza aquesta definició. A la
introducció a la seva vasta antologia de la poesia dialectal italiana que edita
el 1952, diu el següent:

una lingua non sua, ma materna, non sua, ma parlata da coloro che
egli amava con dolcezza e violenza, torbidamente e candidamente: il
suo regresso da una lingua a un’altra –anteriore e infinitamente più
pura– era un regresso lungo i gradi dell’essere.27

El dialecte sublima l’amor perdut, calma el sofriment degut a la
separació i esdevé així un pont per arribar a l’altre, l’objecte d’amor,
l’alteritat. 

Des del punt de vista temàtic, hi ha una forta permeabilitat en el pas
de la llengua al dialecte. els confins i Poemes a Casarsa posen en escena situa-
cions, personatges i inquietuds semblants. Dos poemes que inicialment
Pasolini havia previst d’inserir en llengua en el seu recull hi seran finalment
publicats en dialecte. Es tracta d’«El nini muàrt», nova elaboració de tres
versos en dialecte continguts a «Fragments», i d’«Acque di Casarsa» que,
traduït a la variant de Casarsa sota el títol de «Dedica», obrirà la versió
definitiva de La millor joventut. Tanmateix, certs poemes del tot significatius
de Confini no podrien entrar dins Poemes a Casarsa sense afectar-ne la
coherència. Per exemple, poemes com ara «Ritorno al mio paese», «Elegia
(per gli amici di Casarsa)», o encara «Mattini casarsesi» difícilment haurien
pogut ser integrats al recull en dialecte. El jo líric, en aquests poemes, és
massa distant del món i de la gent de què parla. Comparem aquests versos
de «Ritorno al mio paese»:
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Implicacions estètiques de l’elecció dialectal
El dialecte que Pasolini tria pels seus poemes, ho hem vist, és el

dialecte de Casarsa. Aquesta trobada és una veritable fulguració. El 1966,
Pasolini explica així el record d’un matí d’estiu de 1941:

Stavo disegnando [...] oppure scrivendo dei versi. Quando risuono la
parola RoDASA.
Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada a parlare [...].
Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si
stende al di qua del Tagliamento, non era mai stata scritta [...]. Scrissi
subito dei versi, in quella parlata [...] che fino a quel momento era
stata solo un insieme di suoni: comincia per prima cosa col rendere
grafica la parola RoSADA. Quella prima poesia sperimentale è
scomparsa: è rimasta la seconda, che ho scritto il giorno dopo.24

Amb la seva paraula, el noi ha revelat a Pasolini el dialecte, un enllà 25

de la llengua. Com ja hem observat, aquest descobriment està lligat a
l’ambició d’emprar una llengua verge, segons el vell somni simbolista.
Però el paper del locutor no és anodí. Si bé la variant de Casarsa es presta
immediatament a la poesia, no deixa de ser tanmateix el mitjà d’expressió
dels pagesos del poble –sobretot dels joves–. Aquests dos aspectes no es
poden separar. Amb raó, Giacinto Spagnoletti ha qualificat aquest dialecte
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_________
24 “Estava dibuixant [...] o escrivint versos. Quan, de sobte, el mot RoSADA ressonà.

Era en Lívio, el noi del nostres veïns, que parlava [...] Certament, aquest mot, que s’em-
prava des de fa segles en aquesta part del Friül que es troba més ençà del riu
Tagliamento, no havia sigut mai escrit [...]. De seguida vaig escriure versos en aquesta
llengua [...] que fins aleshores no havia estat res més que un conjunt de sons; vaig
començar per transcriure gràficament el mot RoSADA. Aquest primer poema ha desa-
paregut: el segon, que vaig escriure l’endemà, s’ha conservat”. Pier Paolo Pasolini,
«Empirismo eretico», saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1316-1318. Aquest segon
poema, titulat Frammenti, correspon als versos que havia enviat als seus amics el juliol de
1941.
25 ...l’ailleurs de la langue. (N. del T.).

_________
26 Giacinto SPAGNoLETTI, «Ma qual è la lingua della poesia?», Poesia, A. VI, Settembre

1993. Cf. També Francesca CADEL, La lingua dei desideri, Manni, Lecce 2002, p. 19.
27 “una llengua que no era la seva, però materna, parlada per aquells que estimava amb

violència i dolçor, foscament i càndida: la seva regressió d’una llengua a una altra –anterior
i més pura– era un regressió”. Pier Paolo PASoLINI, «Poesia dialettale del Novecento. Il
Friuli», dins saggi ulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 856.
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regressió de l’ésser”: el pas de la llengua al dialecte representa un retorn
a una civilització anterior, una temptativa si més no per restablir un
contacte diferent amb allò real. Ja que, en última instància, el paisatge,
els llocs, les figures que apareixen a Poemes a Casarsa pertanyen a un
enllà 30 mític. Els objectes del desig, els nois dels poble, no són altra
cosa que intermediaris, els sacerdots, o simplement els missatgers d’un
món “altre”.

El 1969, a les entrevistes concedides a Jean Duflot, Pasolini tornarà
a tractar la qüestió del dialecte. L’elecció dialectal, com hem vist, és la
culminació de dues instàncies: el somni d’una llengua verge i la pulsió
relacionada amb allò que Spagnoletti ha titllat de “llengua dels desitjos”.
Ara bé, el 1969, Pasolini afirmarà: 

Scrivevo queste prime poesie friulane quando era in piena voga
l’ermetismo, il cui maestro era ungaretti. In margine a certo
ermetismo provinciale, Montale si impegnava a continuare poeti
come Eliot e Pound; in, poche parole, tutti i poeti ermetici vivevano
nell’idea che il linguaggio poetico fosse un linguaggio assoluto. Di
qui a rinchiudersi in un linguaggio riservato alla poesia, precluso a
qualsiasi intrusioni della prosa, c’è un solo passo. Presi molto
ingenualente il partito di essere incomprensibile, e scelsi a questo
fine il dialetto friulano. Inveve è successo ciô che non mi aspettavo.
La frequnetazione di questo dialetto mi diede il gusto della vita e del
realismo. Per mezzo del friulano venivo a scopire che la gente semplice,
attraverso il propio linguaggio finisce per esistere objettivamente,
con tutto il misterio del carattere contadino.31
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non so se sono nel mio nido
antico, greve di tempo che non passa,
o in un triste esilio.28

Amb els versos de «Per un retorno al paese»: 

a fièste ‘a bat a glòns
il mè paîs miesdì.
tai prâs sidinamìnt
mi puàrte la ciampàne.
sèmpri chè tu ti sôs
ciampànem e cun passiòn
jo tòrni a la tò vôs.
“il timp ‘a no si mòuf:
rèste il rìdi dai pàris 
–còme tai rams la ploja–
tal vis dai sòs frutins.”29

Allò que, a «Ritorno al mio paese», és explícit, és a dir, el sentiment
d’estar dividit entre pertinença al país i exili, a «Per un retorno al paese»
és expressat de manera indirecta: la consciència de no formar part del
“país” (l’absència en el títol de l’adjectiu possessiu no és pas un atzar)
és desencadenada pel so de les campanes, que recorda al jo líric que la
temporalitat “altra” d’aquest món no li pertany, cosa que li provoca una
sensació dolorosa. Dit d’una altra manera, el dialecte no recompon la frac-
tura entre el subjecte i el món, però la fa suportable, menys dolorosa. En
efecte, tal com diu Pasolini una vegada més a la introducció de l’antologia
dialectal citada (1952), “la seva regressió d’una llengua a una altra és una
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_________
30 ailleurs myhtique (N. del T.).
31 Escrivia aquests poemes en friülà en el moment en què l’hermetisme estava en plena

voga, amb ungaretti al capdavant. Al marge d’un cert hermetisme provincial, Montale es
comprometia a seguir poetes com Eliot i Pound. Tots els poetes hermètics vivien en la
convicció que el llenguatge poètic era una llenguatge absolut. D’aquí a tancar-se en un llen-
guatge reservat a la poesia només hi ha un pas. Ingènuament vaig decantar-me per ser
incomprensible, i amb aquest objectiu vaig triar el dialecte friülà. Era per a mi el súmmum

_________
28 no sé si sóc al meu niu / antic, feixuc de temps que no passa, / o en un trist exili.
29 el meu poble retruny / amb força a migdia. / sobre els prats, la campana / em porta el silenci.

Campana, ets sempre / la mateixa, i amb dolor / torno a la teva veu. / “el temps no es mou: / el
somriure dels pares / –com la pluja damunt les branques– / perdura en el rostre dels seus fills”.
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voga, amb ungaretti al capdavant. Al marge d’un cert hermetisme provincial, Montale es
comprometia a seguir poetes com Eliot i Pound. Tots els poetes hermètics vivien en la
convicció que el llenguatge poètic era una llenguatge absolut. D’aquí a tancar-se en un llen-
guatge reservat a la poesia només hi ha un pas. Ingènuament vaig decantar-me per ser
incomprensible, i amb aquest objectiu vaig triar el dialecte friülà. Era per a mi el súmmum

_________
28 no sé si sóc al meu niu / antic, feixuc de temps que no passa, / o en un trist exili.
29 el meu poble retruny / amb força a migdia. / sobre els prats, la campana / em porta el silenci.

Campana, ets sempre / la mateixa, i amb dolor / torno a la teva veu. / “el temps no es mou: / el
somriure dels pares / –com la pluja damunt les branques– / perdura en el rostre dels seus fills”.
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“amagat en un secret impenetrable”.34 La paraula és “l’anell que ens lliga
a les formes no cognoscibles”, escriu Pasolini el 1945; és la “metàfora
que ens duu més enllà, és a dir fora de nosaltres, a la dolçor del món”.35

La paraula és la passarel·la que permet al subjecte de trencar la seva “soli-
tud” i d’atènyer l’enllà 36. Aquest enllà 37 que, en la poesia de Pasolini,
sempre és a tocar de dits, i que probablement va assaborir en la carn dels
joves que estimà, tanmateix sempre se li va acabar esmunyint. Aquest és
un dels sentits de la seva “vitalitat desesperada”. 

Hem insistit en les raons històriques, biogràfiques i poètiques de
l’elecció dialectal de Pasolini. En efecte, aquest pas de la llengua al dialecte
representa, al nostre entendre, un moment particularment interessant per
comprendre la seva obra posterior. El valor metafòric del dialecte –i la
seva relació amb la llengua italiana– i la sacralització de l’allò real seran dos
pilars del pensament de Pasolini. No és difícil de veure en ells les pre-
misses de l’assaig Passió i ideologia (1960) i fins i tot del seu pas al cinema
(amb el film accattone, el 1961), que és degut, com diu el mateix Pasolini,
a “un amor al·lucinat, infantil i pragmàtic per la realitat”.38 A més, el
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Pasolini retorna aquí als dos moments de la seva relació amb el
dialecte. Aquest procés no podria ser explicitat de manera més clara:
primer, el moment poètic, després el moment realista. Tal com diu, “la
freqüentació del dialecte li va donar un gust per la vida i el realisme”.
Però de quin realisme parla? No es tracta de cap manera de relacionar
aquest realisme amb el Neorealisme que començava a estar de moda i que
s’acabarà d’afirmar, amb finalitats documentals, durant la postguerra.32

Quan Pasolini afirma que “la gent senzilla existeix, amb el misteri del
caràcter camperol”, ja està sacralitzant la realitat. A més, a aquest món
mític correspon un mitjà d’expressió ben particular. El 1944, Pasolini
escriu sobre el dialecte: “quan un pagès de Casarsa diu la paraula ‘sofa’
[mota d’herba], [...] una imatge nua i precisa apareix”.33 El dialecte no
designa simplement allò real. Pasolini no cerca una relació referencial
amb la paraula: cerca la seva força d’evocació. En aquest punt, ens
trobem a la cruïlla entre el somni simbolista i una concepció sagrada de
la realitat, que romandrà al cor de tota l’obra de Pasolini. El friülà no és
la llengua absoluta dels simbolistes: és la llengua del microcosmos sagrat
de Casarsa, que permet, com escriu el 1946, una “evasió estètica” (eròtica,
anàvem a dir) en “aquest infinit que es troba al nostre voltant, per bé que
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_________
34 Pier Paolo PASoLINI, «Volontà poetica e evoluzione della lingua», il stroligùt, n° 2,

abril 1946. Vet aquí el fragment sencer: “Per a nosaltres, des d’ara, el friülà és un mitjà
per fixar [...] una ‘melodia infinita’, és a dir el moment poètic en el qual se’ns concedeix
una evasió estètica dins d’aquest infinit que es troba al voltant nostre, per bé que ‘ama-
gat en un secret impenetrable’ (Pascal)”. Cf. També la carta del novembre de 1945 que
Pasolini envia al poeta de Gorizia Franco di Gironcoli, Lettere 1940-1945, op. cit., p. 210.
35 Pier Paolo PASoLINI, Lettere 1940-1945, p. 204. A Franco Farolfi: “Le parole sono

come una foglia o un viso, cono colore e suono, un dato materiale, sono l’anello che ci
lega alle forme inconoscibili, la metafora, metafero, che ci porta al di là, cioè fuori di noi;
nel dolce mondo”. Dins d’un inèdit que segons Walter Siti és de 1945 o de 1946, Pasolini
escriu: “a una banda hi ha la natura desconeguda de les coses, a l’altra hi ha la  nostra, i
els mots obren la relació entre els dos mons”, Pier Paolo PASoLINI, «Saggi giovanili»,
saggi sulla letteratura e sull’artem op. cit., p. 198.
36 l’ailleurs (N. del T.).
37 ailleurs (N. del T.).
38 Pier Paolo PASoLINI, «Appendice. Battute sul cinema», dins «Empirismo eretico»,

saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 1544.

_________
de l’hermetisme, de l’obscuritat, del refús de comunicar. Però em va succeir una cosa que
no m’esperava. La freqüentació del dialecte em va donar un gust per la vida i el realisme.
A través del friülà, vaig descobrir que la gent senzilla, amb el seu llenguatge, existeix objec-
tivament, amb tot el misteri del caràcter camperol”. Pier Paolo PASoLINI, «Il sogno del
centauro. Incontri con Jean Duflot (1969-1975)», dins saggi sulla politica e la società, op. cit.,
p. 1411.
32 No faríem aquesta observació si un crític il·lustre no hagués escrit: “La sua nozione

di realismo, salvi i personali predicati stilstici, sembra dipendere assai più da un’atmosfera
culturale diffusa in Italia nel dopoguerra che da una vera meditazione teorica”, Pier
Vincenzo MANGALDo, «Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea», a La
tradizione del novencento. nuova serie, Vallechi, Firenze 1987, p. 426-7.
33 Pier Paolo PASoLINI, «Suggestioni onomassoliogche nel casarse», dins saggi sulla

letteratura e sull’arte, op. cit., p. 72.
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[sera luminosa, il fosso è secco, l’ombra di una donna incinta cammina
per il campo.]41

És fàcil de veure que el sentit del poema ha canviat totalment. Com
escriu Pasolini mateix a la contracoberta, “el mite de l’etern retorn s’ha
acabat”.42 La violència del neocapitalisme, amb la “mutació antropològica”
que ha engendrat, ha fet estralls. 

Per concloure, podem citar un judici de Dominique Fernandez que
en el seu prefaci als Poemes de joventut de Pasolini escriu: “En primer lloc,
poeta. I poeta dialectal. No s’ha d’oblidar mai aquesta prioritat, si es vol
entendre la corba vital de Pasolini”.43

[Traducció d’E. Costa i R. Casajuana]
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dialecte friülà no serà únicament una experiència de joventut. Poc abans
del seu homicidi, Pasolini sentirà la necessitat de tornar a aquests poemes.
Publicant-los de nou amb la forma d’una violenta palinòdia (La millor
joventut es converteix en La nova joventut ), Pasolini rebutjarà aquest món
mític –i, per conseqüent, la possibilitat de tota supervivència d’allò
sagrat. N’hi ha prou de comparar alguns versos dels anys 1940 i 1974 per
adonar-se’n. Prenguem per exemple «Il nini muàrt», i més concretament
els tres versos d’aquest poema que Pasolini havia escrit el juliol de 1941:

sère imbarlumide, tal fossâl
‘a crès l’àghe, ‘na fèmine plène
‘a ciamine tal ciamp. 

[sera mite all’ultimo barlume, nel fosso cresce l’acqua, una femmina
piena cammina pel campo.]39

Aquests versos mostren bé la relació gairebé primordial entre dialecte
i món rural tal i com Pasolini el concep. La llum del mot “imbarlumide”,
els elements (l’aigua i la terra) i la dona encinta (gairebé un símbol de
l’etern retorn avant la lettre) dibuixen la geografia d’un enllà 40 en un temps
inalterable –i això és encara més interessant pel fet que són els primers
versos que Pasolini ha escrit en dialecte. Vet aquí, en canvi, la reescriptura
de 1974: 

sèra imbarlumida, il fossâl
al è sec, l’ombrena di ‘na fèmina plena
‘a ciamina pa’l ciamp.

70

_________
39 Vespre il·luminat, l’aigua puja / al fossar, una dona encinta / camina pel camp, versió cata-

lana a partir de la traducció francesa de Dominique Fernandez, dins Pier Paolo PASoLINI,
Poèmes de jeunesse, Gallimard, Paris 1995 (N. del T.).
40 ailleurs (N. del T.).

_________
41 Vespre il·luminat, el fossar / és sec, l’ombra d’una dona encinta / camina pel camp, a partir de

la traducció de Dominique Fernandez, dins Pier Paolo PASoLINI, Poèmes de jeunesse, ibidem
(N. del T.).
42 saggi sulla letteratura e sull’arte, op. cit., p. 2692-2693.
43 Dominique Fernandez, préface, dins Pier Paolo PASoLINI, Poèmes de jeunesse, op. cit., p. 5.
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A la complicada xarxa simbòlica que Pasolini teixeix amb la realitat,
la relació amb la Mare i el Pare adopta un significat peculiar perquè deter-
mina la impossibilitat d’una relació intergeneracional. El Pasolini fill,
incapaç de fer-se gran, només pot mantenir una relació amb la Mare sim-
bòlica a través d’un estat d’elevada adoració espiritual mentre que la
relació amb els Pares generacionals es manté en estat de conflicte sense
solució. Així doncs, es perfila un vitalisme paradoxal que viu en i de la seva
essencial impossibilitat d’evolucionar i progressar cap a una relació
madura en què el/s Fill/s pot finalment convertir-se en Pare i generar un
llegat, una herència. 

El títol d’aquesta petita reflexió meva al voltant de la figura de Pier
Paolo Pasolini fa referència a un vers extret de «Poesie mondane»
(«Poesies mundanes») (10 de juny de 1962) del recull Poesia in forma di rosa
(Poesia en forma de rosa ). L’he triat per mirar de resumir sintèticament
algunes característiques de l’expressivitat del Poeta delimitant-ne el contorn
dins dels termes de la dialèctica generacional. una dialèctica que adopta
les característiques d’una disputa oberta en què el Poeta s’autodescarta,
s’exclou, renuncia a la integració i va a parar a la condició de pària,
d’aquell que alimenta el mite de la víctima i n’assumeix fins a l’extrem les
connotacions de la funció de boc expiatori.

_________
Ambra Carta fa recerca en literatura italiana en el Departament de Ciències
Humanístiques de la universitat de Palermo. Els seus interessos científics s’han centrat
principalment en els autors del vuit-cents i del nou-cents de l’àrea verista. S’hi ha ocupat
del relat fantàstic (Capuana, Buzzati, D’Arrigo, Bonaviri) amb dos estudis monogràfics
de la novela italiana d’aquest període: il cantiere italia: il romanzo. Capuana e Borgese costruttori,
:duepunti edizioni, Palermo, 2011 i il romanzo italiano moderno: dossi e Capuana, ETS, Pisa,
2008; així com de Giuseppe Antonio Borgese i Primo Levi. Té en preparació un estudi
sobre ciència i literatura en el segon ottocento italià.

néixer de Les entranYes d'Una dona
Morta: PasoLini i La GeneraCió deLs FiLLs
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Als versos de «Poesie mondane» («Poesies mundanes») llegim:
Mostruoso è chi è nato / dalle viscere di una donna morta / e io, feto adulto, mi
aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più.1

Identificant-se amb el Fetus adult, Pasolini decideix de ser dels qui
giren l’esquena als seus coetanis i recorren camins oposats i solitaris,
d’aquells que expien la paradoxal sort de viure en la tensió emocional del
desig, en la fervorosa i visceral atracció cap al cos de la Mare que, sim-
bòlicament, és el cos de totes les Mares. Mares que en una altra banda
són considerades sagrades, engendradores de Fills de la petita burgesia
com ell però diferents d’ell perquè a ells la satisfacció dels béns materials
els tranquil·litza i adoptant una llengua moderna obliden llurs arrels
antropològico-arcaiques.

Pasolini no abandona mai el paper del contestatari, del polemista
sempre a la contra, del provocador que desestabilitza i sorprèn l’ordre
lingüístic i social, renunciant programàticament a la integració dins la massa
social.

Adoptar la positura adulta significaria per a Pasolini substituir el
Pare (els Pares), consumar una relació procreadora, perdent d’aquesta
manera el fascinant perfil de la innocència i de la puresa del fetus adult,
de l’adolescent que estima el cos prohibit de la Mare. Als versos de
«Supplica a mia madre» («Súplica a la mare») a Poesia in forma di rosa
(Poesia en forma de rosa ) (1961-64), s’hi llegeix: [...] è dentro la tua grazia che
nasce la mia angoscia. // [...] Ho un’infinita fame / d’amore, dell’amore di corpi
senz’anima. // Perchè l’anima è in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore
è la mia schiavitù.2

És la gramàtica de la negació a una vida d’adult, de la renúncia volun-
tària a assumir una responsabilitat moral amb la generació dels Fills, els
seus coetanis però no pas germans, tan allunyats de la seva desesperada

_________
1 Monstruós és qui neix / de les entranyes d’una dona morta / i jo, fetus adult, volto / més modern

que qualsevol modern / cercant germans que ja no hi són.
2 [...] és dins la teva gràcia que neix la meva angoixa.   

[...] tinc una infinita fam / d’amor, de l’amor dels cossos sense ànima. 
Perquè l’ànima és en tu, ets tu, però tu / ets ma mare i el teu amor és la meva esclavitud.

ambra Carta
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recerca d’un Passat perdut: io sono una forza del Passato, che si aggira tra le
rovine e le reliquie di una tradizione reietta (Poesie inedite), jo sóc una força del
Passat, que es mou entre les ruïnes i les relíquies d’una tradició abandonada
(Poesies inèdites) al temps contemporani de la Història o Nova Prehistòria,
en la que els fills paguen les culpes dels Pares (Lettere Luterane (Cartes
Luteranes), «I giovani infelici» («Els joves infeliços»), escrit els primes dies
de 1975). Es tracta d’un escrit novament violent en la seva inflexible
anàlisi de les parts en disputa, Pares i Fills, culpables i condemnats a
pagar una pena de la qual no són responsables. En realitat, Pasolini que
no voldria pertànyer a la generació dels Pares ( padri –mia coetanea, nera
razza– ( pares –la meva coetània, negra raça–) escriu a «La realtà», Poesia in forma
di rosa, 1961-64), però no pot renunciar-hi per raons d’edat, identifica la
responsabilitat dels Pares amb haver permès el feixisme, tant en les seves
formes arcaiques com en les noves del Poder del consum i de la unifor-
mitat lingüística, però sobretot amb haver pretès que l’única història
possible sigui la burgesa i no també la proletària. La veritablement
inconfessable culpa dels Pares, de la qual ell no se sent responsable, és
haver cregut que els Fills proletaris no s’havien d’implicar en la Història
i aquí és on han comès l’error més greu. Avui, escriu Passolini, els fills
proletaris s’han aburgesat i llur cultura gairebé ha desaparegut, i amb ella
llur llengua. És d’això que Pasolini, per edat Pare però íntimament Fill,
se sent responsable, de no haver impedit la uniformització, d’haver
permès que la cultura burgesa envaís la proletària fins a suprimir-la.
La cultura proletària, amb la seva litúrgia que perviu exclusivament en
la dimensió sacra i intangible d’allò Matern, a llocs cada cop més allunyats
de les ciutats, a territoris miraculosament verges i intactes, incorruptes
de l’avanç de la Modernitat, com ara l’Àfrica, els barris de barraques
romanes, Israel o l’índia.

En aquestes contrades perifèriques reneix allò Sacre, una Saviesa
que guarden les Mares (Medea, 1969) i que Pasolini –sota l’aparença d’un
Sòcrates madur a la poesia-testament «Saluto e Augurio» («Salutació i
Auguri»), darrera del darrer recull, La nuova Gioventù (La nova joventut ),
1975– consigna a les mans de Fedre, un jove de cabells rossos, un feixista
que escolta les advertències del Mestre:
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representacions diverses. Hi ha el femení matern, capaç d’engendrar, que
el Poeta protegeix i adora gairebé com un bé Sagrat. Pensem en la figura
de Medea, defensora de la Tradició Sacra, que unint-se a l’heroi Jàson
origina un acte de gènesi fecunda. Així doncs, allò femení sovint s’associa
a la sensualitat d’un cos adult o a la venerable sacralitat d’un cos infantil,
dòcil i fràgil, com el cos fervorosament desitjat, però prohibit, de la Mare.

Per a Passolini la Cultura i el Passat són Mares simbòliques que cal
protegir i estimar, que cal defensar de l’agressió violenta dels Pares con-
queridors:

io sono una forza del Passato.
solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
o guardo i crepuscoli, le mattine
su roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della dopostoria,
cui io assito, per privilegio di anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
e io, feto adulto, mi aggiro
più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più.4
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difendi, conserva, prega! La repubblica
è dentro, nel corpo della madre.
i padri hanno cercato e tornato a cercare

di qua e di là, nascendo, morendo,
cambiando: ma son tutte cose del passato.
oggi: difendere, conservare, pregare.3

La invitació adreçada al jove feixista és a pregar, conservar i defensar
un contra-Saber, una Saviesa antiga derivada de la Tradició de les Mares i
arribada fins aquí, a la riba d’una Modernitat que amenaça de suprimir-la
per sempre. En l’ordre generacional que el Poeta adopta momentània-
ment, la Saviesa és la Saviesa de les Mares, la religió i llengua antigues
que la civilització patriarcal del consum ha erosionat, menyspreat,
agredit i marginat fins a l’extinció. El compromís és per tant vetllar per
la llengua mare, una llengua que molts ja no entenen, que aïlla qui
l’adopta en el privilegi de la distinció i que, per això, requereix el coratge
de la joventut, de l’estar desesperadament en oposició, de contraposar-se i
defensar la pròpia diversitat i la dels altres.

L’adopció d’aquestes reflexions com a premissa comporta que els
Fills del seu temps no puguin ser considerats pel Pasolini-fetus com a
germans. Pasolini sent una distància infranquejable amb els Fills burgesos.
No vol o no pot, a més, créixer i engendrar com un Pare adult perquè la
seva condició és de joventut permanent, del Fill que no accepta el pas
del Temps. La renúncia a deixar en herència el llegat de la Tradició
s’explica, per tant, amb el rebuig de Pasolini d’esdevenir adult, de fer el
pas i convertir-se en Pare. 

El món de les Mares és, per contra, un món primigeni, encisat per
una llei sagrada, respectada per Pasolini amb els costums de la litúrgia.
Pasolini, en el seu univers poètic, atribueix a allò femení funcions i
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_________
4 jo sóc una força del Passat. / sols a la tradició hi ha el meu amor. / Vinc des de les ruïnes, des de les

esglésies, / des dels retaules, des dels llogarets / abandonats dels apenins o els Prealps, / on visqueren els
meus germans. /[...] / o miro els crepuscles, els matins / sobre roma, sobre la Ciociaria, sobre el món, /
com els primers actes de la Posthistòria, / als quals assiteixo, per privilegi del registre civil, / des del cap
extrem d’alguna edad / sepultada. Monstruós és qui neix / de les entranyes d’una dona morta. / i jo, fetus
adult, volto / més modern que qualsevol modern / a cercar germans que ja no hi són.
Pier Paolo PASoLINI, «Poesie mondane», a Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milà 1963.

_________
3 defensa, conserva, prega! La república / és dins, al cos de la mare. / els pares han cercat i

tornat a cercar 
d’ací i d’allà, naixent, morint, / canviant: però són tot coses del passat. / avui: defensar, conservar,
pregar.
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En aquests versos extrets del poema «La realtá», escrit en tercets
encadenats, s’hi confessa l’escàndol, la inclinació al cisme, (allo scandalo
del contraddirmi, dell’essere / con te e contro di te;)6 (a l’escàndol del contradir-me,
de ser / amb tu i contra tu) l’escàndol d’ésser conscient de no poder existir
més que en el Buit de la Història, sol, nonat, víctima i boc expiatori d’una
massa (social) desitjada i odiada alhora. 

Expulsat del Món, rebutjat d’una agrupació d’altres, Pasolini és un
fetus adult expulsat del Ventre matern ara ja inassolible i fervorosa-
ment cercat als cossos juvenils, enfortits per la pròpia inconscient
innocència.

Come un gatto bruciato vivo / come un serpe ridotto a poltiglia di sangue (Com
un gat cremat viu / com una serp reduïda a una pasterada de sang) –escriu
Pasolini–: 

El món no sembla ser, per a mi, res més que un conjunt de pares i
mares, cap a qui professo una passió total, feta de venerable respecte,
i de necessitat de violar aquest venerable respecte a través de desmi-
tificacions fins violentes i escandaloses.7
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in realtà, io sono, il ragazzo, loro
gli adulti. io, che per l’eccesso della mia presenza,

non ho mai varcato il confine tra l’amore
per la vita e la vita…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[…] il mio amore
è solo per la donna: infante e madre.
solo per essa, impegno tutto il cuore.

Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre
meravigliose sparsi per pianure
e colli, per vicoli e piazzali, arde

in me solo la carne . […]
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

rimase l’inclinazione allo scisma :

un naturale bisogno di farmi male alla ferita
sempre aperta. Un configurare
ogni rapporto col mondo che a sé m’invita,

al rapporto del mio figliale
sadismo, masochismo: per cui non sono nato,
e sono qui solo come un animale

senza nome: da nulla consacrato,
non appartenente a nessuno,
libero d’una libertà che mi ha massacrato.5

78

_________
5 en realitat, jo sóc, el noi, ells / els adults. jo, que per l’excés de la meva presència, 

no he ultrapassat mai el límit entre l’amor / per la vida i la vida... / [...]  

_________
[...] el meu amor / és sols per la dona: infant i mare. / només per ella, hi poso tot el cor.  
Per ells, els meus coetanis, els fills, escampats / en colles meravelloses per les planes / i colls, per carrerons
i places, crema / en mi únicament la carn. [...]
[...] / romangué la inclinació al cisme :
una natural necessitat de fer-me mal a la ferida / sempre oberta. Un configurar / tota relació amb el
món que a si mateix em convida, 
a la relació del meu filial / sadisme, masoquisme: per al qual no he nascut, / i sóc aquí sol com un
animal  
sense nom: consagrat del no-res, / sense pertànyer a ningú, / lliure d’una llibertat que m’ha massacrat.
Pier Paolo PASoLINI, «La realtà», ibid.
6 Pier Paolo PASoLINI, Le ceneri di Gramsci, (Les cendres de Gramsci) 1954, IV moviment a

Le ceneri di Gramsci, 1957.
7 Pier Paolo PASoLINI, empirismo eretico (empirisme herètic).
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5 en realitat, jo sóc, el noi, ells / els adults. jo, que per l’excés de la meva presència, 

no he ultrapassat mai el límit entre l’amor / per la vida i la vida... / [...]  

_________
[...] el meu amor / és sols per la dona: infant i mare. / només per ella, hi poso tot el cor.  
Per ells, els meus coetanis, els fills, escampats / en colles meravelloses per les planes / i colls, per carrerons
i places, crema / en mi únicament la carn. [...]
[...] / romangué la inclinació al cisme :
una natural necessitat de fer-me mal a la ferida / sempre oberta. Un configurar / tota relació amb el
món que a si mateix em convida, 
a la relació del meu filial / sadisme, masoquisme: per al qual no he nascut, / i sóc aquí sol com un
animal  
sense nom: consagrat del no-res, / sense pertànyer a ningú, / lliure d’una llibertat que m’ha massacrat.
Pier Paolo PASoLINI, «La realtà», ibid.
6 Pier Paolo PASoLINI, Le ceneri di Gramsci, (Les cendres de Gramsci) 1954, IV moviment a

Le ceneri di Gramsci, 1957.
7 Pier Paolo PASoLINI, empirismo eretico (empirisme herètic).



ambra Carta

un Pasolini-Sòcrates convida el jove Fedre, feixista de cabells curts
i rossos, a estimar els últims, els marginats, a alimentar el son de qui no
vol despertar-se a la Modernitat ciutadana on no hi ha Crist i la sagrada
religió de les Mares va extingint-se:

tu difendi, conserva, prega:
ma ama i poveri: ama la loro diversità.
ama la loro voglia di vivere soli
nel loro mondo, tra prati e palazzi

dove non arrivi la parola
del nostro mondo; ama il confine
che hanno segnato tra noi e loro;
ama il loro dialetto inventato ogni mattina,

per non farsi capire; per non condividere
con nessuno la loro allegria.
ama il sole di città e la miseria
dei ladri; ama la carne della mamma nel figlio.9
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ambra Carta

La impossibilitat de resoldre l’escàndol de contradir-me, és conseqüència,
però també causa, de la impossibilitat de transmetre una herència, lingüística,
cultural i ideològica. Per això a «Saluto e Augurio» («Salutació i Auguri»)
(1975) apareix la renúncia a l’entesa entre generacions, al llegat de l’herèn-
cia i la invitació a Defensar, Conservar la diversitat, el Passat, la Natura, la
llengua materna:

«Vieni qua, vieni qua, Fedro.
ascolta. Voglio farti un discorso
che sembra un testamento.
Ma ricordati, io non mi faccio illusioni

su di te: io so, io so bene,
che tu non hai, e non vuoi averlo,
un cuore libero, e non puoi essere sincero:
ma anche se sei un morto, io ti parlerò.

difendi i paletti di gelso, di ontano,
in nome degli dei, greci o cinesi.
Muori d’amore per le vigne.
Per i fichi negli orti. i ceppi, gli stecchi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
difendi, conserva, prega! La repubblica
è dentro, nel corpo della madre.
i padri hanno cercato e tornato a cercare

di qua e di là, nascendo, morendo,
cambiando: ma son tutte cose del passato.8
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_________
8 «Vine aquí, vine aquí, Fedre. / escolta. Vull fer-te un discurs / Que sembla un testament. / Però

recorda, jo no em faig il·lusions  
amb tu: jo sé, ho sé prou, / que tu no tens, i no vols tenir-lo, / un cor lliure, i no pots ser sincer : /
però tot i que siguis un mort, et parlaré. 

_________
defensa les estaques de morera, de vern, / en nom dels déus, grecs o xinesos. / Mor d’amor per les
vinyes. / Per les figues als horts. Les soques, els branquillons.
[...] / defensa, conserva, prega! La república / és dins, al cos de la mare. / els pares han cercat i
tornat a cercar  
d’ací i d’allà, naixent, morint, / canviant: però són tot coses del passat.
9 tu defensa, conserva, prega: / Però estima els pobres: estima’n la diversitat. / estima’n la volun-

tat de viure sols / en llur món, entre prats i cases  
on no arribi la paraula / del nostre món; estima el límit / que han marcat entre nosaltres i ells; /
estima’n el dialecte inventat cada matí,
per no fer-se entendre; per no compartir / amb ningú llur alegria. / estima el sol de ciutat i la misèria /
dels lladres; estima la carn de la mare en el fill.
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ambra Carta

coetanis d’esquerres que prefereixen la uniformitat de la modernitat. En
el mateix acte en què s’acomiada, despreocupat, triant la vida, la joven-
tut, refà els fils del Temps i reneix o es prepara a fer-ho en una nova edat
gestada al ventre de les Mares. L’enèsim escàndol, la darrera redempció
vital de qui ha triat una nova Joventut.

[Traducció de Lluís Casas Duocastella]
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ambra Carta

I finalment, la invitació a fer-se càrrec de la Història, a créixer i fer-se
gran perquè en canvi ell, el Poeta, ha triat per sempre la Joventut.

Prenditi
tu, sulle spalle, questo fardello.
io non posso: nessuno ne capirebbe
lo scandalo. Un vecchio ha rispetto

del giudizio del mondo: anche
se non gliene importa niente. e ha rispetto
di ciò che egli è nel mondo. deve
difendere i suoi nervi, indeboliti,

e stare al gioco a cui non è mai stato.
Prenditi tu questo peso, ragazzo che mi odii:
portalo tu. risplende nel cuore. e io camminerò
leggero, andando avanti, scegliendo per sempre

la vita, la gioventù.»10

Aquests versos foren escrits in friülà pocs mesos abans de la seva
mort (1975) al final d’una existència farcida d’escàndol assumit amb
rabiós orgull i reivindicat com a pretext d’irreductible diversitat. El lle-
gat testamentari dels versos és consignat al jove estudiant feixista que
encara aprecia les llengües mortes, el llatí i el grec, a diferència dels seus
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_________
10 Carrega’t / tu, a l’esquena, aquest farcell. / jo no puc: ningú no n’entendria / l’escàndol. Un vell

té respecte  
del judici del món, tot / i que no li importa gens. i té respecte / d’allò que ell és al món. Ha de / defensar
els seus nervis, afeblits,  
i seguir el joc de qui no en respecta mai les regles. / Carrega tu aquest pes, noi que m’odies: / porta’l tu.
resplendeix al cor. i jo caminaré / lleuger, anant endavant, fonent per sempre  
la vida, la joventut.
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siempre veo las cosas como si fueran un poco milagrosas.
Cada objeto para mí es milagroso.

PIER PAoLo PASoLINI, entrevista con Enzo Biagi de 1971

tengo nostalgia de la gente pobre y auténtica que luchaba
para derribar al patrón sin convertirse en el patrón. 

Puesto que estaban excluidos de todo, nadie los había colonizado.
PIER PAoLo PASoLINI, «Todos estamos en peligro», entrevista con Furio Colombo del

sábado 1 de noviembre de 1975, unas pocas horas antes de que Pasolini fuera asesinado

Mítines de aMor (1963)* 

PIER PAoLo PASoLINI: “oye, ¿tú sabes decirme cómo nacen los bebés?¿Me lo sabes
decir?”
NIÑo [EN uNA CALLE DE NáPoLES]: “de la barriga.”
SALVAToRE: “de la bolsa de la matrona, como una flor.”
P. P. P.: “oye, ¿cómo nacen los bebés? ¿tú sabes cómo has nacido?”
oTRo NIÑo: “Un tío mío, me ha traído un tío mío.”
oTRo NIÑo MáS: “a mí me ha traído la cigüeña.”
MICHELE: “Yo nací debajo de las mantas.”

_________
* Micrófono y cámara en mano, Pasolini filmó este documental con la intención de refle-

jar la mentalidad italiana con respecto a la sexualidad y a las relaciones amorosas. Para ello
viajó al sur y al norte, a las ciudades y a los campos. Entre los entrevistados se encuentran
el poeta ungaretti y el novelista Alberto Moravia.

Roberta Buffi vive en Madrid. Es escritora, poeta, traductora y consultora editorial, y
tiene un PhD en literatura australiana. Ha publicado numerosos ensayos y reseñas en revis-
tas literarias italianas e internacionales, y ha traducido novelas, relatos y poesía del inglés y
del español. Es autora de la monografía Between Literature and Painting: three australian
Women Writers, Peter Lang, 2002; de los poemarios Cose d’amore e anima, L’Harmattan Italia,
2005, il libro di alma, LietoColle, 2012 y all’ultima persona che siamo, LietoColle, 2013; y de
la novela La morte qualunque, Giulio Perrone Editore, 2007. 

Poesía Y aMor

RoBERTA BuFFI

85

siempre veo las cosas como si fueran un poco milagrosas.
Cada objeto para mí es milagroso.

PIER PAoLo PASoLINI, entrevista con Enzo Biagi de 1971

tengo nostalgia de la gente pobre y auténtica que luchaba
para derribar al patrón sin convertirse en el patrón. 

Puesto que estaban excluidos de todo, nadie los había colonizado.
PIER PAoLo PASoLINI, «Todos estamos en peligro», entrevista con Furio Colombo del

sábado 1 de noviembre de 1975, unas pocas horas antes de que Pasolini fuera asesinado

Mítines de aMor (1963)* 

PIER PAoLo PASoLINI: “oye, ¿tú sabes decirme cómo nacen los bebés?¿Me lo sabes
decir?”
NIÑo [EN uNA CALLE DE NáPoLES]: “de la barriga.”
SALVAToRE: “de la bolsa de la matrona, como una flor.”
P. P. P.: “oye, ¿cómo nacen los bebés? ¿tú sabes cómo has nacido?”
oTRo NIÑo: “Un tío mío, me ha traído un tío mío.”
oTRo NIÑo MáS: “a mí me ha traído la cigüeña.”
MICHELE: “Yo nací debajo de las mantas.”

_________
* Micrófono y cámara en mano, Pasolini filmó este documental con la intención de refle-

jar la mentalidad italiana con respecto a la sexualidad y a las relaciones amorosas. Para ello
viajó al sur y al norte, a las ciudades y a los campos. Entre los entrevistados se encuentran
el poeta ungaretti y el novelista Alberto Moravia.

Roberta Buffi vive en Madrid. Es escritora, poeta, traductora y consultora editorial, y
tiene un PhD en literatura australiana. Ha publicado numerosos ensayos y reseñas en revis-
tas literarias italianas e internacionales, y ha traducido novelas, relatos y poesía del inglés y
del español. Es autora de la monografía Between Literature and Painting: three australian
Women Writers, Peter Lang, 2002; de los poemarios Cose d’amore e anima, L’Harmattan Italia,
2005, il libro di alma, LietoColle, 2012 y all’ultima persona che siamo, LietoColle, 2013; y de
la novela La morte qualunque, Giulio Perrone Editore, 2007. 

Poesía Y aMor

RoBERTA BuFFI



roberta Buffi

CAMPESINo [EN LA CAMPIÑA DE CALABRIA]: “ahora son más señoritas, son
más amables.”
P. P. P.: “¿son más amables?”
CAMPESINo: “sí, son más amables, en aquel entonces eran más rústicas.”
P. P. P.: “¿eran más rústicas? Y dígame, Usted cree que aquí sea un gran deshonor
para una mujer no llegar virgen al matrimonio?”
CAMPESINo: “¡nooo! ¡tiene que ser virgen!”
P. P. P.: “tiene que ser virgen…”
CAMPESINo: “¡dios no quiera!”
P. P. P.: “Y si una chica no llega virgen al matrimonio qué pasa, ¿ya no se casa?”
CAMPESINo: “no, no se casa.”
P. P. P.: “¿Y por qué pasa eso?”
CAMPESINo: “Porque suele ser así.”
P. P. P.: “Pero un chico va con otras mujeres.”
CAMPESINo: “sí, sí.”
P. P. P.: “¿Y entonces por qué hay esta diferencia entre los hombres y las mujeres?”
CAMPESINo: “Porque hay celos.”
P. P. P.: “¿Y Usted cree que esto no cambiará nunca? Porque en el norte, por ejem-
plo, no hay estos celos. ¿Por qué vosotros meridionales creéis que sois tan celosos?”
CAMPESINo: “Bueno, suele ser así en estos pueblos.”
P. P. P.: “¿Y Usted cree que será siempre así?”
CAMPESINo: “sí, sí, siempre será así.”
P. P. P.: “¿siempre será así? también entre los jóvenes que ahora tienen quince o
dieciséis años, ¿ellos también piensan como Usted?”
CAMPESINo: “no hay nada que hacer, cuando eliges a una mujer tiene que ser virgen.
Y nada más, no hace falta decir nada más.”

El milagro de la sal, traslucida en la piel surcada por las álgidas
gotas de impasible lluvia y el aciago relámpago, de las manos ásperas que
revuelven las glebas al lado del hambre, y en la quietud de la negrura
nocturna yacen por fin sobre el corazón estancado. 

[…]
P. P. P.: “no creo que las cosas hayan cambiado mucho. ¿tú por ejemplo conoces a
muchas chicas? ¿Hablas con ellas sencillamente como con los amigos o más bien…?”
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El milagro de los ojos negros que, empañados de polvo, ven la
verdad escondida del sueño, la belleza que pura alumbra la oscuridad
inalcanzada por las palabras, y hace palpitar rosados albores.  

[…]
P. P. P.: “¿tú sabes cómo nacen los bebés?”
NIÑo [EN uNA CALLE DE PALERMo]: “La cigüeña los trae.”
P. P. P.: “¿Y quién se los da a la cigüeña?”
oTRo NIÑo: “dios.”
oTRo NIÑo MáS: “jesús.”

El milagro de la mirada que con sus alas de caducas plumas acaricia
la certeza azul de los ángeles y persigue rociados duendes que por la
noche envuelven bosques y sonrisas fugaces con su impalpable aliento.

[…]
P. P. P.: “oiga señora, Usted, en relación con el problema de hacer el amor, ¿cree que
haya mucha diferencia entre Usted y las jóvenes, entre las mujeres de su edad y las
jóvenes?”
CAMPESINA [EN LA CAMPIÑA DE EMILIA-RoMAÑA]: “Yo digo que sí, que la hay.”
P. P. P.: “Cuando Usted era joven, cuando era una chica, ¿el ambiente era el mismo?”
CAMPESINA: “Yo digo que no, en aquel entonces era distinto, no era como ahora.”
P. P. P.: “¿Y qué es lo que era distinto?”
CAMPESINA: “Porque ahora hay más diversión, se sale más para ir de paseo, noso-
tras solíamos estar siempre en casa, así, pues, a mi me parece distinto.”
P. P. P.: “¿Usted prefiere las cosas como son ahora o como eran entonces?”
CAMPESINA: “Como son ahora.”

El milagro del ser, vigor indócil ante el perpetuo día y el sol que arde
la tierra, silente bajo las almas que vagan mudas a la sombra de cielos
eternos, a la sombra de recuerdos que derrotan a mujeres y hombres
desvaneciéndose en el abrazo de las raíces indiferentes de los árboles.   

[…]
P. P. P.: “¿Las mujeres son más libres ahora o cuando Usted era joven?”
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CAMPESINA [EN LA CAMPIÑA DE EMILIA-RoMAÑA]: “Yo digo que sí, que la hay.”
P. P. P.: “Cuando Usted era joven, cuando era una chica, ¿el ambiente era el mismo?”
CAMPESINA: “Yo digo que no, en aquel entonces era distinto, no era como ahora.”
P. P. P.: “¿Y qué es lo que era distinto?”
CAMPESINA: “Porque ahora hay más diversión, se sale más para ir de paseo, noso-
tras solíamos estar siempre en casa, así, pues, a mi me parece distinto.”
P. P. P.: “¿Usted prefiere las cosas como son ahora o como eran entonces?”
CAMPESINA: “Como son ahora.”

El milagro del ser, vigor indócil ante el perpetuo día y el sol que arde
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[…]
P. P. P.: “¿Las mujeres son más libres ahora o cuando Usted era joven?”
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pesquisa son las chicas como tú, dentro del general conformismo vosotras sois las
únicas que tenéis unas ideas tersas y valientes.”

El milagro de una voz que destila memorias nacientes y fluye en las
cálidas aguas de osadas quimeras, pez huidizo de plateadas escamas que
de las marejadas nace dragón, y revolotea luego en el aire como inapren-
sible libélula de vidriosas alas.     

[…]
P. P. P.: “¿Usted señora está casada?”
MuJER [EN uNA PLAYA PoPuLAR DE ToSCANA]:”sí.”
P. P. P.: “¿desde hace muchos años?”
MuJER: “Muchos. treinta y cinco.”
P. P. P.: “oiga, la pregunta es ésta: ¿el matrimonio ha resuelto completamente los
problemas del sexo para Usted?”
MuJER: “sí, yo estoy muy satisfecha. Y volvería a hacerlo de nuevo, a todas horas.”
P. P. P.: “¿Usted cree que su marido diría lo mismo?”
MuJER: “sí.”
P. P. P.: “¿Usted cree que éste sea un caso particular suyo o que sea un caso general?”
MuJER: “si todos son como mi marido entonces es un caso general.”
P. P. P.: “Bueno, pero si una pareja no es feliz como Usted y su marido, ¿cree que el
divorcio podría ser una solución?”
MuJER: “sí, sin lugar a duda.”
P. P. P.: “¿entonces si dependiera de Usted instituiría también en italia la posibilidad
del divorcio?”
MuJER: “sí, sin lugar a duda, porque cuando dos personas no se llevan bien es inútil
crear una vida imposible ya sea por un lado que por otro.”  

El milagro de una sonrisa apacible que no rehúsa el viento, que día
tras día reconoce el inquebrantable amor posado encima de las mesas de
mármol rayado y los cuerpos inciertos, de los trajes menguados y los
retratos lejanos, y día tras día sigue amando.   

MuCHACHo [EN uNA CALLE DE PALERMo]: “no, nunca nos hablamos.”
P. P. P.: “¿no os habláis nunca? ¿Y entonces cómo las conoces?”
MuCHACHo: “Las vemos.”
P. P. P.: “¿Cuántas son las chicas con las que has hablado?”
MuCHACHo: “¿Con cuántas he hablado? Con mi prima he hablado.”

El milagro de un rostro que abriga los deseos de amor y los indeci-
bles ensueños, fuego furtivo rehuido de las leyes que enrejan los sentidos,
flamas que llamean bajas, como resistidas luces debajo de las sombrías
dunas del frío desierto. 

[…]
P. P. P.: “¿soy muy indiscreto si le pido que me diga algo, en relación a las normas y
a la transgresión de las normas, sobre su experiencia íntima y personal?”
GIuSEPPE uNGARETTI: “Pues, yo personalmente, que quiere que le diga, yo
personalmente soy un hombre… soy un poeta, así que empiezo por transgredir todas
las leyes escribiendo poesía.”

El milagro de una vida que resbala lenta hacia su insondable fron-
tera, encendida por la humildad del cuerpo casi interrumpido, por el
dolor refulgente como la desolada luna, por las palabras vaciadas y los
pausados silencios.     

[…]
P. P. P.: “oye, tú que eres pequeña, ¿no te gustaría por fin ir una vez a tomar un
café tú sola, una vez que seas un poco más mayor?”
NIÑA [EN uNA PLAYA DE CALABRIA]: “sí, sí.”
P. P. P.: “¡oh! ¿Y por qué los hombres aquí en Calabria se esperan de ti que seas
tan seria, tan introvertida, tan diferente a ellos?”
NIÑA: “Pues, porque quizás son un poco celosos.”
P. P. P.: “escúchame bien, si todo tipo de amor terminara entre tus padres, ¿tú
preferirías que se divorciaran o que siguieran estando unidos?”
NIÑA: “divorciados.”
P. P. P.: “oye trencita, de verdad quisiera decirte que la bonita sorpresa de mi
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[…]
P. P. P.: “oiga, señora, acabo de preguntarles a muchos napolitanos qué opinan
acerca de la Ley Merlin, y todos están en contra de la Ley Merlin, ¿y Usted?”
PRoSTITuTA [EN uNA CALLE DE NáPoLES]: “¡Yo no!”
P. P. P.: “ah, bueno... ¿Y por qué no le va bien la Ley Merlin?”
PRoSTITuTA: “Porque nos obliga a estar en la calle. Y nos hemos hartado de hacer
las prostitutas en la calle.”
P. P. P.: “Y entonces Usted prefiere volver al período anterior a la Ley Merlin.”
PRoSTITuTA: “sí, antes estaba muy bien.”
P. P. P.: “¿Y Usted?”
oTRA PRoSTITuTA: “Yo me he hartado de hacer esta vida sucia.”

El milagro del alma que no se desprende de la vida rota, ni del anhelo
por vivir que carcomido se arrastra a lo largo de las batidas aceras y las
orillas solitarias del mar, ante las olas que perpetuas sacuden la arena.    

[…]
P. P. P: [VoZ EN oFF] Pero es verdad que a los hombres les interesa algo más que
no sólo vivir. tonino y Graziella se casan. de su amor ellos saben solamente que
es amor. de sus futuros hijos ellos saben solamente que serán hijos. Es sobre todo
cuando la vida es feliz e inocente que no tiene piedad. dos jóvenes italianos se casan,
y en este día todo el mal y todo el bien que han venido antes de ellos parecen anularse,
como el recuerdo de la tormenta en la paz. Cada derecho es cruel, y ellos, ejerciendo su
proprio derecho a ser lo que fueron sus padres y sus madres, no hacen nada mas que
confirmar, tan queridos como son para la vida, la felicidad y la inocencia de la vida.
de esa forma, el conocimiento del mal y del bien y la historia, que no es ni feliz ni
inocente, siempre se halla ante este despiadado olvido de quien vive bajo su soberana
humildad. tonino y Graziella se casan, y quien sabe enmudece ante su gracia que no
quiere saber. Por el contrario, el silencio es culpable. Y éstos son mis deseos para Tonino
y Graziella: que a vuestro amor se añada la conciencia de vuestro amor.

El milagro del poeta.

Por supuesto, la forma más pura de arte es el silencio absoluto de los poetas que no escriben.
PIER PAoLo PASoLINI, «El bien y el mal en el arte»
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La llengua, per ells, és al davant, sempre primera,
cercant la via d’una plenitud en totes les extincions.

A. P.

Amb «Carles Fontserè. un testimoni excessivament incòmode» (núvol,
10.08.2016), Henry Ettinghausen ha destapat un fenomen que no és
rar en la cultura catalana: la publicació de textos certament proble-
màtics –per dir-ho d’alguna manera–, però que no són percebuts com a
tals, sinó tot el contrari, ja que sovint són premiats i lloats. Ho fa justament
durant l’Any Fontserè i disset anys després de l’aparició d’aquest segon
volum de memòries que és objecte d’anàlisi, Un exiliat de tercera. a
París durant la segona Guerra Mundial (Proa, 1999), publicat amb l’ajut del
Departament de Cultura i que li va valer, a l’autor, el Premi Crítica Serra
d’or de Literatura i Assaig de l’any 2000. El fenomen que destapa
Ettinghausen no és tant que Fontserè es mostri en aquest llibre com un
“col·laboracionista totalment impenitent” de la França ocupada i “un pronazi
convençut” com que fins ara aquesta autobiografia no hagi donat lloc a
cap lectura seriosa ni a cap presa de posició manifesta. La contraportada
fa palès que l’editor n’ha assumit plenament el contingut: “unes
memòries incòmodes, sí, però, sobretot, fascinants”. I això explica que el

_________
Arnau Pons (Felanitx, 1965), a més d’assagista, és ben conegut per la seva pròpia obra
poètica –entre altres: desertar (1999, 2010) i Llum de ganivet (2012)–, així com a traductor i
editor de poesia. Ha fet versions excel·lents, entre altres, de Hervé Guibert, Luiza Neto
Jorge, Herberto Helder, Jacques Dupin, Velimir Khlèbnikov, Dino Campana, Ingeborg
Bachmann i Paul Celan –que està publicant en català a Labreu edicions–. En l’àmbit inter-
nacional, destaca especialment pel seu treball hermenèutic sobre la poesia de Paul Celan i
d’Ingeborg Bachmann. Ha col·laborat estretament amb el filòleg francès Jean Bollack, de
qui ha estat introductor i traductor en l’àmbit hispà.

eLs QUe soMnien, dorMen...
Renaixences d’Ezra Pound en Pier Paolo Pasolini i Blai Bonet
(amb un comentari del poema «Illa de San Michele», de Blai Bonet)

[ESBoRRANY D’uN ASSAIG EN PREPARACIÓ]
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arnau Pons

diari ara presenti l’Any Fontserè amb aquesta nota: “La cultura catalana,
i les cultures en general, necessiten referents, persones que individualment
i col·lectivament articulen universos. Podríem inscriure Carles Fontserè
dins d’aquest grup.”

Em pregunto si “les cultures en general necessiten referents” quan
aquests es converteixen indefectiblement en herois o en ídols que la
mateixa cultura (es) tria (institucionalment) i envers els quals manifesta
sempre una mena de pietat cega, en lloc de mirar-se’ls o de llegir-los
críticament, ja que la conseqüència immediata d’aquesta pietat cega i
intolerant és que aquell que gosi qüestionar-los serà titllat sistemàticament
d’ “inquisidor” o de “delator policial”. Aquesta analogia –força recurrent–
ha estat analitzada1 i diu molt del que una cultura és capaç de proveir a
aquells que hi creixen i s’hi formen com a individus socials.

Per tant, no és que l’afer Fontserè prengui la volada d’un ridícul que
espanta, és que tornem a trobar aquí els vincles indissolubles entre una
certa esquerra (de vegades, amb poesia inclosa) i el seu suposat contrari.2
Ara, amb les seves memòries, queda ben clar què va entendre ell per
“feixisme”. Les paraules no són només el que el diccionari en diu, sinó el
que els individus, amb les seves obres, en fan.

Si, en aquest context, els textos literaris són rarament llegits, és
perquè solen ser abordats des d’un fetitxisme acadèmic de tall nacionalista,
o venerats amb la passió d’una idolatria poetitzant, per tal de bastir cons-
ciències aturades en la negació de l’ètica i en la celebració d’una estètica
esquitxada. No crec que serveixi de gaire especular sobre si el jurat que
va atorgar el premi a Fontserè es va llegir efectivament el llibre, tal com
han suggerit alguns comentaris de núvol a peu d’article. Jo diria que sí.
Se’l va llegir i no hi va trobar res d’escandalós ni d’inquietant. A tot estirar,
una mica de gosadia sana. Però la gosadia, en literatura, és un valor que
sempre surt recompensat, i més encara si trepitja l’àmbit del nazisme

94

_________
1 Jacques BouVERESSE, Prodiges et vertiges de l’analogie. Seuil, París 1999, p. 41.
2 Com era d’esperar, Agustí Colomines s’ha ficat en la polèmica per defensar la digni-

tat catalana –com ja va fer-ho amb l’afer Cutillas– i l’argument que ha tornat a esgrimir
és que Ettinghausen no entén bé el català, com ja va dir d’Idith Zertal. El racisme que
practica és així de primari.

arnau Pons

(tant si és per justificar-lo com per blasmar-ne les víctimes). D’aquí ve el
qualificatiu de “fascinants” a la contraportada. Fontserè i el jurat que el
va premiar no són un cas aïllat.3

En el volum Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta
(1998), Margalida Pons, coneixedora de l’obra blaibonetiana, aporta la
informació següent quan parla de l’evolució del poeta de Santanyí: “teatre
del gran verd inicia una reivindicació d’Ezra Pound que s’estendrà al darrer
llibre de poemes de Blai Bonet, nova York, on glossa els aspectes més
quotidians [sic] de la vida de Pound a Venècia.”4 Aquesta declaració ens
entrebanca, i és lícit que ens preguntem si s’ha llegit bé el llibre. Per moltes
voltes que hi donem, ens és impossible defensar una cosa així. Anteriorment
ja havia sostingut: “I tot nova York és impregnat de Grècia, amb les con-
verses entre Maria Callas i Pier Paolo Pasolini com a fil conductor”.5 ¿Es
pot parlar de “fil conductor” en un llibre com aquest? És evident que el
problema d’aquestes frases sentencioses és que aspiren a fer una síntesi
(merament informativa) que, en llegir el llibre, es desfà tot seguit.

A nova York (1991) només hi ha tres poemes en què les al·lusions
directes o indirectes a Pound són explícites. La resta del llibre gira certament
al voltant de la vida i figura de Pier Paolo Pasolini, amb algunes –poques–
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_________
3 Pere Fuster se n’ha ocupat a ariet (Comunicació crítica de les comarques gironines):

«Carles Fontserè, l’enfonsament d’un mite» (7 setembre 2016): <http://ariet.cat/carles-
fontsere-lenfonsament-dun-mite/>. Per la seva banda La directa també ha difós l’article
(06/09/2016): <https://directa.cat/carles-fontsere-lenfonsament-dun-mite>. Fuster
cerca l’explicació del filonazisme de l’artista en el seu “odi ferotge i segurament justifi-
cat” envers el jacobinisme francès, però no tracta el seu antisemitisme de tall clàssic,
basat en prejudicis i arguments que recolzen damunt d’una ignorància que esborrona;
basta llegir el capítol vintè d’Un exiliat de tercera: «L’Estatut antisemita de Vichy» (Proa,
1999, p. 283 s). Fontserè adjudica l’etiqueta de jueu a tort i dret, basant-se només en el
fantasma dels cognoms; així doncs, els editors Dominique Di Rosa i ángel Giménez ortiz
serien jueus, però com que eren “jueus espanyols” no s’haurien vist afectats pel decret
antisemita de Vichy (sic). També seria jueu el dictador Francisco Franco Bahamonte.
4 Margalida PoNS, Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta. Publicacions

de l’Abadia de Montserrat, Biblioteca Abat oliba núm. 192, Barcelona 1998, p. 514.
5 ibídem, p. 509.
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certa esquerra (de vegades, amb poesia inclosa) i el seu suposat contrari.2
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“feixisme”. Les paraules no són només el que el diccionari en diu, sinó el
que els individus, amb les seves obres, en fan.

Si, en aquest context, els textos literaris són rarament llegits, és
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o venerats amb la passió d’una idolatria poetitzant, per tal de bastir cons-
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esquitxada. No crec que serveixi de gaire especular sobre si el jurat que
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_________
1 Jacques BouVERESSE, Prodiges et vertiges de l’analogie. Seuil, París 1999, p. 41.
2 Com era d’esperar, Agustí Colomines s’ha ficat en la polèmica per defensar la digni-

tat catalana –com ja va fer-ho amb l’afer Cutillas– i l’argument que ha tornat a esgrimir
és que Ettinghausen no entén bé el català, com ja va dir d’Idith Zertal. El racisme que
practica és així de primari.
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(tant si és per justificar-lo com per blasmar-ne les víctimes). D’aquí ve el
qualificatiu de “fascinants” a la contraportada. Fontserè i el jurat que el
va premiar no són un cas aïllat.3

En el volum Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta
(1998), Margalida Pons, coneixedora de l’obra blaibonetiana, aporta la
informació següent quan parla de l’evolució del poeta de Santanyí: “teatre
del gran verd inicia una reivindicació d’Ezra Pound que s’estendrà al darrer
llibre de poemes de Blai Bonet, nova York, on glossa els aspectes més
quotidians [sic] de la vida de Pound a Venècia.”4 Aquesta declaració ens
entrebanca, i és lícit que ens preguntem si s’ha llegit bé el llibre. Per moltes
voltes que hi donem, ens és impossible defensar una cosa així. Anteriorment
ja havia sostingut: “I tot nova York és impregnat de Grècia, amb les con-
verses entre Maria Callas i Pier Paolo Pasolini com a fil conductor”.5 ¿Es
pot parlar de “fil conductor” en un llibre com aquest? És evident que el
problema d’aquestes frases sentencioses és que aspiren a fer una síntesi
(merament informativa) que, en llegir el llibre, es desfà tot seguit.

A nova York (1991) només hi ha tres poemes en què les al·lusions
directes o indirectes a Pound són explícites. La resta del llibre gira certament
al voltant de la vida i figura de Pier Paolo Pasolini, amb algunes –poques–
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_________
3 Pere Fuster se n’ha ocupat a ariet (Comunicació crítica de les comarques gironines):

«Carles Fontserè, l’enfonsament d’un mite» (7 setembre 2016): <http://ariet.cat/carles-
fontsere-lenfonsament-dun-mite/>. Per la seva banda La directa també ha difós l’article
(06/09/2016): <https://directa.cat/carles-fontsere-lenfonsament-dun-mite>. Fuster
cerca l’explicació del filonazisme de l’artista en el seu “odi ferotge i segurament justifi-
cat” envers el jacobinisme francès, però no tracta el seu antisemitisme de tall clàssic,
basat en prejudicis i arguments que recolzen damunt d’una ignorància que esborrona;
basta llegir el capítol vintè d’Un exiliat de tercera: «L’Estatut antisemita de Vichy» (Proa,
1999, p. 283 s). Fontserè adjudica l’etiqueta de jueu a tort i dret, basant-se només en el
fantasma dels cognoms; així doncs, els editors Dominique Di Rosa i ángel Giménez ortiz
serien jueus, però com que eren “jueus espanyols” no s’haurien vist afectats pel decret
antisemita de Vichy (sic). També seria jueu el dictador Francisco Franco Bahamonte.
4 Margalida PoNS, Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta. Publicacions

de l’Abadia de Montserrat, Biblioteca Abat oliba núm. 192, Barcelona 1998, p. 514.
5 ibídem, p. 509.
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escapades cap a altres universos, però els fils conductors són ben diver-
sos i de vegades s’embullen. Els poemes poundians, si se’n pot dir així,
són aquests tres: «Fidel a Idaho, infidel als EuA», «Illa de San Michele»*

i «El temps». Ara bé, en cap d’aquests tres poemes no es pot dir que es
glossin “els aspectes més quotidians de la vida de Pound a Venècia”. La
frase només s’explica des d’un desconeixement profund de la vida i de les
implicacions polítiques de Pound abans, durant i després de la Segona
Guerra Mundial: un cop va retornar a Itàlia, el 1958, després d’un sojorn
de tres setmanes en una gàbia (death cell ) 6 a Pisa,7 i després del judici
sumari a Washington per alta traïció i dels tretze anys d’internament a la
clínica psiquiàtrica de Santa Elisabeth, Ezra Pound va encarar la premsa
italiana que l’esperava al port de Nàpols alçant el braç dret, com correspon
a la salutació nazifeixista, amb satisfacció i orgull. És impossible que
aleshores el poeta no sabés res de les atrocitats i de les polítiques geno-
cides dels nazis i dels seus aliats feixistes, de manera que aquest gest
fatxenda és ple d’intencionalitat. La frase de Margalida Pons grinyola

_________
*N. de l’Ed.: hem reproduït aquest poema complet al final de l’article, pp. 127-133.
6 Ezra PouND, Cantares completos, vol. III, edició a cura de Javier Coy, la traducció de

the Pisan Cantos és de José Vázquez Amaral. Cátedra, Madrid 2009, p. 1825, n. 1744.
7 Francesc Parcerisas acaba de traduir-ne els Cantos pisans (Adesiara, 2016). La nota edi-

torial (un resum del pròleg) diu: “Veritable punt d’inflexió en la poesia de Pound, els
Cantos pisans volen ser un compendi de les arts i les idees [?!] del segle xx [i jo pregunto:
¿i tot allò que és exclòs d’aquesta totalització?]. Escrits el 1945 en una gàbia del camp
d’internament de l’exèrcit nord-americà a Pisa (on el poeta estava reclòs per l’apologia
que havia fet del feixisme mussolinià en les seves al·locucions radiofòniques des de Ràdio
Roma [no només va fer-hi una apologia del feixisme, també va ser còmplice de la perse-
cució dels jueus europeus en el moment de la seva deportació massiva, va enaltir el
nazisme i va demanar la deserció del poble nord-americà, ja que segons Pound la guerra
l’havien iniciada els “bastardi ed ebreucci” (bastards i juevarros), com diu en el Canto
LxxIII], aquests Cantos són el crit de dolor [¿de dolor o d’indignació?] d’un home que veu
com s’esfondra tot allò en què ha cregut [Hitler, Mussolini] i que aboca els seus vastos
coneixements de literatura i d’història [així com la seva ideologia feixista de sempre] en
onze llargs poemes que constitueixen un document escruixidor i –com en el seu moment,
pel que fa a la novel·la, l’Ulisses o el Finnegans Wake de Joyce [que Pound no suportava]–
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_________
absolutament revolucionari [i reaccionari].” El poeta i crític Jaume C. Pons Alorda posarà  
el verb que escau a una tal empresa: gaudir ; l’editorial en reprodueix la frase catàrtica: 
“Podrem gaudir d’aquesta inventiva radical, d’aquesta brutalitat exaltada, d’aquesta oda en
desmesura a un segle xx ja passat que, amb cendres al·lucinades, encara ara reverbera
gràcies a l’esforç titànic d’Adesiara.» La ‘brutalitat exaltada’ és el que el magí necessita per
fer bona poesia. L’expressió ‘cendres al·lucinades’ (és inevitable pensar en les cendres dels
forns crematoris) diu bé la sensibilitat del ressenyador. Que els Cantos pisans siguin pre-
sentats, a més, com un “veritable punt d’inflexió” és discutible: Pound continua amb l’argot
poètic feixista contra els seus adversaris des del primer Canto. L’estil, el to, “el moment
fàtic de la llengua”, com deia Pasolini, són els mateixos. Res no ha canviat. Celan diria:
“res, / res s’ha perdut ” . A dir veritat, aquests Cantos pisans són una elegia esquinçada a la
mort de Mussolini; vegeu p. 15 i les notes 2 i 3 de la p. 283. El fet que se’ls concedís el Premi
Bollingen el 1949 mostra bé el poder de la literatura més conservadora i reaccionària.
T. S. Eliot va tenir –juntament amb Robert Frost, Archibald MacLeish i d’altres– un paper
fonamental en l’alliberament, l’acceptació i la recuperació de Pound. A partir de 1950,
Pound mantindria un contacte fluid amb el líder del Ku Klux Klan, John Kasper, gran
admirador de la seva poesia i amb qui va establir una nodrida correspondència, tot i que
les cartes que Pound li va adreçar curiosament s’han perdut.

Salutació de Pound a la premsa (Nàpols, 1958)
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encara més quan sabem que l’Illa de San Michele (també anomenada Illa
dels morts), que dóna nom al poema, no és sinó el famós cementiri de
Venècia on Pound va ser enterrat (i convertit ben aviat, com és de suposar,
en un lloc de culte). L’evocació de la seva làpida a la primera estrofa (sota
una pedra que en té el nom a un redol / de l’illa de san Michele, a Venècia, versos
3 i 4) serveix de punt de partida per a una mistificació fenomenal, però
en cap cas per a una glossa dels “aspectes més quotidians de Pound a
Venècia”. Fins ara, que jo sàpiga, ningú no ha qüestionat el perquè d’un
poema com aquest, certament problemàtic (per la deformació dels fets), i
ningú tampoc no ha caigut en l’anacolut de l’estrofa catorzena, que en
dificulta la comprensió (és l’estrofa que, en el seu segon vers, comença
amb una represa entre cometes del «Cant xVII» de Pound, on els “seus
dits” són els “meus dits” a l’original).8 Han passat vint-i-cinc anys d’ençà
de la seva publicació i per això mateix hi ha una pregunta que salta: ¿real-
ment importa entendre aquest poema? Tot sembla indicar que no. De fet,
no és que hi hagi poetes, com Joan Margarit, que protesten fort contra
aquella poesia que, segons ells, no s’entén (pel que fa al cas, la de Celan),
sinó que hi ha lectors i també poetes que no necessiten entendre (i aquí
cal incloure-hi en primer lloc els especialistes). Perquè hi ha una poesia
que és doll, xerrameca, i diríem que ha quedat reduïda a això. “Només
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_________
8 Blai BoNET, Poesia completa, a cura de Nicolau Dols i Gabriel S. T. Sampol, amb prò-

leg de Margalida Pons. Barcelona: Edicions de 1984, 2014; vegeu p. 898. El problema de
sintaxi apareix on diu (les cursives són meves): “[…] Ezra Pound féu sonar / tant en el
Bé l’emissora dels cactus aliats / que els italians, en lloc de sentir per la ràdio / l’àngel
anunciador de la bona nova que Europa, per obra de la llibertat que engendra llibertat, /
havia concebut l’alliberació / que va des de Carrara fins al marbre / dels esclaus del Dia
i de la Nit, del David / alliberat per mitjà de la victòria del marbre / de l’acte violent que
és haver desparat / entre cella i cella del general Montgomery,  / perdó, del general
Goliat, […]”. La frase no es tanca. Nicolau Dols, una vegada consultat, és del parer que
Blai Bonet volia fer una consecutiva; el cito: “aquest ‘que’ és l’introductor de l’apodosi
consecutiva que respon a la pròtasi començada amb ‘tant’: “Ezra Pound féu sonar
TANT en el bé [...] QuE els italians”. El problema és que després es trava amb “en lloc
de”. És aquesta darrera oració, la parentètica, la que no és corresposta. És un anacolut,
efectivament.”
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el discurs és històric, la xerrameca és anhistòrica”, afirma Pasolini quan
parla de la poesia de Pound.9 Just abans Pasolini ha comentat un aspecte
dels Cantos que té relació amb aquest poema de Blai Bonet: “la seva
recerca històrica, obstinada i infantil, […] s’ha convertit en un caos de
nocions.” Tot i això, Blai Bonet sembla anar encara molt més lluny amb
la seva mistificació. ¿Per què? Doncs perquè en tergiversar els fets
històrics pot abonar la relativització d’una implicació feixista, així com
d’un racisme igualment reprovable, de manera que la poesia esdevé
així, per una naturalesa que li seria pròpia, una coartada perfecta per als
subjectes que l’escriuen, no pas per la seva possibilitat de dir-ho tot, sinó
perquè aquest “tot” esdevé “la veritat”, tal com diuen aquests versos: on
la veritat / és dir-ho tot.10 Dir-ho tot, aquí, vol dir jugar a retocar la Història,
imaginar-la capgirada, convertir-la riallerament en una matèria bruta que
es presta a ser transformada, deformada, estireganyada, per la seva
gravetat. És la gosadia que fa que un text es torni fascinant. S’és molt
a prop de l’estirabot-poema que sol practicar Miquel Bauçà a partir
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_________
9 Pier Paolo PASoLINI, saggi sulla literatura e sull’arte, a cura de Walter Siti i Silvia De

Laude. Mondadori, Milà 1999, vol. II, p. 2029.
10 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 898.
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9 Pier Paolo PASoLINI, saggi sulla literatura e sull’arte, a cura de Walter Siti i Silvia De

Laude. Mondadori, Milà 1999, vol. II, p. 2029.
10 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 898.
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d’el Canvi (1998),11 esbarriant o deformant els fets històrics i fent acu-
dits sobre els genocidis i les guerres. Ara bé, l’atreviment d’aquesta
literatura deixarà sanes i estàlvies de la mofa les víctimes catalanes del
franquisme. Quan apareguin, serà per fer-les una mica més víctimes i
sublimar-ne la mort, com en aquests versos de «Plaça de Sant Jaume»,
primer poema de Cant de l’arc (1979):

[…] Mont tàber contra Mont juïc amb en Lluís Companys
fet a mans d’adolf  Franco per la Gestapo alemanya,

[però d’alemanya sense Hölderlin ni avets alemanys.12
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Com si Hölderlin no s’hagués convertit en un dels poetes més
emblemàtics del nazisme13 i com si una tria dels seus poemes (l’anome-
nada Feldauswahl ) no hagués estat posada a les motxilles dels soldats de la
Wehrmacht per encoratjar-los en el front.

La poesia pot ser útil o fer-se detestable. Depèn del que s’hi congriï
i depèn també de les lectures que se’n facin. Pasolini era del parer que
Pound mai no podria ser utilitzat per la dreta, ja que la seva altíssima cultura
el protegia, segons ell, d’una instrumentalització descarada: “l’escurçonàs
feixista no s’ha pogut empassar aquest grandíssim anyell pasqual”,14

assegurava. I tanmateix ja fa un cert temps que la formació d’extrema
dreta italiana Casa Pound el reivindica i es fa forta en el seu llegat i en les
seves declaracions. Per la seva banda, el poema de Blai Bonet ens el pinta
com allò que no va ser:

el general Montgomery
anà amb la tropa i amb l’ezra Pound,
que també era Pound de tropa,
per fer estrictament una feina
ben feta: fer neta de feixistes itàlia
amb els italians de casolà inclosos […]15
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_________
13 Jean BoLLACK, «Hölderlin», Poesía contra poesía. Trotta, Madrid 2005, p. 169 s.
14 descripciones de descripciones, op. cit., p. 134.
15 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 895.

_________
11 Vegeu la notícia d’Andreu Barnils a Vilaweb: «El llibre, de culte, arribarà demà a les
llibreries després de quinze anys d’haver-se exhaurit»: <http://www.vilaweb.cat/noti-
cies/es-reedita-el-canvi-de-miquel-bauca/>. Val la pena contrastar-la amb els textos
d’Antoni Mora i de Simona Skrabec en el volum col·lectiu escriure després (2013).
12 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 498. Escric ‘Mont Tàber’ en majúscules com en
l’edició de Proa; i també ‘En Lluís Companys’, perquè entenc que l’article fa la funció del
títol de cortesia anteposat als noms propis de persona. Segons Margalida Pons, en aquest
poema “política i religió es barregen en una panoràmica de l’etapa de la resistència en
ambients catalans. una panoràmica formada d’imatges pintoresques com ara l’evident
simbiosi de Hitler i Franco que hi ha en el personatge d’Adolf  Franco (que apareixerà,
també, a el poder i la verdor i a teatre del gran verd )”; vegeu Poesia insular de postguerra: quatre
veus dels anys cinquanta, op. cit., p. 502. Ara bé, no sé si l’adjectiu ‘pintoresques’ s’ha de lle-
gir aquí en sentit figurat (‘estranyes’, ‘estrafolàries’, segons el DIEC), o si realment vol dir
‘que descriu vivament les coses’. Tot fa pensar que el sentit que ha volgut expressar és el
primer. Tampoc no queda gaire clar si l’adjectiu ‘evident’ en “l’evident simbiosi” vol dir
que els dos personatges que donen lloc a la fusió són fàcilment identificables (i per tant
evidents), o si és evident el fet que Hitler i Franco van convergir en algunes de les seves
polítiques, que és el que sembla que el poema diu. Si no, ¿quin és el sentit de l’obsessió
de Blai Bonet per la destrucció dels jueus d’Europa? ¿No en fa una matèria com Miquel
Bauçà perquè en el fons aquell horror extrem rivalitza amb els desastres de la Guerra Civil
espanyola? ¿Per què Auschwitz ha esdevingut un referent important de la literatura cata-
lana que prova d’exorcitzar els dimonis del franquisme?.

Façana de l’edifici ocupat per Casa Pound a Roma des de 2003

arnau Pons

d’el Canvi (1998),11 esbarriant o deformant els fets històrics i fent acu-
dits sobre els genocidis i les guerres. Ara bé, l’atreviment d’aquesta
literatura deixarà sanes i estàlvies de la mofa les víctimes catalanes del
franquisme. Quan apareguin, serà per fer-les una mica més víctimes i
sublimar-ne la mort, com en aquests versos de «Plaça de Sant Jaume»,
primer poema de Cant de l’arc (1979):

[…] Mont tàber contra Mont juïc amb en Lluís Companys
fet a mans d’adolf  Franco per la Gestapo alemanya,

[però d’alemanya sense Hölderlin ni avets alemanys.12

100

arnau Pons

Com si Hölderlin no s’hagués convertit en un dels poetes més
emblemàtics del nazisme13 i com si una tria dels seus poemes (l’anome-
nada Feldauswahl ) no hagués estat posada a les motxilles dels soldats de la
Wehrmacht per encoratjar-los en el front.

La poesia pot ser útil o fer-se detestable. Depèn del que s’hi congriï
i depèn també de les lectures que se’n facin. Pasolini era del parer que
Pound mai no podria ser utilitzat per la dreta, ja que la seva altíssima cultura
el protegia, segons ell, d’una instrumentalització descarada: “l’escurçonàs
feixista no s’ha pogut empassar aquest grandíssim anyell pasqual”,14

assegurava. I tanmateix ja fa un cert temps que la formació d’extrema
dreta italiana Casa Pound el reivindica i es fa forta en el seu llegat i en les
seves declaracions. Per la seva banda, el poema de Blai Bonet ens el pinta
com allò que no va ser:

el general Montgomery
anà amb la tropa i amb l’ezra Pound,
que també era Pound de tropa,
per fer estrictament una feina
ben feta: fer neta de feixistes itàlia
amb els italians de casolà inclosos […]15

101

_________
13 Jean BoLLACK, «Hölderlin», Poesía contra poesía. Trotta, Madrid 2005, p. 169 s.
14 descripciones de descripciones, op. cit., p. 134.
15 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 895.

_________
11 Vegeu la notícia d’Andreu Barnils a Vilaweb: «El llibre, de culte, arribarà demà a les
llibreries després de quinze anys d’haver-se exhaurit»: <http://www.vilaweb.cat/noti-
cies/es-reedita-el-canvi-de-miquel-bauca/>. Val la pena contrastar-la amb els textos
d’Antoni Mora i de Simona Skrabec en el volum col·lectiu escriure després (2013).
12 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 498. Escric ‘Mont Tàber’ en majúscules com en
l’edició de Proa; i també ‘En Lluís Companys’, perquè entenc que l’article fa la funció del
títol de cortesia anteposat als noms propis de persona. Segons Margalida Pons, en aquest
poema “política i religió es barregen en una panoràmica de l’etapa de la resistència en
ambients catalans. una panoràmica formada d’imatges pintoresques com ara l’evident
simbiosi de Hitler i Franco que hi ha en el personatge d’Adolf  Franco (que apareixerà,
també, a el poder i la verdor i a teatre del gran verd )”; vegeu Poesia insular de postguerra: quatre
veus dels anys cinquanta, op. cit., p. 502. Ara bé, no sé si l’adjectiu ‘pintoresques’ s’ha de lle-
gir aquí en sentit figurat (‘estranyes’, ‘estrafolàries’, segons el DIEC), o si realment vol dir
‘que descriu vivament les coses’. Tot fa pensar que el sentit que ha volgut expressar és el
primer. Tampoc no queda gaire clar si l’adjectiu ‘evident’ en “l’evident simbiosi” vol dir
que els dos personatges que donen lloc a la fusió són fàcilment identificables (i per tant
evidents), o si és evident el fet que Hitler i Franco van convergir en algunes de les seves
polítiques, que és el que sembla que el poema diu. Si no, ¿quin és el sentit de l’obsessió
de Blai Bonet per la destrucció dels jueus d’Europa? ¿No en fa una matèria com Miquel
Bauçà perquè en el fons aquell horror extrem rivalitza amb els desastres de la Guerra Civil
espanyola? ¿Per què Auschwitz ha esdevingut un referent important de la literatura cata-
lana que prova d’exorcitzar els dimonis del franquisme?.

Façana de l’edifici ocupat per Casa Pound a Roma des de 2003



arnau Pons

Prou sabem que no va ser així. ¿Com rebran aquest poema les
noves generacions de poetes catalans que han estat formats en el tot s’hi
val de les ‘poètiques de ruptura’ i en l’amnèsia històrica?16 El poema juga
a posar a prova el nostre coneixement històric, així com el nostre posi-
cionament. L’operació intervé subtilment en els petits detalls, no menys
significatius. Així, doncs, no és amb el general nord-americà George S.
Patton que Pound s’hauria lliurat de bona gana a fer aquella “feina ben
feta” –tal com li hauria correspost–, sinó amb el general Montgomery,
britànic, ja que segurament el seu cognom fa més gràcia a l’orella d’un
català. Si no és que es tracta en realitat –com comenta xavier Lloveras
quan analitza la factura d’el poder i la verdor i del teatre del gran verd– de
“la proverbial deixadesa del poeta”.17 Emperò tant si és deixadesa com
si no –i independentment dels anacoluts i “d’unes estructures massa
aparatoses”, com remarca Lloveras–, el fet és que el poeta sembla ben
decidit a provocar-nos:

Fou per tenir aquest caràcter
amb què era armat el seu ésser
que amb els nord-americans [ezra Pound ] vingué
a lluitar contra els europeus i a matar,
a imposar el cactus i violar europa.18

¿N’hi ha prou, però, de dir que es tracta d’una provocació? El que
cal preguntar-se, més enllà de les qüestions d’estil i de factura, és si aquest
poema no deu ser una paròdia –vull dir una paròdia de Pound, que Blai
Bonet decidiria fer després d’una forta ressaca, o sia, després d’una
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_________
16 L’Estat espanyol és el segon país del món, després de Cambodja, amb més desa-

pareguts i amb més fosses comunes per obrir. Llibert Tarragó ha fet recentment aquesta
nota al seu blog, que val la pena llegir per mesurar la dimensió d’aquesta amnèsia: «Qui a
coupé la tête de Franco?» (25 agost 2016): <http://frictionslliberttarrago.blogspot.com.es/
2016/08/qui-coupe-la-tete-de-franco.html>.
17 xavier LLoVERAS, «L’estil en la poesia de Blai Bonet», reduccions, 2010, núm. 96, p. 178.
18 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 896.
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reivindicació potser massa eufòrica d’ençà de teatre del gran verd, com ha
assenyalat Margalida Pons. ¿Es deu haver produït en Blai Bonet un gir
radical, com en Artaud,19 que ara el du a prendre distància i a mofar-se
d’una de les seves devocions més fortes –un “joc d’adherències i vampir-
itzacions”, com ho anomena Margalida Pons–,20 i per tant a riure’s de la
megalomania feixista del poeta abans admirat? Hi ha moments del
poema –almenys les estrofes 1-4, estrofa 7, estrofa 9– que invaliden aque-
sta hipòtesi. No es pot dir que aquest poema sigui una crítica a Pound.
Res no sembla oposar-se de manera polèmica a la integritat del poeta que
ell va ser. De totes maneres, una paròdia dóna un cert marge de manio-
bra, per tal com permet de mantenir-se ambigu. És possible, doncs, que
aquest poema sigui més aviat el contrari: una defensa de Pound feta mit-
jançant una paròdia d’un cert tipus de lector –és a dir: una paròdia que té
en compte la crítica que se li ha fet, a Pound, per feixista, i s’hi torna amb
sornegueria. Si és així, l’objecte parodiat serà la mirada crítica, la que
defensa un lligam indissoluble entre ètica i estètica– i per això mateix el
poema s’escriu orgullosament a còpia de capgiraments, de falsificacions
i d’inversemblances. Per tant, el poema seria una reacció manifesta contra
el lector que s’esvera tant amb la implicació política de l’autor dels Cantos
com amb els seus exabruptes antisemites. En definitiva: una paròdia que
pretén exasperar determinats lectors, i, conseqüentment, fer una defensa
de la poesia, entesa com un art totalitzador, sense límits.

Tot això és certament complex. Ho és tant que podríem fins i tot
suposar que aquest poema, juntament amb els altres dos poemes poundians
de nova York, tenen un malestar com a origen. I són, doncs, una via
d’escapada que serveix per justificar poèticament una passió per Pound –una
justificació hiperbòlica, portada necessàriament fins al paroxisme, com
escau al personatge. Seguir Pound menaria, per exemple, fins aquí.

Tanmateix, no tothom té la mateixa manera de llegir la poesia, ni
tampoc la mateixa sensibilitat lingüística. Furio Jesi va escriure un assaig
contundent sobre Ezra Pound que sembla que Pasolini no va llegir (la
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_________
19 Vegeu el meu assaig sans limage. Roure Edicions, Barcelona 2015.
20 Vegeu el seu pròleg «Amb les paraules, fer tremolor », Poesia completa, op. cit., p. 9.
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seva recuperació de l’autor dels Cantos és d’aquell mateix moment),21 i
diria que convé tenir-lo en compte per a la lectura d’aquest poema de
Blai Bonet; s’intitula: «Paròdia i mite en la poesia d’Ezra Pound», i es
troba dins el llibre Literatura i mite, publicat el 1968.22 Jesi comença el
text amb una pregunta: “¿poden la paròdia i l’evocació mítica participar
juntes en la gènesi d’una obra poètica?” Si bé d’entrada semblen
excloure’s, Jesi sosté que la paròdia no arriba mai a desempallegar-se de
l’objecte parodiat: “La paròdia no s’ha d’entendre, doncs, com una clara
superació ni com un abandonament”.23 En la paròdia quedarien “ves-
tigis d’una antiga commoció”, “d’un amor contra el qual es lluita, però
que no es pot reprimir del tot”. Jesi proposa aquest plantejament per
pensar el lloc del mite en l’obra d’Ezra Pound, si bé conclou, després
d’una llarga reflexió, que la paraula ‘paròdia’ seria inadequada per als
Cantos. Amb tot, la mateixa qüestió es pot formular en la relació que Blai
Bonet ha mantingut amb Pound –i tot fa pensar que ha estat sostingu-
da per la relació que hi va mantenir, al seu torn, Pasolini (de fet, el recull
nova York posa en veïnatge Pasolini i Pound, i contribueix, doncs, a
aquesta idea), encara que en aquest darrer hi va haver una evolució que
va passar per diferents etapes, més o menys crítiques,24 i, conseqüent-
ment, per una problematització més manifesta i punyent que en el cas
de Blai Bonet.
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_________
21 L’octubre del 1967 Pasolini va fer una entrevista –preparada prèviament– a Ezra

Pound, a la seva casa de Venècia, que va ser filmada per Vanni Ronsisvalle i emesa per
la RAI el juny del 1968 amb el títol «un’ora con Ezra Pound». La idea de l’entrevista
hauria estat del mateix Ronsisvalle.
22 N’hi ha una edició castellana: Furio JESI, Literatura y mito, traducció d’Antonio Pigrau

Rodríguez. Barral Editores, Barcelona 1972, p. 205 s.
23 ibídem, p. 207.
24 La mateixa variació tensa de sensacions contraposades es dóna en la relació de Pasolini

amb l’Estat d’Israel. No tot es pot reduir a l’ambivalència del cicle de poemes «Israele»,
que va deixar inèdit i que sembla haver marcat alguns poemes de nova York, de Blai Bonet,
com ara «Quibuts de nois israelians i autoretrat». Pasolini manifestarà, després d’aquest
cicle, reaccions molt crítiques envers l’Estat israelià i el sionisme. I és que, segons ell, només
la mort pot donar sentit a la persona, ja que mentre viu és un flux de vivències i d’idees.
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Si «Illa de San Michele» és una paròdia contra el lector esveradís o
massa escrupolós quant al vincle entre ètica i estètica, aquesta paròdia no
pot funcionar sense la deformació dels fets històrics tal com es van esde-
venir. El que vindria a dir, doncs, Blai Bonet, amb aquest poema, és que
Pound, pel tipus d’home i de poeta que era, tant podria haver estat un
feixista radical com antifeixista radical, i que en qualsevol cas hauria estat
sempre un extremat, un foll, un paradigma del poeta en si –tal com Bonet
el concep. Ens podem riure de bona gana, doncs, del malestar que
provoca el Pound feixista, ja que la seva poesia el salva.

Aquesta no és, tanmateix, l’opinió de Furio Jesi, segons el qual no és
possible separar l’ètica de l’estètica: “Demonio es lo que nace del entur-
biarse la mirada puesta sobre el mito”, diu.25 Segons Jesi, a diferència de
Pasolini,26 hi ha una causalitat –o si més no un vincle estret– entre la
poesia de Pound i la seva adhesió al feixisme. Tot va residir, segons ell, en
la deformació demoníaca del mite, ja que va ser posada al servei de la
mort. De fet, quan Jesi parla de la via “d’un renovat humanisme” que ha
d’anar paral·lela a la de l’apropament al mite, no puc deixar de pensar en
la manera com Jean Bollack ha llegit els grecs antics.27

Amb tot, la fascinació de Pasolini per Pound serà sotmesa a una
dialèctica. No debades Pound apareix just al final de salò (1975) on encar-
na “el moment de la poesia” amb un fragment del «Canto xCIx» recitat a
la ràdio, de manera que acompanya l’escena dels suplicis i de les mutila-
cions, en un fort contrast entre l’ordre de la tradició cantat pel poema i
l’atrocitat monstruosa del feixisme.

Molt abans, en el poeta de les cendres –un llarg poema escrit l’agost de
1966 a Nova York, significativament–,28 Pasolini no havia tingut cap
problema d’equiparar el cas de Pound amb el cas d’Andrei Sinievski i
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_________
25 Furio JESI, «Parodia y mito en la poesía de Ezra Pound», Literatura y mito, op. cit.,

p. 228-234.
26 PASoLINI, «[Campana y Pound]», descripciones de descripciones, op. cit., p. 134 s.
27 Vegeu per exemple la seva lectura de Les Bacants d’Eurípides: dionysos et la tragédie: le

dieu homme dans les Bacchantes d’euripide (Bayard, 2005), junt amb la traducció de la peça feta
amb la col·laboració de Mayotte Bollack: Les Bacchantes (Minuit, 2005).
28 Ezra PouND té un poema intitulat «Nova York» (Lustra, 1917, p. 158).
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la mort pot donar sentit a la persona, ja que mentre viu és un flux de vivències i d’idees.
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Iuli Daniel, tots ells escriptors dissidents i represaliats, el primer pels
Estats units i els dos segons per la unió Soviètica –les dues grans forces
estatals malignes–:

nessun artista in nessun paese è libero.
egli è una vivente contestazione.
Pound va in prigione come siniavskij e daniel.29

Cap artista en cap país no és lliure.
Perquè és una viva contestació.
Pound va ser empresonat com siniavski i daniel.

L’artista portaria en ell la llavor de la contestació. És això el que el
faria artista. Jean Bollack parla de la pràctica contradictora i contestatària
de Celan, i en llegir-lo veiem que això el distingeix fortament de la resta
de poetes i artistes. Per tant, encara que li pesi a Pasolini, l’artista és aquell
que també celebra irreflexivament, i que substitueix la contestació perti-
nent per la provocació banal i per l’impacte sense reflexivitat. No hi ha
dubte que en aquesta estrofa citada hi ha també una projecció de si
mateix, a causa dels diferents judicis a què va haver de fer front. Ara bé,
el que importa a Pasolini, com diu en aquest poema, no és la poesia en
si, en tant que institució, sinó el que ell anomena “la llengua de l’acció”.
Ezra Pound seria segurament un exemple d’aquesta llengua que és opera
di stregoni (obra d’embruixadors):30

només l’amor per aquesta llengua del no-jo que s’expressa
amb el mateix dret, amb la mateixa força que el jo,
li dóna, al poeta,
l’habilitat.
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_________
29 Vegeu, per exemple: Pier Paolo PASoLINI, Who is me. Poeta de las cenizas. Edició

bilingüe. Traducció castellana i pròleg de Marcelo Tombetta. DVD ediciones, Barcelona
2002, p. 37-38.
30 ibídem, p. 66-67.
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Però la professió del poeta com a tal
és cada vegada més insignificant.31

En aquest poema, Pasolini s’explica i es confessa. Ens fa saber
també que el feixisme italià no tolerava els dialectes; per tant, en un altre
context (sense la guerra), segurament tampoc no hauria tolerat l’obra de
Pound (o ho hauria fet de mala gana). En el fons, segons Pasolini, Pound
representa una dreta sublim que existeix en poesia, però que no existeix
pròpiament en política; una dreta que cal rescatar de la seva pròpia
infàmia en nom dels valors de la tradició que sap defensar; una dreta
utòpica, idealitzada, divina.32 Convé tenir en compte, doncs, per a aquesta
reflexió, un altre llibre de Pasolini, també publicat pòstumament (de fet,
lliurat a impremta poc abans de la seva mort, el 1975), i que aplega
pàgines escrites entre 1964 i 1967, confegides de manera contingent, i en
el qual torna a reflexionar sobre les dues cares del poeta –o millor dit,
dels poetes–, però amb molta més acritud, fins al punt de condemnar-los
sense pietat, ja que els presenta com a devots patètics de Hitler. És La
divina Mimesi.33 Val a dir que aquesta crítica als poetes, ja la podem trobar,
en un moment de La mort a Venècia, de Thomas Mann,34 com apunta
Furio Jesi.35

Si, per a Pasolini, allò que mina els poetes –de manera que Hitler
acabaria sent-ne l’ídol– és essencialment la seva filiació i la seva aspiració
petitburgeses, així com la seva avidesa verinosa, que els du a voler passar
per totes les formes econòmiques; per a Jesi, en canvi, allò que els mina és
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_________
31 ibídem.
32 Pier Paolo PASoLINI, Volgar’ eloquio, a cura de Gian Carlo Ferretti. Editori Riuntini,

Roma 1987, p. 9, 26 i 32.
33 N’hi ha una edició castellana: Pier Paolo PASoLINI, La divina mímesis, traducció de

Julia Adinolfi. Icaria, Barcelona 1976.
34 La traducció de Joan Fontcuberta no dóna el sentit del text alemany (vegeu La mort

a Venècia, Proa, 1999, p. 98 s); cal recórrer a la de Juan del Solar: La muerte en Venecia,
Edhasa, 1996, p. 112 s.
35 «Parodia y mito en la poesía de Ezra Pound», Literatura y mito, op. cit., p. 228 s.
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Al mateix temps, els presenta com a individus que no poden encaixar
en cap figura econòmica, ja que implícitament les volen totes.38

Perquè va criticar ferament l’economia nord-americana (el mercan-
tilisme, el capitalisme, la usura) i va defensar la llengua dels trobadors, els
argots i les llengües orientals, Ezra Pound va esdevenir, per a Pasolini, el
poeta que cal rescatar de la infàmia. Per això el va col·locar al final de
salò, en un esforç per salvar-lo.39

Diria que Blai Bonet no ha anat tant lluny en la reflexió sobre els
poetes i la naturalesa de la poesia. ¿Pretén, en definitiva, sublimar i
defensar la figura del poeta traïdor, del poeta que no fa allò que, d’ell, se
n’espera?40 ¿És simplement un al·legat a favor de la llibertat d’expressió?
¿És el poeta algú que es troba estrictament a part perquè fa poesia i la
poesia és ja una forma de follia necessària que hem de saber entomar
perquè n’amolla de certes? ¿Pretén justificar aquest feixisme, ja que tras-
balsa les consciències? ¿Quin sentit hi tenen els acudits barrejats amb
sentències greus? ¿No ve a dir que en els Cantos més problemàtics hi ha en
el fons unes veritats que val la pena d’escoltar? ¿No ix la llum, de vegades,
del cor de la tenebra? ¿I no cita l’estrofa dotzena un fragment del «Canto
xLVI», en què Pound demostra una sensibilitat envers els milions d’afectats
per l’economia, els milions d’analfabets, els milions de ferits en accidents
de treball i els milers d’assassinats en crims violents, i en responsabilitza
els polítics i els usurers?41 ¿No és aquest Canto un dels punts més àlgids
de les crítiques als Rothschild i, alhora, no hi fa un enaltiment de
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que ens enganyen amb els mites deformats i alterats pel demonisme –ço
és: la sublimació de la mort i el deler d’atrocitat. Per tant, allò que en Jesi
queda clar als ulls del lector, en Pasolini balla sempre damunt de la corda
fluixa, per tal com no arribem a saber mai del cert si la monstruositat
que li serveix per denunciar el capitalisme no té en el fons per a ell un
incentiu.

Per al traductor argentí de La divina Mimesi, Diego Bentivegna,
Pasolini volia “pensar l’escriptura com un exercici d’escàndol i de follia,
com una acció que posa en qüestió els límits i la lògica de la institució
literària”.36 Talment un nou Dant, entra dins l’Infern de la Itàlia capi-
talista i industrialitzada, alienada pel consum. En un dels seus cercles,
topa amb els poetes. Ara els podem veure tal com són. Per això els fa
buidar el pap:

Contra nuestro íntimo conformismo sólo luchamos, en realidad, a
ratos y con pereza. […] odiamos el conformismo de los demás
porque nos impide interesarnos por el nuestro. Cada uno de
nosotros odia en el otro como en un lager su propio destino. […]
Quisiéramos siempre que algo externo, como por ejemplo un terre-
moto, un bombardeo, una revolución, rompiera las costumbres de
los millones de pequeños burgueses que nos rodean. Por eso nuestro
héroe verdadero, absoluto, ha sido Hitler. Él ha sido el representante
de los Rimbaud de provincia, que se han paseado por el empedrado
de sus ciudades con la misma arrogancia con la que otros jóvenes
pequeñoburgueses –y sobre todo aquellos que, siendo trabajadores,
ya estaban a punto de ser pequeñoburgueses– han aceptado el con-
formismo de sus padres. […] Hitler ha sido el fruto de los poetas
hijos de burgueses […] (también de los poetas hijos de judíos [sens
dubte Allen Ginsberg]).37
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_________
36 Pier Paolo PASoLINI, La divina Mímesis. El cuenco de plata, Buenos Aires 2011, p. 7.
37 Per a la cita utilitzo les dues traduccions castellanes: l’espanyola (p. 45 s) i l’argentina

(p. 57 s).

_________
38 ibídem, p. 53 s (espanyola) i p. 62 s (argentina).
39 La meva lectura divergeix en això de la que proposa Giorgio Passerone a «Eretica

commedia (Pasolini ab gioia)», concretament a l’apartat novè: «Hic desint cantus?
(Variations Pound II)», dins del volum Passages pasoliniens, de René SCHÉRER & Giorgio
PASSERoNE, Presses universitaires du Septentrion, 2006, especialment p. 286 s.
40 Al començament de «Plaça de Sant Jaume», de Cant de l’arc, sembla que Blai Bonet

es presenti com l’escollit del Senyor que fa una poesia cristiana, a despit dels «companys
catalanats» (Poesia completa, op. cit., p. 497). Blai Bonet no va ser mai, d’altra banda, un
poeta patriòtic.
41 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 897.
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commedia (Pasolini ab gioia)», concretament a l’apartat novè: «Hic desint cantus?
(Variations Pound II)», dins del volum Passages pasoliniens, de René SCHÉRER & Giorgio
PASSERoNE, Presses universitaires du Septentrion, 2006, especialment p. 286 s.
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poeta patriòtic.
41 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 897.
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fins que s’escarda. És en virtut d’aquesta xerrameca d’alta volada que
aconsegueix d’amollar-les grosses, “llampecs de geni”, a fi de dir-ho tot.
El lector ha de perdre el fil juntament amb el poeta, perquè no importa
gaire que hi hagi un fil, importen els blocs erràtics d’idees fortes, les frases
flaix que enceguen una estona i no deixen pensar bé, “com la més
poderosa i meravellosa de les drogues”44. La gràcia és d’arribar a trabucar
la política amb la palanca de la poesia, i fer, d’aquesta manera, una defensa
del paper insòlit que representa el poeta –perquè quan hom vol trobar el real
de si mateix, / cal saber abans que només pot trobar-lo / extramurs de casa seva,
alliberat / dels líquens de les morals (estrofa 4, versos 21-24).

Com diu a «Plaça de Sant Jaume», de Cant de l’arc, el poeta (el poeta
que ell és) té “la paraula pel mànec” i passa la seva “mà de manyà tant per
la terrissa com per la fera”; és, a més, un escollit del “Senyor” que ha
perdut “el cap del cor”; no pertany “a la resistència”, però resisteix; no és
de dretes i no diu “mai “l’esquerra”; “tramuntanat a dojo i a dojo
cristal·lí”; “estrictament un defecte”. És sobretot el defecte: la Perspectiva /
del sentit, la Perspectiva a lloure que just la necessitat és. I és també, finalment,
“català, fedaí i prou esquitxat de Senyor”. “La llibertat” li “és llar”.45

És des d’aquest retrat que l’hem de llegir. A «Illa de San Michele»,
seguint la lògica que aquesta poesia s’ha traçat, la implicació política de
Pound és presentada com una voluntat d’alliberament contra l’esclavatge
i també com un alçament del petit contra el gran. Les escultures de marbre
de Miquel Àngel –el Dia i la Nit del mausoleu dels Medici, els sensuals
esclaus inacabats i el seu famós David– lliuren la seva matèria (una Itàlia
pilar i fonament d’Europa, que prefigura el conservadorisme esquerrà
i conflictivament homosexual de Pasolini). Per la seva banda, la poesia
hi forneix la llibertat, que és dir-ho absolutament tot. Pound, en tant que
poeta foll i traïdor, és «l’àngel anunciador» d’una poesia que no ha de
retre comptes a ningú. Vindrà a ser una forma desfigurada de l’Àngel de
la Història, de Benjamin: un angelus novus que traspassa tots els límits
fins a fer-se conceptualment incopsable, sempre esmunyedís. Capaç de
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Mussolini?42 ¿No eren bones, de fet, les seves intencions? ¿No vetllava
pel sofriment humà quan lloava Mussolini? ¿No el movia el seu
antibel·licisme quan enaltia Hitler? ¿Com podem, doncs, sostenir el Bé
en el Mal? ¿Com salvar aquell Bé que neix vinculat al Mal?

En certa manera –només en certa manera–, hem tornat a Pasolini.
Del que no hi ha cap mena de dubte és que, segons «Illa de San

Michele», es tracta d’una nova llibertat, que neix de la vella, per tal de
superar-la –com hi ha una ètica del Nou Testament que tomba la del Vell.
Aquesta nova llibertat de la poesia exigeix de dir el fals com si fos ver. Fins
i tot de fer servir la incoherència i l’anacolut per dir aquesta veritat del que
és fals. La veritat de la poesia –almenys d’aquesta– és així. La poesia és
xerrameca –i ho diu tot!– si és implícitament revisionista, implícitament
agramatical. D’aquesta manera, el Pound que, des de Radio Roma, deixa
anar els seus discursos abrandats en favor del nazifeixisme, a nova York
troba la seva realitat pregona, i esdevé:

l’àngel anunciador de la bona nova que europa,
per obra de la llibertat que engendra llibertat,
havia concebut l’alliberació
que va des de Carrara fins al marbre
dels esclaus del dia i de la nit, del david
alliberat per mitjà de la victòria del marbre
de l’acte violent que és haver desparat
entre cella i cella del general Montgomery,
perdó, del general Goliat,
com a locutor del fondal, on la veritat
és dir-ho tot […]43

L’única cosa que es podria haver mantingut immutable aquí haurien
pogut ser els mites, però també es deformen. El poema s’embolica i s’exal-
ta, diu una cosa i també el contrari, obre sense tancar, s’extravia i s’infla
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44 Pier Paolo PASoLINI, descripciones de descripciones, op. cit., p. 134.
45 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 497 s.
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El poeta foll i nord-americà, enterrat a l’Illa San Michele de Venècia,
i que és la cara contrària del patriota, perquè, en tant que poeta, és l’ésser
nodrit en l’infinit del món (estrofes 1-4), ha estat capaç de fer sonar tant en el Bé
l’emissora dels cactus aliats (vers 5 de l’estrofa 14) que ha pogut transformar
en Bé tot el Mal que ell mateix ha secundat –i per tant ha pogut posar fi
a l’opressió que representa el lligam entre ètica i estètica. Per fi, s’ha alli-
berat / dels líquens de les morals. Ha esdevingut, doncs, la figura emblemàtica
per a tots aquells poetes que seran titllats de ‘políticament incorrectes’.
Blai Bonet té clar que el poeta és un ésser excepcional, fora de les lleis de
la resta d’humans –i en això Pound el representa més bé que cap altre:

[…] ezra
Pound ho sabia: com que són hereditàries,
les morals i els costums sovint són
les flors de l’herba que surten
en les escletxes del paradís de la seva església
que s’esfondra, mentre allí el més bell
és treure’s la roba,
riure sense esclafir
perquè el vigilant i el conservador
de les ruïnes reivindicades
en el mesell cos despull amb la rialla
vegin la reconstrucció del casal...

Les ruïnes reivindicades, la reconstrucció del casal, el mesell cos
despull, tot això és ben bé allò que Pasolini va defensar: la despullada
bellesa viril i la tradició que sempre ha reivindicat una dreta sublim, talment
una llei eterna.

Però al capdavall topem amb una qüestió candent: ¿és lícit construir
una ficció –una ficció tan boja com aquesta– amb les guerres i les
tragèdies històriques, per tal de sostenir una bellesa viril i uns valors
tradicionals (La parola paterna è compassione; / filiale la devozione; / la fraterna
mutualità; / del tosatel la parola è rispetto),48 i poder veure, així, finalment,
“la reconstrucció del casal”?
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justificar-se només amb un eixut ego scriptor, com diu la cita del «Canto
LxxVI», de Pound, que encapçala el teatre del gran verd i amb què acaba
també «Illa de San Michele».46

El poema s’ha de llegir des de l’ambigüitat del seu primer vers:
La follia és l’espiga de la raó d’estat. Això en certa manera el blinda, ja
que podem entendre que la follia serà el primer afer d’Estat (ço és, que
posarà tots els mitjans per sotmetre-la i controlar-la, a la manera de
Foucault), i, alhora, que la follia és la culminació de tot Estat (d’acord
amb una lectura anarquitzant, cara als poetes).

Si Pound no hagués existit, caldria inventar-lo.

resultant, però, que la ràdio
no ha de ser informàtica, ni autèntica, ni verídica,
ni didàctica, ni amèrica, ni itàlica,
sinó una mica química, salsa tàrtara,
ni termòmetre, més aviat clínica
i amb la pròstata perifràstica, ezra Pound,
que també havia desparat
contra Mussolini com a bon americà,
fou condemnat a mort. en el consell de guerra,
aprovaren l’acudit que el condemnat era escriptor
i, en lògica bona,
el donaren per malalt psíquic.47
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46 La cita apareix amb variacions: talment una formiga entotsolada sortida d’un formiguer

esfondrat, / grellat del naufragi d’europa, ego scriptor (Poesia completa, p. 660); Com una formiga
solitària sortida / d’un formiguer esbucat, / sortit [sic ] del naufragi d’europa, ego scriptor (Poesia
completa, p.  900). L’original diu: as a lone ant from a broken ant-hill  / from the wreckage of
europe, ego scriptor (the Pisan Cantos). La traducció de Francesc Parcerisas evita la repeti-
ció del from –i per tant la identificació d’Europa amb un formiguer, de manera que ja no
diu ben bé el que diu Pound–, segurament per la manca de comes de l’original: Com una
formiga solitària en un formiguer destrossat entre les ruïnes d’europa (els Cantos pisans, p. 93). La
castellana, més literal, és al tercer volum dels Cantares completos, p. 1993. En aquest mateix
Canto, Pound esmenta Carrara, un mot reprès per Blai Bonet talment un senyal.
47 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 899.

_________
48 «Canto xICx»; vegeu Pier Paolo PASoLINI, Volgar ’ eloquio, op. cit., p. 23-25.
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estirar una mica més el parèntesi, afegiré que la vídua de Pound va maldar
tant com va poder per mitigar la fama de feixista i d’antisemita del marit,
ja que perjudicava la recepció de la seva poesia –obertament feixista i
antisemita en molts indrets, no cal dir-ho–, i per això convidava artistes i
escriptors a casa, i sempre que podia jueus; en parla Joseph Brodsky sense
gaires miraments en els seus apunts venecians, on explica que Susan
Sontag li va proposar que la hi acompanyés: la vídua l’havia convidada a
prendre un te i li recava d’anar-hi sola; Brodsky en fa un retrat despietat,
sense deixar estalvi el poeta i la seva obra.52 Finalment, l’absolució,
perfecta i utilíssima, li arribaria amb Allen Ginsberg.53 És comprensible
que a la divina Mimesi Pasolini escrivís:

L’Infern que se m’ha ficat al cap de descriure ja ha estat descrit sim-
plement per Hitler. És a través de la seva política que la Irrealitat s’ha
mostrat veritablement amb tota la seva llum. És d’ella que els burge-
sos n’han tret el veritable escàndol, o, em fa vergonya dir-ho, han
viscut la veritable contradicció de les seves vides.
Hitler ha estat el fruit dels fills poetes dels burgesos, que han tingut
un somni molt més veritable, més gran i més terrible que el que ells
eren capaços de fer (i cal incloure-hi els poetes fills de jueus).54

els que somnien, dormen. El parèntesi es pot tancar així.)
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No és que hàgim de defensar la unicitat esmunyedissa d’alguns esde-
veniments històrics terribles per la via de la irrepresentabilitat, o d’una
ètica de l’escriptura que actuaria d’una manera coactiva quan s’aborda el
relat històric, i caure d’aquesta manera en una visió de la història de tipus
teològic, sinó que es pot posar la literatura al servei de la historicitat i de
la denúncia, com va saber fer Blai Bonet amb judes i la primavera (1963),49

i també Celan ben sovint amb la seva poesia.
Com diu amb tota senzillesa el final de l’estrofa cinquena: [...] és bo

d’entendre, comprendre, veure / que els que somnien, dormen... Els poetes de
Blai Bonet, a «Illa de San Michele», són aquells que somnien i per tant dor-
men. És el preu a pagar. Són somnis, pel cap baix, pintorescos.50 Tal vegada
aquest és el missatge més lúcid que podem extreure d’aquest poema.

El problema ve quan les deformacions dels mites i els monstres
somniats ens duen a mirar la història –i la política que hi ha intervingut–
amb uns altres ulls (enterbolits o entelats, com assenyala Jesi). I la falsedat
suplanta, poetitzant, la veritat de les ombres.

*       *      *

Pel que fa als altres dos poemes poundians de nova York, només
en «El temps» s’hi torna a esmentar Venècia, però és per imaginar una
escena entre la vídua d’Ezra Pound (la violinista olga Rudge) i l’amic
poeta Àlex Susanna, que ha passat la nit a casa seva.

(I ara obro un altre parèntesi sobre aquest poema. En el diàleg final
entre la vídua d’Ezra Pound i Àlex Susanna, hi ha una errada en el vers
85, que de fet ha de dir (la cursiva és meva): “I em vaig casar amb un
profeta de falgueres”, en lloc d’“una profeta”, perquè la persona que parla
en aquest moment és la vídua de Pound i al·ludeix al fet que el seu marit
es troba enterrat en un clos humit ple de vegetacions, tal com formula
rudement la tercera estrofa. Àlex Susanna, editor del llibre i personatge
del poema, va deixar passar l’errada en l’edició de Columna.51 Posat a
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_________
49 Vegeu-ne la nova edició del 2016 a Club Editor, a cura de Nicolau Dols.
50 Vegeu més amunt la nota 12.
51 Blai BoNET, nova York. Columna, Barcelona 1991, p. 101. L’errada s’ha repetit en el

volum de la Poesia completa, vegeu p. 924.

_________
52 Joseph BRoDSKY, Marca de agua, traducció de Menchu Gutiérrez. Siruela, Madrid 2007,

p. 58 s.
53 Sempre se citen les frases que Ginsberg li hauria arrencat a Pound, a Venècia, el 1967.

Pound, d’altra banda, mai no va manifestar res de semblant en públic ni va deixar-ho per
escrit, tot i que se solen prendre les frases de Ginsberg com si haguessin estat escrites per
ell. ¿Serveix de res brandar pertot una confessió arrencada al carrer i pronunciada –segura-
ment en el destret de la situació– davant d’un jueu nord-americà que l’admirava incondi-
cionalment? Per a Ginsberg, el que importava, per damunt de tot, era que Pound els havia
mostrat el camí: el doll. Pasolini ho anomenava “l’amor de Pound pel moment fàtic de la
llengua [és a dir, per la seva funció de xerrameca]”, que segons ell és “un dels fenòmens més
grandiosos de la literatura moderna” (saggi sulla literatura e sull’arte, op. cit., vol. II, p. 1774).
54 PASoLINI, La divina Mimesi, op. cit., p. 47 (ed. espanyola), p. 58 (ed. argentina).
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L’estètica cada dia produeix
dos mil harakiris,
un milió d’afusellaments,
cinc-centes mil dimissions totes irrevocables,
cinc excomunions de manu Petri,
quatre milions d’obligatòries jures de bandera,
és a dir, que, si et fan presoner,
l’enemic et farà un consell sumaríssim,
restadíssim, i t’afusellarà per haver estat fidel
a la bandera dels colors que vas jurar.

El poeta sempre serà sotmès a un consell sumaríssim (que suma)
i restadíssim (que resta). El poema, en aquest passatge, imita sense com-
plexos les llistes de greuges dels Cantos poundians. Amb tot, ¿qui és
l’enemic? ¿Quins són els colors de la bandera per la qual s’ha jurat?57

El rerefons de la Segona Guerra Mundial, concretament de la guerra
“entre americans i japonesos”, serveix per defensar la imatge antibèl·lica
del poeta (tal com passa amb Céline i el seu Viatge al fons de la nit ). Per
tant, amb tota aquesta lògica damunt la taula, és comprensible que
Margalida Pons sostingui el següent:

una altra obsessió bàsica de teatre del gran verd és l’antibel·licisme. El
Pound que escriu després de l’esfondrament d’Europa és el mirall del
Blai Bonet que escriu a la fi del franquisme [sic]. Pocs poemes, però,
en parlen directament.58

Ezra Pound hauria estat un poeta antibel·licista perquè no volia que
els Estats units entressin en guerra contra Itàlia, Alemanya i Japó, encara
que mai no va criticar l’expansió del nazisme ni del feixisme, ni tampoc
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Quant a l’altre poema poundià –el primer en l’ordre del recull–, du
per títol «Fidel a Idaho, infidel als EuA», i per tant demostra que Blai
Bonet sap el que es diu, encara que es deixi portar per la correntia, amb
capbussades intermitents i mortals en el buit (és la màgia del seu estil).
Podem pensar que segueix aquí l’explicació que Pasolini va donar a
descripcions de descripcions sobre l’origen de la ideologia reaccionària de
Pound: “el seu background pagès”.55 Així, doncs, els versos amb què
comença la tercera estrofa:

dir “idaho”, “idaho!” amb els capolls
dels dits, on floreixen les natives abelles
d’idaho, però, és inútil: és l’ètica
amb una taperera al costat d’una pedra
perquè, en aquell mateix grum del temps,
el que succeeix és la floració d’una guerra
entre americans i japonesos […]56

al·ludirien al començament del «Canto xVII» de Pound i també a un destí
inevitable, de poeta traïdor a la pàtria –traïdor en tant que antibel·licista
i antibel·licista atès el seu “background pagès”. Perquè sembla evident que
amb “les natives abelles” Blai Bonet vol insistir en el caràcter genuí
(arrelat al terrer) d’una poesia que brota d’un origen autèntic (ço és:
pagès). Emperò en el fons el que pretén és fer sorgir, de bell nou, el con-
flicte incòmode –i tal vegada eixorc– entre ètica i estètica (¿amb quina
finalitat, si no és per mostrar el seu caràcter insoluble?):

L’ètica, però, existeix, existeix, ai!, existeix,
però hi ha racisme perquè hi ha races:
hi ha les estètiques, una gernació
d’estètiques cada una a la seva illa [com la de Pound! ],
i amb l’estètica no hi ha un pa de terra
ni església feta entorn d’un vot de la llum.
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_________
55 PASoLINI, descripciones de descripciones, traducció d’Atilio Pentimalli. Península, Barcelona

1997, p. 132.
56 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 854.

_________
57 Es fa inevitable citar «Schibboleth», de Paul Celan: m’arrossegaren / al mig del mercat, /

allà / on es desplega la bandera que jo / mai no vaig jurar./ […] Posa la teva bandera a mitja asta,
record. / a mitja asta / per avui i sempre. La traducció és meva: de llindar en llindar . Labreu,
3ª ed. Barcelona 2014, p. 99.
58 Margalida PoNS, Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta, op. cit., p. 514.
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Cantar anterior. Las referencias más significativas aluden a la Guerra
Franco-Prusiana de 1870-1871 y a la Primera Guerra Mundial, para
concluir con un satírico recuerdo de la Revolución Rusa.60

Pound és un poeta que denuncia l’horror de les guerres ja des dels
primers Cantos, és evident; això no obstant, va secundar alhora l’expansió
del nazisme i del feixisme. Hi insisteixo: és impossible que el 1958, quan
va fer la salutació nazifeixista al port de Nàpols, acabat d’arribar dels
Estats units, no sabés absolutament res de l’extermini sistemàtic de
jueus, gitanos, malalts mentals, discapacitats, homosexuals i presoners
polítics –la majoria dels quals ni tan sols no es van poder defensar en una
guerra, ja que eren simplement població civil deportada als camps, en
vistes de la seva exterminació.61

Que Margalida Pons ens proposi de llegir teatre del gran verd amb la
idea motora del franquisme, quan els seus dos personatges nuclears són
Adolf  i Daniel, en una mena de mutació poètica i innòcua de Hitler,
d’una banda, i d’un arquetip de jueu tocat per la xoà, em torna a entre-
bancar. El «Cant xxVI» de teatre del gran verd s’inicia amb una frase que
només s’explica des d’una fixació obsessiva pel genocidi nazi com a súm-
mum de la barbàrie –és la “Irrealitat” de què parla Pasolini–, que Blai
Bonet malda per fer casar, costi el que costi, amb l’atracció que li provo-
ca Pound:

Qui no ha escanyat sis milions de prínceps de l’Home,
si ha gosat ser líder de trenta milions de gargamelles? 62
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les seves polítiques del terror. Després del gran esfondrament d’Europa,
Pound hauria estat, doncs, una llum de reflexió esquinçada sobre el
desastre que va succeir i que ell hauria volgut aturar. Els poetes es poden
arreplegar al seu voltant: és llum de xerrameca i també doll, esquinça-
ment i pau, “la més poderosa i meravellosa de les drogues”. D’aquí ve
que ajudi a dormir i a somniar. Tot això permet de dir que el Blai Bonet
postfranquista és el mirall del poeta antibel·licista Ezra Pound que escriu
després de la Segona Guerra Mundial (amb el braç alçat el 1958! ). L’un
reverbera en l’altre. Tant li fa que Franco fes el pacte d’Hendaia. ¿De debò
cal seguir tots els matisos de la Història? ¿No malmetrem així l’essència de
la poesia? ¿I no n’estroncarem per tant el doll? ¿o és que els poemes
poundians de nova York no exorcitzen tots aquests dimonis?

Amb tot, dues precisions s’imposen: teatre del gran verd no és escrit
“a la fi del franquisme”, com sosté Margalida Pons (l’edició de Guaret és
d’abril de 1983); devia voler dir “després del franquisme”; i, per afegitó,
el Pound que cita Blai Bonet al començament d’aquest recull és el Pound
dels Hell Cantos (Cantos de l’infern), anterior, doncs, a “l’esfondrament
d’Europa” de resultes de la Segona Guerra Mundial. (Marina Tsvetàieva
sostenia amb un pessic de malícia que la cronologia és la clau de la com-
prensió.)

El fet és que teatre del gran verd du quatre cites al capdavant, totes en
català. Blai Bonet tradueix la de Racine i les dues de Pound –la d’Àlex
Susanna és original–, i enlloc no diu que la primera cita de Pound sigui
un fragment en francès del «Canto xVI»59 (Cantos de l’infern). A sobre, la
seva traducció és un xic deficitària, i això n’entrebanca la lectura: es trac-
ta d’una referència a la sagnant Batalla de Verdun (1916), vista del costat
francès i amb argot inclòs. Diu el curador Javier Coy a la seva nota intro-
ductòria del «Canto xVI»:

La guerra, en toda la insensata destrucción y dolor que engendra, se
introduce aquí tras el dantesco recuerdo del “Purgatorio”, que
Pound evoca tras despertar del sueño en que había caído al final del
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_________
59 Cuito a dir que Blai Bonet s’equivoca de número, no és el «Canto xV» sinó el «xVI»;

l’errada s’ha transmès a l’edició crítica de la Poesia completa (op. cit.); vegeu-ne p. 559 i 660.

_________
60 Ezra PouND, Cantares completos, op. cit., vol. I, p. 319.
61 La ‘Librería Argentina’, obertament feixista i filonazi (http://www.libreria-argenti-

na.com.ar), ven la traducció castellana dels discursos radiofònics de Pound: aquí la voz
de europa. alocuciones desde radio roma durante la segunda Guerra Mundial (2015). El lector 
pot entrar al web i llegir la ‘pedagògica explicació’ que se’n fa: <http://www.libreria-

argentina.com.ar/libros/ezra-pound-aqui-la-voz-de-europa-alocuciones-radio-roma-
durante-la-segunda-guerra-mundial.html>. Són aquests punts de vista els que permeten
de sostenir que Pound era un poeta antibel·licista.
62 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 733.
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59 Cuito a dir que Blai Bonet s’equivoca de número, no és el «Canto xV» sinó el «xVI»;

l’errada s’ha transmès a l’edició crítica de la Poesia completa (op. cit.); vegeu-ne p. 559 i 660.

_________
60 Ezra PouND, Cantares completos, op. cit., vol. I, p. 319.
61 La ‘Librería Argentina’, obertament feixista i filonazi (http://www.libreria-argenti-

na.com.ar), ven la traducció castellana dels discursos radiofònics de Pound: aquí la voz
de europa. alocuciones desde radio roma durante la segunda Guerra Mundial (2015). El lector 
pot entrar al web i llegir la ‘pedagògica explicació’ que se’n fa: <http://www.libreria-
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de sostenir que Pound era un poeta antibel·licista.
62 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 733.
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paus poèticament amb Walt Whitman. També li va llegir el «Canto
LxxxI»66 en italià i amb molt de sentiment:

Quello che veramente ami rimane,
il resto è scorie

Quello che veramente ami non ti sarà strappato
Quello che veramente ami è la tua vera eredità
il mondo a chi appartiene, a me, a loro o a nessuno?
. . . . . . . . . . . .
strappa da te la vanità, non fu l’uomo
a creare il coraggio, o l’ordine, o la grazia,
strappa da te la vanità, ti dico strappala.
impara dal mondo verde quale sia il tuo luogo […]

¿Existeix, però, una “veritable herència”? ¿Hi ha mai una herència
que sigui autèntica o vertadera? ¿La resta és escòria (dross), com diu el
poema? ¿Va ser el friülà una “herència veritable” per a Pasolini, o va ser
més aviat una herència fantasmàtica, i després escollida, cercada, volguda?
¿on acaba la llengua de l’empatia i on comença la llengua del desig? ¿Va
ser Confuci una veritable herència per a Ezra Pound, i Lao Tse per a
Heidegger? ¿Són els trobadors de Pound una veritable herència? ¿Els hem de
llegir així?

La Irrealitat de què parla Pasolini a La divina Mimesi torna a sorgir,
renovada, quan es va trenant la fascinació per la poesia de Pound amb el
dolor català i amb la destrucció dels jueus d’Europa. Però a «Illa de San
Michele» aquesta mateixa Irrealitat ja presenta un aspecte sinistre. ¿Quin
és l’Infern que aquest poema ha decidit descriure? ¿I quina és la seva
natura?

En el seu pròleg a la Poesia completa de Blai Bonet, Margalida Pons
s’agafa justament a aquest mateix concepte d’empatia per donar un sen-
tit a les afinitats fortes i a les devocions explícites que el poeta manifesta
en els seus poemes mitjançant apòstrofes i esments reincidents a d’altres
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Són uns versos escrits segurament des d’una forta empatia63 –com
també el tan poundià «Cant xxIV», del mateix recull, on un diàleg mor-
daç i macabre entre nazis sobre l’aniquilació dels jueus dóna pas a algunes
estrofes dels trobadors més importants, fins que s’arriba a les tortures de
la Inquisició i de la Cort Reial, i al turment de Joan de Canyamars.64

L’Infern de la Història de bracet amb l’Infern de la Poesia. El dolor català
frec a frec del dolor jueu (l’enveja de Bauçà anirà més lluny).

Per tant, tot pot quedar resolt amb aquestes paraules en llatí: Pax
tibi... Pax mundi... És la resposta eixuta que Pound va donar a Pasolini en
l’entrevista filmada65 i després que aquest li hagués llegit el poema «El
pacte» (Lustra, 1916), que Pound mateix havia escrit quan va voler fer les
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_________
63 Vegeu, per exemple, Edith STEIN, sobre el problema de la empatía, a cura de José Luis

Caballero Bono. Trotta, Madrid 2004.
64 Blai BoNET, Poesia completa, op. cit., p. 723-730.
65 Vegeu més amunt la nota 21.

_________
66 Ezra PouND, Cantares completos, op. cit., vol. III, p. 2285.
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poeta, un arbre, un lladre o un profeta (algunes són figures ben abstractes,
certament). I, per descomptat, una fusió que es pot produir amb Ezra
Pound i, alhora, amb el poble jueu en els anys de les deportacions (i
just després), tal com testimonia teatre del gran verd, del 1983. Potser
Margalida Pons no s’adona que ara sosté el que just abans ha negat pel
que fa a l’empatia:

Blai Bonet parla com si fos el mar, com si fos un gitano, com si fos la
ramificació d’un arbust. [ibídem ]

També sobta que l’editora d’una antologia de Paul Celan en català no
digui mai, enlloc, “com si fos un jueu”. ¿Per què aquesta omissió tan
notòria en un poeta tan obsedit pels jueus com Blai Bonet?

[…] si, tot i ser mallorquí
em diuen el Macabeu, és perquè he envergat sempre
aqueixa enfotrada cara de mite i perquè
sempre en dono pels ulls a tot déu.70

La política que hi ha al darrere d’aquesta forma d’“empatia” i de
“muralitat protografitera” sembla clara:

[…] el comport empàtic no és indiscriminat, sinó que sempre [sic]
s’alia amb les formes de vida més malmenades, amb les més fràgils
[sic]. […] L’empatia ofereix a les criatures més desateses un espai
d’enunciació [¿segur?]. Les subjectiva [¿de debò?]. Aquest comport
es presenta des del principi com un moviment que va cap a : els
poemes parlen de la font que lluu cap a la set, de la tenacitat del món
cap a la transparència, de sortir cap a la tendror dels criminals [Adolf,
el Gruppenführer, Himmler] […]71
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poetes o artistes. És allò que ella mateixa defineix com el “joc de les
adherències i vampiritzacions” o també com “el gran contacte” –del tot
diferent d’aquell que es produiria amb la mera influència en si, ja que
aquesta no seria sinó un exercici de recerca de la pròpia veu, sense gaire
més transcendència:

Entre les forces que governen els escrits de Blai Bonet, l’empatia és
la més poderosa. I té molt a veure amb aquests jocs de llums i ombres.
Com a procés cognitiu d’inferència, l’empatia permet posar-se en el
lloc d’un altre i, a diferència del pur contagi emocional, com-
prendre’n els sentiments i les experiències sense deixar de ser un
mateix.67

Si la influència seria el com o l’igual que –i per tant una forma d’esbor-
rament en l’altre–, l’empatia seria el des de –una forma de reivindicació, tot
posant-se en el lloc de l’altre, sense deixar de ser qui s’és. D’aquí ve, doncs,
la pregunta pel subjecte. Si el poeta escriu des d’ells, ¿qui és ell?

Qui és aquest home que es fon [sic! ] amb els poetes i artistes d’ultra-
mar, amb els arbres, amb els lladres, amb els profetes, amb els damnats,
amb els qui duen la cara com una perdigonada, amb les verges de
quinze anys que es vesteixen de núvies pobres, i prova de parlar no
com ells, sinó des d’ells?68

Si d’entrada l’empatia és definida per Margalida Pons com un “procés
cognitiu d’inferència […] que permet posar-se en el lloc d’un altre”, i per
tant implica una vida psíquica aliena69 del tot independent, ara –de cop i
volta– l’empatia esdevé paradoxalment una fusió amb qualsevol cosa, un
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_________
67 Margalida Pons, «Amb les paraules, fer tremolor», a Blai BoNET, Poesia completa, op.

cit., p. 8. El paràgraf  citat inicia l’apartat intitulat «El gran contacte».
68 Ibídem, p. 11.
69 Vegeu Edith Stein (més amunt, nota 63).

_________
70 «Cant xIII», teatre del gran verd, a Poesia completa, op. cit., p. 697.
71 «Amb les paraules, fer tremolor», pròleg a Poesia completa, op. cit., p. 14.
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Si la fusió empàtica amb l’altre crea vincles de solidaritat i nous espais
de subjectivació, la llunyania, en canvi, provoca la pena més gran.75

¿Són fecunds els “nous espais de subjectivació” que crea «Illa de San
Michele»? ¿Fecunds per a qui? ¿A on mena la superació dels recels que
implica una semblant mistificació? ¿I què aporta el poeta amb la seva
resignificació?

ser jueu era practicar l’infinit
i fer-ne comptes ja abans que el sol sortís...
. . . . . . . . . . . .
la forma de l’infinit era el Pentàgon,
la forma de l’infinit era fer una mortaldat,
aixecar una bandera enlaire, cridar “visca” […]76

La conclusió que se’n pot extreure cau pel seu propi pes.
Si Blai Bonet ha afirmat en una entrevista que “el [seu] pensament

és un fil que va unit des del principi fins al final”,77 ¿no tenen res a dir-hi
els pedaços de memòria aliena que va unint amb l’agulla de cosir a còpia
de fusions empàtiques? ¿Quin és, doncs, l’estatus de la mirada manllevada?
¿Amb quina finalitat se la manlleva?

En el cas de Blai Bonet, crec que l’empatia –amb altres poetes [com
ara Pound], amb objectes trobats [una curiosa manera d’entendre
l’empatia], amb personatges històrics o anònims– no és ni un exer-
cici despòtic ni un capteniment zombi ni una mostra de mimetisme
acrític, sinó una maniobra de resistència contra els mecanismes insti-
tucionalitzats de control del cos, el desig, la creativitat i l’emoció.78
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Heus aquí aquesta altra afirmació:

En un espai cultural com el català, tan amatent a protegir identitats i
a demarcar els propis límits, aquesta tendència a la indiferenciació és
insòlita.72

¿No caldria dir, més aviat, que en un cert espai cultural català la
indiferenciació afecta sempre els altres, ja que tot es mira des de la pròpia
identitat (sovint paroxística)?73 ¿No és la complexa identitat catalana,
per la seva història, pel seu llegat, per la filologia que practica i transmet,
per la seva no-relació amb els textos testimonials, per la seva manera de
llegir, la que dóna personatges com Carles Fontserè i Miquel Bauçà? ¿No
és «Illa de San Michele» un poema que entra perfectament en una certa
marca Catalunya?

Si Blai Bonet és un poeta que, com indica Margalida Pons, “més que
no pas estrafer veus”, “manlleva mirades”, aleshores ¿com cal entendre
l’estranya combinació de tots aquests manlleus? ¿Quin sentit els hem de
donar com a lectors? Ella sembla tenir-ho clar:

Aquesta aglutinació de subjectivitats és una manera de cosir el patch-
work col·lectiu de la memòria […]74

¿La memòria –o les memòries– de qui? ¿Amb quin relat? ¿Quina
memòria col·lectiva hi ha en la gran mistificació que és «Illa de San
Michele»? ¿Què vol dir exactament “el patchwork col·lectiu de la memòria”?
¿És productora de memòria una “fusió empàtica”? ¿És l’empatia una
fusió?
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_________
72 ibídem, p. 11.
73 El Viure mata (2006) d’Abel Cutillas i L’escriptura soterrada (2009) de Maria Muntaner

en són exemples claríssims. També l’acudit de Miquel Bauçà en el Canvi sobre la
matança de Grozny, a Txetxènia.
74 «Amb les paraules, fer tremolor», pròleg a Poesia completa, op. cit., p. 16.

_________
75 ibídem.
76 «Carrer del Call», nova York, a Poesia completa, op. cit., p. 913 s.
77 «Amb les paraules, fer tremolor», pròleg a Poesia completa, op. cit., p. 16.
78 ibídem, p. 13.
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Blai Bonet

iLLa de san MiCHeLe

La follia és l’espiga de la raó d’estat: 
això és real i fa el mort a ran de mar, 
sota una pedra que en té el nom a un redol 
de l’illa de san Michele, a Venècia.

era fill de nord-amèrica, 
però no era propietat de nord-amèrica, 
tal com el fill no és propietat dels pares...

era nord-americà, però havia arribat
a la correntia del sentiment,
aquell en el qual el català o el nord-americà 
són la cara contrària del patriota...

el patriota sembra herois;
l’ésser nodrit en l’infinit del món
sembra alzines, castanyers, vinyes, 
bosquets de magraners, mira
i té per sagrades les grans roques del país 
com a substantives cal·ligrafies
de la història de la terra.
nord-amèrica, com Catalunya,
sempre torna a ser fora:
quan hom vol trobar el real de si mateix, 
cal saber abans que només pot trobar-lo 
extramurs de casa seva, alliberat
dels líquens de les morals, deixades a lloure, 
allí on desaren les deixalles... ezra
Pound ho sabia: com que són hereditàries, 
les morals i els costums sovint són
les flors de l’herba que surten
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Per fi hem llegit Butler.79

I aleshores, si hem llegit Butler (excitable speech! ):80 ¿quina agency
s’espera al capdavall de la subjectivitat d’aquell lector que se sap i es vol
d’una identitat molt porosa i mal·leable i també molt concreta (fàcilment
usable, pel que sembla), una identitat palpada una vegada i una altra (tant
que fa venir juguera), i amb la qual sembla que el poeta s’ha volgut
confondre justament per empatia?81 ¿La perplexitat? ¿No ha dit el crític de
la postmodernitat, Jordi Marrugat, que la literatura són només paraules?
excitable speech?
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N’hi ha una edició castellana: Lenguaje, poder e identidad. Traducció i pròleg de Javier Sáez

i Beatriz Preciado. Síntesis, Madrid 2009.
81 El problema de l’ús que fa Margalida Pons del concepte d’empatia és que pren com

a punt de partida per a la reflexió un concepte manllevat a un historiador de l’art de prin-
cipis del segle passat: Wilhelm Worringer, que certament utilitza el terme einfühlung en
el seu famós llibre abstraktion und einfühlung (1907), i que se sol traduir per abstracció i
empatia. Ara bé, cal tenir en compte que en alemany el terme einfühlung també té el sentit
d’immanència. I convé saber que molts autors alemanys solen utilitzar de vegades una
combinació de dos termes (el germànic i el seu equivalent derivat del llatí) com a sinònims
en les seves digressions. En aquest cas serien einfühlung i immanenz. No debades l’annex
del llibre abstraktion und einfühlung és Von transzendenz und immanenz in der Kunst. Si
tenim en compte els subjectes psíquics –o sigui les persones–, l’ús del terme ‘empatia’
manllevat a Worringer resulta extraordinàriament curiós quan l’apliquem d’aquesta
manera a la poesia de Blai Bonet.
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Blai Bonet

el desig té desfici per la barbàrie, 
el desig és el desig per la barbàrie, 
digué i tot d’una hi afegí:
«Crec que l’acte de menjar és un acte violent», 
i ho expressava amb la mateixa senzillesa
de quan declarava a qui li era enfront:
si em somrius, et somric,
si em mires amb maldat, et miro amb maldat.

Fou per tenir aquest caràcter 
amb què era armat el seu ésser
que amb els nord-americans vingué
a lluitar contra els europeus i a matar, 
a imposar el cactus i violar europa.

sota els estels com geranis d’Àfrica, 
passà, passarà, passa
que la pobresa mira les estrelles
des de l’arc de sant Martí del seu cos
que comença a parlar lliurement,
com el Passat, al qual ja és inútil 
estendre la mà, 
tenir-hi el pas associat a la respiració
i amarat de pensament. en aquella hora,
el seu destí era el que hom esperava: una ciutat 
després d’una victòria, d’un treball reeixit
i que ha sortit a compte.

La victòria alenava, incitava, responia, 
no era misteriosa, terrible, desafiant; 
era feta de terra, aire, foc, aigua,

129

Blai Bonet

en les escletxes del paradís de la seva església 
que s’esfondra, mentre allí el més bell
és treure’s la roba,
riure sense esclafir
perquè el vigilant i el conservador
de les ruïnes reivindicades
en el mesell cos despull amb la rialla
vegin la reconstrucció del casal...

el general Montgomery
anà amb la tropa i amb l’ezra Pound, 
que també era Pound de tropa,
per fer estrictament una feina
ben feta: fer neta de feixistes itàlia
amb els italians de casolà inclosos,
perquè les oronelles de fang fet amb els llavis 
també se queden sense fang
sota la metralla i la baioneta que desinfecten 
fins que la vida és violetes
damunt terra moguda i aturada 
en aquella gran situació i certesa insolent,
en la qual és bo d'entendre, comprendre, veure 
que els que somnien, dormen…

La interpretació és una malaltia: 
salvatge, deliberada, natural, Venècia, 
camp d’aigua, grella en color i geometria, 
calla, glopeja, cruix, té glòria, put, diu
la malaltia de la interpretació,
no contava la seva vida,
sinó el que la seva vida no era.
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tot això només en el «Cant xLVi»,
tot just acabat d’arribar del Futur...

Un dia, tot seguit, des de rialto
d’on venia carregat, amb Àlex susanna, 
de cols lombardes,
de bacallà i de salami, mirà entorn seu,
va veure fondo al temps de l’ànima
l’aigua que feia olor d’una quietud
que era aigua de mar però no era la mar;
era la pudor verda de la victòria
dels bocs de nova York a Venècia, de la victòria 
dels hidraulicocontemplatius de la llacuna 
narcotraficant i drogoaddicta alhora;
el mal de la victòria en el mal de la pedra
de Venècia amb les venècies obertes en canal...

encara que el capoll del seu tendrum provençal 
fos a fer flor «de tal manera que les vinyes 
treguin ulls als capolls dels seus dits,
i les abelles...», ezra Pound féu sonar
tant en el Bé l’emissora dels cactus aliats
que els italians, en lloc de sentir per la ràdio 
l’àngel anunciador de la bona nova que europa, 
per obra de la llibertat que engendra llibertat, 
havia concebut l’alliberació
que va des de Carrara fins al marbre
dels esclaus del dia i de la nit, del david 
alliberat per mitjà de la victòria del marbre
de l’acte violent que és haver desparat
entre cella i cella del general Montgomery, 
perdó, del general Goliat,
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era tota nua i plenament revelada:
se la podien follar: el micro de la ràdio 
dels aliats li era el fal·lus portàtil
de l’exèrcit dels cactus d’ocupació.

tenia ordres de cantar: la llei era
de cantar, però no el cant de la tribu;
ell no era de la tribu, d’aquella,
ni era de cap altra tribu descapollada
pel cant. Qui és el cant? Què és
el cant de la tribu? el cant
és un ésser sobre el qual es fan verdes
les anyades, s’edifica una casa, 
es crien vaques, guardes de cabres i anyells.

a la ràdio de la victòria vinguda dels cactus, 
a Madonna dell’orto,
en el lloc d’encendre el llanterner
del guió de la victòria i la crònica
dels llorers d’occident i la camisa
texana del general Montgomery
en la visita a la pedra de Pere al Vaticà, ell 
en poques paraules vingué a dir:
a l’ombra del Poder no hi creix res,
com no siguin
«cinc milions de joves sense feina,
quatre milions d’adults analfabets,
quinze milions de persones que s’equivoquen de professió, 
és a dir, amb poques probabilitats de trobar feina,
nou milions a l’any de ferides
en evitables accidents de treball,
cent mil crims violents»,
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que també havia desparat
contra Mussolini com a bon americà,
fou condemnat a mort. en el consell de guerra, 
aprovaren l’acudit que el condemnat era escriptor 
i, en lògica bona,
el donaren per malalt psíquic.

Per afegitó, amb el fester de manicomis
que hi havia a itàlia, a europa d’un occident, 
per por de la por dels escrits que s’encomanen, 
durant vint-i-cinc anys li donaren paret
de psiquiàtrics dels estats Units
i, atesa la gravetat del seu ésser en la ment,
li donaren també permís per a escriure
i publicar tot el públic que volgués,
que foren pràcticament, pràctica-ment,
l’obra d’ezra Pound inscrita al manicomi. 
–tu, el de la 15, amb compte amb el loqueru, 
que no està gaire bé...
–«Com una formiga solitària sortida
d’un formiguer esbucat,
sortit del naufragi d’europa, ego scriptor».
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com a locutor del fondal, on la veritat
és dir-ho tot, va dir als venecians
que, tot i ser invasor i súbdit nord-americà,
volia ser carn d’informació tot ell
del que els nord-americans havien fet i desfet
en els alemanys, en els italians,
sobretot en els que tenien una faraona damunt el llenyer, 
del que els nord-americans feien entre ells
tot refent-s’hi tal com l’acer es socialitza
en el ganivet, i el ganivet de la baioneta
es realitza i polititza en el trau
per on la sang és buidada en el fang...

Pound per la ràdio feta nord-americana 
a ran de l’aigua, on el lleó de Venècia 
no fa l’ona sobre el clatell
encara que la mar sigui lliure,
féu evidència que tot aquell que es fica 
en la vida d’altri és perquè té
la seva vida buida: es fa un carnatge 
quan hom no sap com viure:
els invasors són pobres d’esperit
i rics d’inhibició sexual sublimada…
com edgar allan Poe
que ho volia fer molt i només era…, 
tal com els presos polítics són també presos comuns…

resultant, però, que la ràdio
no ha de ser informàtica, ni autèntica, ni verídica,
ni didàctica, ni amèrica, ni itàlica,
sinó una mica química, salsa tàrtara,
ni termòmetre, més aviat clínica
i amb la pròstata perifràstica, ezra Pound,
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El poema diu el següent:

escric des de recife. el que he de comunicar és alguna cosa més que les llàgrimes.
el Brasil és una nova pàtria d’algú (no importa que siga jo)
reduït al mínim que cal per a jutjar, quan això és inútil.
escric per a comunicar que sobre la paret de l’aeroport de recife
els meus ulls mullats de llàgrimes retornades des que el món
no era més enllà de l’any 1944 i havia de renàixer encara;
els màrtirs eren desconeguts,
no s’hi coneixia ni el nom ni el nombre.
ací a recife estan alienats, efectivament, 
ai les llàgrimes no em fan una mala jugada,
vingudes com m’arriben als ulls abans que puga pensar-ho,
estan en fila, l’un al costat de l’altre, els pares madurs
i els fills quasi infants; i alguna mare o germana;
obrers, intel·lectuals i camperols.
Les fotografies són aquelles de les tombes
tretes d’algun portafulls.
Miren els innocents que passen al seu davant.
saben el que ningú no sap ací.
els mire, jo sense granera ni oci matutí

_________
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com aquests habitants de recife a l’aeroport, el seus germans,
ni espere portar maletes, ni tinc a la mà la cassola,
els ulls encesos de llàgrimes, al seu davant,
i en el seu coneixement.
on es mouen, herois urbans o camperols,
que tranquil·lament podien ser feixistes.
els ulls encesos de llàgrimes i el meu lament que no ix
perquè he viscut en 1944, i sé.
ells estan allà actuant, he de dir-ho,
lluitant contra llàgrimes d’intel·lectual.
ells actuen,
aquest manifest els acusa i posa preu al seu cap
fingeix la seua immobilitat, perquè qui sap on estan,
en canvi, ells estan allà on actuen,
pocs i odiats pel poble que estimen
aquells que se’ls assemblen com germans
estan ací amb les seues graneres, les seues cassoles,
el seu barret, la vida és tota amb ells,
quiet, tot mirant els rostres d’aquests bandits que res no
els distingeix dels altres, els serfs sense culpa, la vida dels quals és vida;
no aconseguesc arrencar-me del damunt aquesta infantil sirena que canta
el ploriqueig del qual parlava Marx.1

El poema pertany a un cicle poètic, escrit entre 1969 i 1975, inclòs
al llibre transumanar e organizzar. En aquest poema, «El ploriqueig del
qual parlava Marx», Pasolini tematitza el retorn traumàtic del passat. El
poema encasta tres temporalitats diferents. Dues d’històriques: 1944 i
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1970; una tercera biogràfica: la que condensa l’itinerari vital del mateix
Pasolini: es desplaça des de la seva pertinença (particular) a la Resistència a
l’allunyament respecte els que es proclamen els seus marmessors (el PCI),
per sobtadament sentir-se de nou hereu d’aquella Resistència a la qual se
sent intensament lligat mitjançant una filiació putativa. Ens els 43 versos
del poema hi ha escrita, en filigrana, l’avatar polític, poètic i vital de
Pasolini. Efectivament, aquí el poeta no s’amaga: no utilitza l’estratègia de
la invisibilitat o de l’emmascarament que ha desplegat al primer llibre del
poemari.2 L’escriptura és la de jo poètic que retroba un jo que si no ha
estat absent dels darrers poemes que ha escrit, ha quedat ocult, perdut,
entre els rostres de la riuada del temps que han ocupat els versos d’aquells
poemes. Aquest retrobament ha de ser dit de manera urgent. «Ha de
comunicar» i el que ha de dir ha de ser més que no pas les llàgrimes. Que
no són de felicitat pel retrobament, sinó d’angoixa. Les llàgrimes de
Pasolini ploren a les parets de l’aeroport. Hi ha aquí una projecció? Potser
per una traïció? Seria aquest el sentit irrisori de la paraula “ploriqueig” que
surt al títol? o, en canvi, ens trobem el poeta de sobte ciant fins trobar-se
amb el seu present-passat, és a dir, propulsat de sobte cap un món que
havia de “renàixer encara”, marcat aquell moment per la cruel incertesa de
la probabilitat que no fos possible aquest renaixement. Hi havia a Itàlia
una guerra d’alliberament que el 1944 era de resultat incert; hi havia
també, fusionada, una guerra civil. Pier Paolo Pasolini ho va viure, tot
això.

Recapitulem alguns elements bàsics de la biografia de Pasolini que
ajuden a entendre el poema. Quan els nazis envaeixen Itàlia, Pasolini té
vint-i-un anys. És un jove poeta que ha fet els seus primers passos en el
món literari dins del sistema cultural del feixisme mussolinià.
L’enfrontament amb el seu pare, un militar seguidor des del primer
moment del moviment de Mussolini, li permet establir una distància amb
la ideologia feixista. La trobada amb alguns mestres cripto-resistents

_________
2 Vegeu la lectura que fa Rinaldo Rinaldi d’aquest poemari al seu Pier Paolo Pasolini, Mursia,

Milano 1982,  pp. 342-365.

_________
1 Reprodueixo la traducció del poema «Il piagnisteo di cui parlava Marx», feta per Josep

Ballester i Enric Salom i inclosa a l’antologia de poemes de Pasolini titulada el plany de
l’excavadora, Bromera, València 2001,  pp. 117-119. El títol en català és «El ploriqueig del
qual parlava Marx». 
N. de l’Ed.: hem reproduït el poema en la seva versió original al final d’aquest article,

pp. 144-145
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també. La invasió força Pasolini a fer, com tants altres italians, una tria:
estar a favor de la nova República Social de Salò nazifeixista o prendre
part per la resistència, que comença a organitzar-se i armar-se. Pasolini
opta per ser ell mateix un cripto-resistent, tot i que deserta de l’exèrcit de
Salò als pocs dies de ser enrolat. El germà petit de Pasolini, Guido, pren
el camí partisà. S’adhereix a una partida de resistents vinculats al partit de
centre esquerra Partito d’Azione que operen al Friül. La invasió nazi,
doncs,  provoca una guerra civil dins de la guerra mundial entre els par-
tidaris de Mussolini i la Resistència al feixisme; però també entre els
antifeixistes entre ells: des de 1944 els futurs enfrontaments de la guerra
freda entre comunistes i anticomunistes comencen a perfilar-se. Guido
serà assassinat per milicians comunistes el 1945, poc abans d’acabar la
guerra. Pier Paolo quedarà traumàticament marcat per aquesta mort.

La resta és ja més coneguda. Pasolini milita al PCI a la regió de
Casarsa, una part del Friül. Esdevé un intel·lectual de província reconegut
en el seu petit món. Mentre, escriu alguna de les seves obres poètiques
majors com el llibre La meglio gioventù. La seva homosexualitat el farà
objecte d’una campanya difamatòria que acabarà amb la seva expulsió del
PCI. Humiliat i traumatitzat decideix sobtadament la fugida amb la seva
mare cap a  Roma, on va viure “pobre com un gos”. Allà esdevindrà
l’artista i l’intel·lectual que tothom coneix avui. Tres ferides, tres traumes,
supuren però des de llavors: la mort del germà, la seva sexualitat viscuda
com una tara des de molt jove i en concret des de la seva fugida de
Casarsa, i l’agressió, repetida fins a la seva mort,  de campanyes de
difamació contra la seva persona i la seva obra. 

Tornem al 1970. Es troba a Brasil, en concret a Recife. És un
intel·lectual viatger. L’apassiona el Tercer Món, tot i que al 1970 ja no creu,
com al 1962, que les descolonitzacions podran donar a llum societats que
salvin el món precapitalista o preindustrial de l’amenaça de la seva
destrucció a causa de la doble força d’una nova forma de feixisme, el con-
sumisme, i d’un socialisme fossilitzat i reactiu davant aquest nou feixisme.
El 1970 representa la fase més dura de la dictadura militar brasilera, que
seria el pròleg a les de xile i Argentina, on el neoliberalisme, que és el nom
tècnic per dir el mercantilisme consumista aparegut a occident als anys
seixanta, s’aplicarà per primera vegada en la seva versió més pura i cruel. 

josep Maria Lluró

A l’aeroport veu uns cartells de la policia amb fotografies de criminals
que busca. No sabem quin tipus de criminals són; en tot cas Pasolini els
anomena més endavant “bandits”. La imatge activa de nou el trauma: el
record d’altres cartells que amenaçaven, buscaven, altres “bandits”. Intuïm
que es tracta dels cartells que recollien les fotografies i/o els noms del par-
tisans perseguits pels nazifeixistes. Pier Paolo vivia el 1944 terroritzat
perquè la policia de la República de Salò no el localitzés i el detingués per
desertor. Des de maig de 1944 viuria terroritzat també per si un dels
cartells portava la fotografia del seu germà Guido. De sobte, doncs, ja no
som al Brasil, sinó a la guerra civil italiana que esclata i se solapa amb la
invasió alemanya d’Itàlia el setembre de 1943:  

no era més enllà de l’any 1944 i havia de renàixer encara;
els màrtirs eren desconeguts,
no s’hi coneixia ni el nom ni el nombre.

La imatge és potent: el retorn del record d’espectre traumàtic
d’aquelles “caceres” de partisans o de col·laboracionistes que van obligar
Pasolini a deixar Casarsa i amagar-se en un poble proper per evitar ser
detingut pels nazifeixistes, activa el dolor. Les llàgrimes són les de llavors.
No pas noves. No és una constatació melancòlica del “temps perdut”.
Aquell món en guerra era un món que havia mort i del qual no s’esperava
encara un retorn a la vida. La imatge d’aquests “bandits” d’avui li retorna
la d’aquells “màrtirs desconeguts”. Guido encara no era mort, ja que el
passat del poema és 1944 i Hermes (nom que pren el germà en la clan-
destinitat) serà assassinat l’any següent. El 1970, a Recife, a Pasolini se li
obre la porta per on retorna el passat que no ha estat abolit, del qual no
n’ha fet el dol complet. Això darrer ho diu en un discurs el 1974. Davant
el públic congregat a la festa del diari comunista l’Unità, el nostre autor
insisteix sobre la seva tesi d’estar assistint a un “genocidi” de les classes
populars italianes i de la seva cultura. Diu Pasolini: 

crec que la destrucció i substitució de valors de la societat italiana
d’avui condueix, tot i que sense massacres i afusellaments en massa,
a la supressió de grans zones de la pròpia societat.
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En un altre text ho caracteritza així: 

El model cultural que s’ofereix als italians (i a tots els homes del
planeta) és únic. La conformació d’aquest model es produeix sobre-
tot en la vivència, en l’existencial, i per tant el cos i en el comporta-
ment. Aquí és on s’experimenten els valors, encara sense expressar,
de la nova cultura de la civilització del consum.3

És un procés “clandestí”,  que s’efectua “mitjançant una persuasió
oculta”. És un genocidi que assimila tota les subcultures en el model de
vida de la burgesia, l’hedonisme alienador, i acaba per eliminar del tot la
seva cultura. Per finalitzar la seva intervenció davant els assistents a la
festa de L’Unità fa una comparació amb l’Alemanya nazi. I acaba dient:

Aquesta és l’angoixa que sent un home de la meva generació, que
va veure la guerra, els nazis, les SS, que va patir un trauma mai superat
del tot.4

Exactament, de quin trauma parla Pasolini? De la mort del seu germà
o de la por d’aquells anys entre setembre de 1943 i el final de la guerra?
De les dues coses tal vegada? El discurs no ens en dóna cap pista. Ens
cal llegir més en detall  el poema. La clau es troba en el títol. De fet, no és
la primera vegada que Pasolini fa referència al concepte de “ploriqueig” i
en concret del ploriqueig del qual parlava Marx. La secció «El llibre de les
creus» del poemari Poesia en forma de rosa (1964)  estava encapçalada per
un fragment de el manifest comunista de Marx i Engels on es parla d’aquest
“ploriqueig”: en la seva evolució posterior, –diuen Marx i Engels– aquesta
escola va acabar en vil ploriqueig. Aquesta escola a què al·ludeixen és la que
ells anomenen “socialisme petitburgès”. És interessant aturar-nos en la
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caracterització que fan d’aquest moviment polític  perquè il·lumina el
substrat del poema de Pasolini. Per Marx i Engels, aquesta “escola” de
crítica al capitalisme, representada per Sismondi, té aspectes positius i
negatius. Entre els primers, el seu representat més interessant, Jean-
Charles-Leonard Sismondi (1773-1842)

va posar en relleu les hipòcrites idealitzacions dels economistes. Va
demostrar irrefutablement els efectes destructors de la maquinària i
de la divisió del treball, la concentració dels capitals i de la propietat
de la terra, la superproducció, les crisis, la necessària ruïna dels
petits burgesos i camperols, la misèria del proletariat, l’anarquia de
la producció, les clamoroses desproporcions en la distribució de la
riquesa, la guerra d’extermini industrial de les nacions entre elles, la
dissolució dels antics costums, de les antigues relacions familiars i de les antigues
nacionalitats.*

Entre els aspectes negatius, subratllen que aquest socialisme “pretén
restaurar els antics mitjans de producció i de tràfic i amb ells les antigues
relacions de propietat i de l’antiga societat... dins del marc de les antigues
relacions de producció”. I, abans de la frase que cita Pasolini, conclouen
d’aquest socialisme que “és reaccionari i utòpic a la vegada”.5

Pasolini recorda cartells del 1944 com aquells brasilers del 1970. I
els dos temps, 1944 i 1970, xoquen violentament i esquerden l’espai
biogràfic de Pasolini, per on emergeix, traumàticament, una imatge del
propi poeta, de les pròpies vivències. Perquè Pasolini reconeix que no es
tracta de bandits sinó de partisans brasilers lluitant contra la dictadura.
El record traumàtic del germà fa que el plor li cremi els ulls, però el seu
“plany no surt perquè he viscut al 1944, i sé”. Què sap? El que és una
guerra d’alliberament, el que és una guerra civil, el preu que es paga per
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El poema continua explicant que aquests partisans de Recife estan
actuant en el present del poema, «pocs i oblidats pel poble que estimen»,
com el seu germà Guido, mentre Pasolini s’amagava en un poblet perdut
prop de Casarsa. Mirant els rostres dels bandits/partisans comprova que
són iguals als de les persones que es troba al carrer, vivint les seves vides:
la «vida està tota amb ells», amb aquest poble “innocent” que oblida els
altres, els bandits/partisans que un dia els portaran la llibertat. Els que
no han marxat a la selva o la muntanya  són “serfs sense culpa, la vida
dels quals és vida”. El poema acaba amb el poeta passejant entre aquests
innocents i confessa: no aconsegueixo arrancar-me de sobre aquesta infantil
sirena que canta / el ploriqueig del qual parlava Marx.

El dolor traumàtic potser és el de la traïció. Per què va morir Guido?
Per què moriran el guerrillers brasilers? Per crear una societat capitalista
en què l’única utopia sigui la utopia reaccionària del consumisme que
anul·la la identitat en favor de la uniformització?  Què en queda dels
valors de la Resistència que Pasolini havia fet seus el 1944, ni que fos de
manera discreta i gairebé secreta?  En desaparèixer de facto tant  l’ètica de
la Resistència que funda el compromís amb l’antifeixisme com a pilar de
les societats democràtiques alliberades del jou nazifeixista, com les cultures
alternatives –pageses, obreres– a la cultura burgesa, que  és la matriu d’on
surt el feixisme, el camí per aquest és una via expedita. 

I en aquest cas, la comparació dels textos em diu –i només ho
enuncio– quatre coses. La primera és que les llàgrimes són pel passat i pel
present: pel record del partisà mort i per com s’han pervertit  els ideals
transformadors de la Resistència; llàgrimes per una mort inútil. En segon
lloc hi ha el reconeixement que la vida (la passió, la subjectivitat, també el
càlcul egoista) acaba imposant-se a la ideologia; consegüentment, trobem
un reconeixement del fet que potser Pasolini, portat per la força impa-
rable d’una vida que es transforma a ella mateixa, ha estat incapaç de
guardar dins seu el compromís final pel qual havia mort el seu germà:
aquest compromís no era cap altre que resistir, fins a sucumbir si calia, el
feixisme. Pasolini s’hi havia oposat, però fins al final? En tercer lloc el
poeta sap ja que aquell camperolat revolucionari italià de 1946, o del
Tercer Món de 1962, no porta als seus cistells, plegades a punt de deixar
de ser-ho, les banderes de Trotski. Finalment, i aquesta és la marca
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metasemàntica que jo crec descobrir en el poema, la sirena infantil que no
aconsegueix treure’s de sobre, que torna com un record no elaborat, que
el remet al ploriqueig ¿no pot ser a la vegada la sirena dels bombardejos
aeris de 1944, la constatació nascuda de l’experiència que aquest poble
“innocent” de Recife, com eren els camperols del Friül a ulls de Pasolini
el 1944, acabarà sent una miríada de petits burgesos que encarnen en ells
mateixos el nou ordre feixista? Però el poema incorpora també una
autocrítica que desplega Pier Paolo per dir-se a ell mateix si no haurà
utilitzat les categories d’aquest socialisme petitburgès en la seva creació
del món idealitzat de les  perifèries, sentimentals i socials, en què va viure
fins a la segona meitat dels anys cinquanta. ¿Potser, en aquest poema, es
veu a ell mateix com un socialista a la vegada utòpic i reaccionari, l’obra
del qual no deixa de ser un “covard ploriqueig”?

Els guerrillers brasilers són “odiats” pel poble a favor del qual lluiten.
El seus germans escombren, passegen amb barret, tots ells són “inno-
cents”. No han pres partit, no han pres cap decisió, o si l’han presa, és
interior, inconfessable, tal vegada com la el mateix Pasolini que va desertar
de l’exèrcit i es va amagar, però per portar tant com pogués la seva vida
de sempre, buscant els seus amors entre els joves pagesos del Friül,
ensenyant als nens veïns poesia i art, mentre Guido matava i era mort
per deslliurar Itàlia del nazifeixisme. El poeta no es mou, diu “no gose
caminar entre ells”. Abans ha parlat de la falsa immobilitat amb què el
cartell fixa els guerrillers brasilers. Falsa perquè ells “actuen”. Els verita-
bles immòbils són aquells “que se’ls assemblen com a germans”, entre els
quals es troba el mateix Pasolini, que tampoc s’atreveix a caminar entre
ells, suspès, immòbil, davant la revelació que el que ell creia que era un
compromís de la seva obra com a artista i la seva participació progressista
com a intel·lectual en la vida civil del seu país era, en realitat, una forma de
fugir del veritable compromís, una crítica benintencionada al nou feixisme,
però, com la de Sismondi en el seu moment, “utòpica i reaccionària”. 

La constatació és encara més punyent. Els qui actuen per acabar amb
la dictadura segurament moriran, com ho va fer el seu germà; la vida, en
canvi està amb els qui no actuen, de fet “la vida és tota amb ells”. Pasolini
va optar estar entre els vius. Això li omple els ulls de llàgrimes. Aquest és
el resum d’una vida, la seva, projectada en un fugaç i etern instant veient
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el cartell, un instant que el poema captura, per fixar-lo en forma de con-
fessió. Crec que es tracta exactament d’una confessió: encapsula en un
poema de 1970 un missatge cap a nosaltres que vivim el 2016 que ens diu
que no va ser ni un clarivident revolucionari, ni un profeta desarmat, sinó
algú que va batallar amb les seves contradiccions,  que entre la ideologia i
la vida va optar per inclinar-se  cap a la segona i que acaba reconeixent que
la passió viscuda pels mons idealitzats –dels pagesos (aparentment) feliços
del Friül, pels vitals i desvergonyits nois de barriada que va conèixer a la
perifèria de Roma– era això: passió. És a dir, amor, sexe, vida, però no un
procés de transformació cap a un món millor i diferent. El 1970, al Friül,
els pagesos s’han convertit en els petitsburgesos que sempre havia odiat
Pasolini. I els nois de les barriades, si no havien mort o eren a la presó,
també. I finalment, ell, el mateix Pasolini, s’havia convertit també en un
“socialista petit burgès”: el mateix que acaba pensant en forma de
ploriqueig, infantil, immòbil, incapaç d’actuar, el seu món que tant li
desagrada. 

IL PIAGNISTEo DI CuI PARLAVA MARx

scrivo da recife. Ciò che devo comunicare è che le lacrime
il Brasile è nuova patria di uno (che non importa sia io)
ridotto al minimo che basta per giudicare, quando ciò è inutile
scrivo per comunicare che sulla parete dell’aeroporto di recife
i miei occhi bagnati di lacrime ritornate da quando il mondo
non era che all’anno 1944 e doveva ancora rinascere;
i martiri erano sconosciuti
non se ne conosceva né il nome né il numero
Qui a recife essi sono allineati, infatti,
se le lacrime non mi fanno qualche brutto scherzo,
venute come mi sono agli occhi prima che potessi pensarlo
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essi sono in fila, uno di fianco all’altro, i padri maturi
e i figli quasi bambini; e qualche madre e sorella;
operai, intellettuali e contadini
Le fotografie sono quelle delle tombe
ripescate in qualche portafoglio
essi guardano gli innocenti che gli passano davanti.
essi sanno ciò che nessuno qui sa.
Li guardo, io senza scopa né ozio mattutino
come questi abitanti di recife all’aeroporto, loro fratelli,
né attendo di portare valigie, non ho in mano la cazzaruola,
l’occhio bruciato dalle lacrime, davanti a loro,
e al loro sapere
dove si muovono, eroi cittadini o contadini,
che potevano tranquillamente essere fascisti
L’occhio bruciato dalle lacrime e il mio lamento che non esce
perché sono vissuto nel 1944, e so
essi son là che agiscono, devo dire questo,
lottando contro lacrime di intellettuale
essi agiscono, 
questo manifesto che li accusa e dà il prezzo della taglia
finge la loro immobilità, perché chissà dove,
essi invece sono là che agiscono
pochi e odiati dal popolo che amano
coloro che gli assomigliano come fratelli
son qui con le loro scope, le loro cazzaruole,
il loro berretto, la vita è tutta con loro
in una sola mattinata ho trovato una patria piena di innocenti,
e non mi muovo, non oso andare tra loro,
fermo a guardare i visi di questi banditi che niente
distingue dagli altri, i servi senza colpa, la cui vita è vita;
non riesco a strapparmi di dosso questa infantile sirena che canta
il piagnisteo di cui parlava Marx.

josep Maria Lluró

145

josep Maria Lluró

el cartell, un instant que el poema captura, per fixar-lo en forma de con-
fessió. Crec que es tracta exactament d’una confessió: encapsula en un
poema de 1970 un missatge cap a nosaltres que vivim el 2016 que ens diu
que no va ser ni un clarivident revolucionari, ni un profeta desarmat, sinó
algú que va batallar amb les seves contradiccions,  que entre la ideologia i
la vida va optar per inclinar-se  cap a la segona i que acaba reconeixent que
la passió viscuda pels mons idealitzats –dels pagesos (aparentment) feliços
del Friül, pels vitals i desvergonyits nois de barriada que va conèixer a la
perifèria de Roma– era això: passió. És a dir, amor, sexe, vida, però no un
procés de transformació cap a un món millor i diferent. El 1970, al Friül,
els pagesos s’han convertit en els petits burgesos que sempre havia odiat
Pasolini. I els nois de les barriades, si no havien mort o eren a la presó,
també. I finalment, ell, el mateix Pasolini, s’havia convertit també en un
“socialista petit burgès”: el mateix que acaba pensant en forma de
ploriqueig, infantil, immòbil, incapaç d’actuar, el seu món que tant li
desagrada. 

IL PIAGNISTEo DI CuI PARLAVA MARx

scrivo da recife. Ciò che devo comunicare è che le lacrime
il Brasile è nuova patria di uno (che non importa sia io)
ridotto al minimo che basta per giudicare, quando ciò è inutile
scrivo per comunicare che sulla parete dell’aeroporto di recife
i miei occhi bagnati di lacrime ritornate da quando il mondo
non era che all’anno 1944 e doveva ancora rinascere;
i martiri erano sconosciuti
non se ne conosceva né il nome né il numero
Qui a recife essi sono allineati, infatti,
se le lacrime non mi fanno qualche brutto scherzo,
venute come mi sono agli occhi prima che potessi pensarlo

144

essi sono in fila, uno di fianco all’altro, i padri maturi
e i figli quasi bambini; e qualche madre e sorella;
operai, intellettuali e contadini
Le fotografie sono quelle delle tombe
ripescate in qualche portafoglio
essi guardano gli innocenti che gli passano davanti.
essi sanno ciò che nessuno qui sa.
Li guardo, io senza scopa né ozio mattutino
come questi abitanti di recife all’aeroporto, loro fratelli,
né attendo di portare valigie, non ho in mano la cazzaruola,
l’occhio bruciato dalle lacrime, davanti a loro,
e al loro sapere
dove si muovono, eroi cittadini o contadini,
che potevano tranquillamente essere fascisti
L’occhio bruciato dalle lacrime e il mio lamento che non esce
perché sono vissuto nel 1944, e so
essi son là che agiscono, devo dire questo,
lottando contro lacrime di intellettuale
essi agiscono, 
questo manifesto che li accusa e dà il prezzo della taglia
finge la loro immobilità, perché chissà dove,
essi invece sono là che agiscono
pochi e odiati dal popolo che amano
coloro che gli assomigliano come fratelli
son qui con le loro scope, le loro cazzaruole,
il loro berretto, la vita è tutta con loro
in una sola mattinata ho trovato una patria piena di innocenti,
e non mi muovo, non oso andare tra loro,
fermo a guardare i visi di questi banditi che niente
distingue dagli altri, i servi senza colpa, la cui vita è vita;
non riesco a strapparmi di dosso questa infantile sirena che canta
il piagnisteo di cui parlava Marx.

josep Maria Lluró



147

Al recordar Pasolini –sempre actual per qui el llegeix, l’estudia o en
parla amb els joves– resulta difícil obviar la violència de la seva mort,
reiterada per la impunitat del seu assassí. Això és un problema des del
moment que l’etiqueta de ‘delicte homosexual’, que involucrà un menor
(únic condemnat des de la primera sentència “amb la participació de
desconeguts”), s’afegeix al silenci en les investigacions sobre els noms dels
individus que s’acarnissaren en el seu cos, i sobre els seus responsables
veritables. Han passat molts anys, i fins i tot l’última sol·licitud de
reobertura de les investigacions sobre la mort de Pasolini –que ha permès
identificar cinc perfils genètics diferents– s’ha resolt amb l’arxivament:
einmal ist keinmal. La reiteració de la violència i de l’ultratge s’accentua
encara amb més força, tenint en compte l’opacitat de la resposta institu-
cional, més enllà de la repercussió dels aniversaris.

En aquest sentit voldria unir-me a les paraules de Paolo Volponi,
amic autèntic de Pasolini:

aquest drama encara ens és ben present, amb la massa incandescent
d’un Èsquil, on tot està per reprendre i refer: la família, la societat,
la llibertat.1

Avui encara està tot per reprendre i refer, i Èsquil (525 aC-456 aC),
tan llunyà en el temps, era en realitat considerat pel mateix Pasolini com
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1 Paolo VoLPoNI, «Il dramma popolare nella morte di Pasolini», a scritti dal margine,

Manni, Lecce 1995, p. 24. 
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avançades es mantingui el propi passat i les forces irracionals que l’han
generat: però és totalment necessari –escriu a més Pasolini– que les
“Malediccions es transformin en Benediccions”:

La incertesa existencial de la societat primitiva roman com a categoria
de l’angoixa existencial o de la fantasia en la societat evolucionada.4

No n’hi ha prou amb les Eumènides per pacificar la realitat de la
postguerra, això ens ho ensenya Pasolini amb Pílades (1966-1970), i la seva
personal elaboració de l’orestíada, que tal com ha analitzat Silvia Giuliani
fa referència específica a Itàlia, des del feixisme fins a l’època contem-
porània:

La crisi de la ideologia marxista amb la que l’autor passa comptes
durant els primers anys de la dècada dels seixanta contribueix a
veure amb una altra llum l’apoteosi de la conciliació entre passat i
present [...] en una mena de curtcircuit que va de la reflexió sobre
l’obra a la que es fa sobre la realitat sòcio-política del període, a un
nou final de la trilogia, a complicar els fets mítics relacionats amb
l’estirp dels Atrides constituint un veritable quart episodi de la saga
iniciada per Èsquil: Pílades [...]. En la intenció de l’autor, documen-
tada a diversos loci pasolinians, el drama havia de constituir una
descripció d’un fragment de la història d’Itàlia, des del feixisme fins
a l’època contemporània. Els personatges hi encarnaven idees i a
través d’ells s’expressaven escènicament conceptes i fenòmens
político-culturals: la revolució xinesa, la russa, el feixisme o la
resistència partisana.5

Pasolini explica la història de Pílades, el personatge silenciós a qui
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un ideal absolut d’autor i de clàssic, justament per la llengua amb la
que va afrontar temes eminentment polítics, que tot i ser atribuïbles al
període en què visqué Èsquil, per a Pasolini adoptaven una validesa
universal, tal com va escriure el 1960, quan comentava la seva traducció
de l’orestíada, que li encarregà Vittorio Gassman, per al seu Teatro
Popolare:

El grec d’Èsquil no em sembla una llengua ni distingida ni expressi-
va: és extremament instrumental [...]. En realitat la llengua d’Èsquil,
com qualsevol llengua, és al·lusiva, sí: però el seu caràcter al·lusiu
s’adreça a un raonament absolutament diferent del mite, i per defini-
ció de la poesia, fa referència a una integració d’idees molt concreta
i històricament verificable. el significat de les tragèdies d’orestes, és única-
ment i exclusivament, polític [...] les seves insinuacions polítiques eren el que  es
podia fer de més suggestiu dins un text clàssic, per part d’un autor com voldria
ser jo.2

Allò que Pasolini aïlla com a exemplar a l’orestíada d’Èsquil és la
representació del sorgiment de la democràcia, moment d’absoluta catarsi
en els fets dels Atrides, que els fa universals, exemple d’evolució a partir
d’institucions i models arcaics cap a formes més evolucionades:

El moment més àlgid de la trilogia és sens dubte l’acme de les
Eumènides, quan Atenea institueix la primera assemblea democràtica
de la història. Cap peripècia, cap mort ni cap angoixa d’aquestes
tragèdies no produeix una emoció major ni més absoluta que aques-
ta pàgina.3

Aquesta evolució, segons Pasolini, no exclou que a les societats
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2 Pier Paolo PASoLINI, «Appendice a orestiade », a Id. teatro, a cura de Walter Siti e Silvia

De Laude,  Mondadori, Milà 2001, pp. 1008-9. (La cursiva és meva).
3 ibid, p. 1009.

_________
4 ibid.
5 Silvia GIuLIANI, «Pilade, profeta provocatore» (i bibliografia), a Pier Paolo Pasolini. due

Convegni di studio, a cura de Lisa El Ghaoui, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2009, pp.
41-50, pp. 41-42. 
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Piazza della città di argo

CoRo
i corpi di Clitennestra e di egisto
sono rimasti per molti giorni
qui, nella piazza, sotto il sole.
Li abbiamo guardati, abbiamo ricordato
il nostro passato, l’antico regime
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ma come poi accade in questi casi,
col silenzioso consenso di tutti,
qualcuno infine si decise a sotterrarli.
Così la piazza centrale della città
Ha finito col ritornare quella di sempre.9

No ens correspon aquí entrar a analitzar en detall la importància de
la cita poundiana, m’interessa tanmateix subratllar un vers de Pasolini:
col silenzioso consenso di tutti (amb el silenciós consens de tots ). Per entendre la
confortant racionalització del passat, sobre la qual orestes basteix el
nou sistema, en una transició cap al futur –la nova civilització capitalista–
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Èsquil únicament reserva tres versos, i que orestes, a punt de matar la
seva mare, defineix com “la veu de la justícia”:

oRESTE: Pilade! Cosa faccio? Posso uccidere mia madre?
PILADE: e come finiranno le parole del tuo dio, 

le promesse sacre, la fede dei giuramenti? 
e’ meglio avere nemici gli uomini che gli dei.

oRESTE: tu hai ragione, lo so, sei la voce della giustizia.6,*

Pílades també és L’amico de Saba, un dels poetes més estimats per
Pasolini: io son Pilade io son colui che tace / la propria pena per l’altrui, che dico /
il vero, e mento per salvar l’amico, / temprando il suo furor con la mia pace.7

Pílades, la tragedia de Pier Paolo Pasolini, publicada originalment a
nuovi argomenti el desembre de 1967, comença amb un Pròleg amb
ressonàncies de l’íncipit del Pisan Cantos d’Ezra Pound, el poeta nord-
americà que no feia pas gaire Pasolini havia entrevistat a Venècia, convidat
per Vanni Ronsisvalle, per a un programa de la RAI, Un’ora con ezra
Pound:8
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_________
6 oRESTES: Pílades! Què faig? Puc matar ma mare? / PíLADES: i com acabaran les paraules del teu

déu, / les promeses sagrades, la fe dels juraments? / és millor enemistar-se amb els homes que no pas
amb els déus. / oRESTES: tens raó, ho sé, ets la veu de la justícia. 
ESCHILo, Coefore, traducció de P. P. Pasolini a Id. teatro, op. cit., p. 958.
* A la traducció catalana directa del grec llegim: oRESTES: Pílades, ¿què faré? ¿Puc matar una

mare? / PíLADES: ¿Què será des d’ara dels oracles de Lòxias declarats a Pito, i dels lleials jura-
ments? Val més tothom per a enemic, que no pas els déus, creu-me. / oRESTES: reconec que has
vençut; m’aconselles bé. 
ÈSQuIL, L’orestea, traducció de Carles Riba (revisada per Ll. Nicolau d’olwer i Paul

Mazon), Edicions 62, Barcelona 2012, p. 120 (N. del T.).
7 jo sóc Pílades, jo sóc aquell que calla / la pròpia pena pels altres, que dic/ la veritat, i menteixo

per salvar l’amic,/enfortint el seu furor amb la meva pau. 
umberto SABA, «L’amico», i prigioni (1924), a Canzoniere, Einaudi Torí 2004, p. 269.
8 thus Ben and la Clara a Milano / by the heels at Milano / that maggots shd / eat the dead

bullock, Ezra PouND, the Pisan Cantos, LxxIV, citat per Ezra PouND, i Cantos, a cura de 

_________
Mary de Rachewiltz i Maria Luisa Ardizzone, Mondadori, Milà 1985, p. 838. 
Sobre la trobada entre Pasolini i Pound, cfr. olga rudge Papers, YCAL MSS 54, Sèrie III,

notebooks, box 93 (1966-73), 1966-Maig 1968, Beinecke Library, Yale university:
«25-10-67: RAI TV, Pasolini», data confirmada per Vanni Ronsisvalle, amb qui m’he tro-
bat el juny de 2001 a casa seva a Roma i a qui agraeixo l’amabilitat de voler-me aclarir
alguns dubtes. D’acord amb David Anderson, Breaking the silence: the interview of  Vanni
ronsisvalle and Pier Paolo Pasolini with ezra Pound in 1968, op. cit., l’entrevista es va filmar
l’hivern de 1968, però es tracta d’un error.
9  Plaza de la ciutat d’argos / CoR: els cossos de Clitemnestra i d’egist / han quedat durant molts

dies / aquí, a la plaça, sota el sol. / els hem mirat, hem recordat / el nostre passat, l’antic règim […] /
Però com sol passar en aquests casos, / amb el silenciós consens de tots, / algú finalment es decidí a
enterrar-los. / així la plaça major de la ciutat / Ha acabat tornant a ser la de sempre.
A Pier Paolo PASoLINI, Pilade, a Id. teatro, op. cit., p. 359.
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ambigües, i la funció que fan incorre constantment en contradiccions, tal
com ja havia anticipat orestes:

[…] dovevamo saperlo
che ciò che ci avrebbe dato dolore
si sarebbe confuse alle radici,
con ciò che ci aveva dato speranza.
e che ogni vittoria è anche una sconfitta.12

En aquest sentit, la maledicció de Pílades amb la que conclou la tragè-
dia de Pasolini –Che tu sia maledetta, ragione, e maledetto ogni tuo dio e ogni dio
(Maleïda siguis, raó, i maleït cadascun dels teus déus i tot déu)– queda com un
gest pueril que malgrat identificar el refús (i horror) total de Pílades al
poder, no li impedeix d’estimar Electra. L’amor de Pílades per Electra lei
figlia, che amò il Padre re, e ora è fascista come si è fascisti nel cupo rimpianto di errate
origini,13,* constitueix per a Pílades una mena d’abjuració –Perché io amo in
lei la mia abiura:14
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i amb referència concreta a la Itàlia post-feixista, la radicalitat del posi-
cionament de Pílades a la tragèdia de Pasolini adopta un valor fonamental,
justament davant de la mediació d’Atenea: ell és la veu de la justícia, en
el sentit del text original d’Èsquil. Pílades afirma: “Tu, LA RAGIoNE,
SEI SEMPRE E SoLTANTo CoNSoLAToRIA” (Tu, LA RAÓ,
ETS SEMPRE I SIMPLEMENT CoNSoLATÒRIA), aconseguint
que Atenea admeti:

e non pensi che ogni stabilità del mondo
si fondi sempre sopra la mia funzione
che è in apparenza quella di capire
in realtà quella di consolare?10

El “silenzioso consenso” (silenciós consens) iniciat per la funció
racionalitzadora d’Atenea i les seves Eumènides imposa l’oblit del passat,
tal com explica orestes des del primer episodi:

non c’è niente di più innaturale che dimenticare:
eppure lei vuole che dimentichiate.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
il Passato noi dobbiamo soltanto sognarlo11

Tal com ha analitzat Christoph Holzhey en un interessant assaig, la
diversitat de Pílades no fa una funció antagonista respecte als altres per-
sonatges de la tragèdia, i malgrat que mantingui la seva radicalitat, cal
entendre-la en un context en què les identitats dels personatges són
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_________
10 i no pensis que cada estabilitat del món / es fonamenti sempre sobre la meva funció / que és en

aparença comprendre / en realitat, consolar?.
ibid. p. 456.
11 no hi ha res de més innatural que oblidar : / i malgrat tot ella vol que oblideu. / […] / el Passat

nosaltres sols l’hem de somniar. 
ibid., p. 365.

_________
12 […] Hauríem d’haver-ho sabut / que allò que ens portaria dolor / es confondria fins a l’arrel, /

amb allò que ens havia donat esperança. / i que cada victòria és també una derrota.
ibid., p. 365. 
Vegeu l’assaig de Christoph F. E. HoLZHEY, «La vera diversità: Multistability, Circularity,

and Abjection in Pasolini’s Pilade», a L. DI BLASI, M. GRAGNoLATI, C. F. E. HoLZHEY,
the scandal of  self-Contradiction: Pasolini’s Multistable subjectivities, traditions, Geographies,
Viena-Berlín 2012, pp. 19-35, p. 33: “Pasolini encompasses not only elements of  all the
other characters –Electra and orestes– but also the earlier positions of  Pylades himself ”.
13 Cfr. el poema pòstum Poeta delle Ceneri (1966-67), a Pier Paolo PASoLINI, tutte le poesie,

Mondadori, Milano, Tom II, p. 1283. 
* Existeix una traducció al català d’aquest poema: filla ella, que va estimar el pare rei, i ara

és feixista com s’és feixista en la llòbrega enyorança d’orígens errats, Pier Paolo PASoLINI, Poeta de
les Cendres, traducció de Gerard Cisneros, Ed. Barcino, Barcelona p. 71 (N. del T.). 
14 Perquè jo estimo en ella la meva abjuració.
Pier Paolo PASoLINI, Pilade, in Id. teatro, op. cit., p. 457.
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ambigües, i la funció que fan incorre constantment en contradiccions, tal
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che ciò che ci avrebbe dato dolore
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origini,13,* constitueix per a Pílades una mena d’abjuració –Perché io amo in
lei la mia abiura:14
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i amb referència concreta a la Itàlia post-feixista, la radicalitat del posi-
cionament de Pílades a la tragèdia de Pasolini adopta un valor fonamental,
justament davant de la mediació d’Atenea: ell és la veu de la justícia, en
el sentit del text original d’Èsquil. Pílades afirma: “Tu, LA RAGIoNE,
SEI SEMPRE E SoLTANTo CoNSoLAToRIA” (Tu, LA RAÓ,
ETS SEMPRE I SIMPLEMENT CoNSoLATÒRIA), aconseguint
que Atenea admeti:
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in realtà quella di consolare?10
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non c’è niente di più innaturale che dimenticare:
eppure lei vuole che dimentichiate.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
il Passato noi dobbiamo soltanto sognarlo11

Tal com ha analitzat Christoph Holzhey en un interessant assaig, la
diversitat de Pílades no fa una funció antagonista respecte als altres per-
sonatges de la tragèdia, i malgrat que mantingui la seva radicalitat, cal
entendre-la en un context en què les identitats dels personatges són
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10 i no pensis que cada estabilitat del món / es fonamenti sempre sobre la meva funció / que és en

aparença comprendre / en realitat, consolar?.
ibid. p. 456.
11 no hi ha res de més innatural que oblidar : / i malgrat tot ella vol que oblideu. / […] / el Passat
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ibid., p. 365.
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Come può rimescolarsi così il sangue, 
di terrore, di scandalo
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
se io dico a questa donna,

divenuta indifesa come un bambino,
supplicante come una povera, e che si accoppia
a me, che ho perduto tutto – senza ragione – 
se io le dico, tremando, tremando,
come quando si vogliono dire cose impossibili a dire,
un semplice, assurdo: amore mio?15

En una carta publicada a Paese sera, l’any 1969, Pasolini detalla que,
abandonat per les Eumènides, Pílades rebutja del tot, finalment, el poder:

Pilade, così, abbandonato da esse (da notare dunque che sono state
le stesse dee della democrazia liberale a ‘ispirare’ la sua rivoluzione
socialista) non ha più nulla davanti a sé, e gli resta una sola verità:
l’orrore del potere.16

En aquest sentit, sota l’òptica de la crisi del poeta als anys 60, la tragè-
dia Pílades inicia una recerca sobre la democràcia que s’estendrà de fet en
aquells mateixos anys cap al continent africà:

Il problema veramente scottante e attuale, ora, negli anni Sessanta
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_________
15 Com pot tenyir-se d’aquesta manera la sang, / de terror, d’escàndol / […] / si jo dic a aquesta

dona, // esdevinguda indefensa com un nen, / suplicant com una pobra, i que s’aparella / a mi, que
ho he perdut tot –sense raó– / si jo li dic, tremolant, tremolant, / com quan es volen dir coses impossi-
bles de dir, / un senzill, absurd: amor meu?
Pier Paolo PASoLINI, «Appendice a Pilade», a Id. teatro, op. cit., p. 465.
16 “Pílades, així, abandonat per elles (fixeu-vos per tant que han estat les mateixes deess-

es de la democràcia liberal a “inspirar” la seva revolució socialista) ja no té res al seu
davant, i li queda una sola veritat: l’horror del poder”
ibid., p. 1166 («una lettera di Pasolini», Paese sera, 3-4 setembre 1969).

–anni del terzo Mondo e della Negritudine– è la trasformazione delle
Erinni in Eumenidi […] Le terribili e fantastiche divinità della
Preistoria Africana devono subire lo stesso processo delle Erinni: e
divenire Eumenidi.17

A més, en un altre escrit seu del 1968 «L’Atena Bianca» («L’Atenea
Blanca»), Pasolini insisteix en allò que considera el moment central de
l’orestíada d’Èsquil, des de la seva traducció de 1960.

Il tema profondo dell’orestiade, almeno per noi lettori moderni, è
il passaggio tra un periodo storico ‘medievale’ e un periodo
storico ‘democratico’; indi della trasformazione delle Menadi
(dee medievali del terrore esistenziale) in Eumenidi (dee dell’
irrazionalità in un mondo razionale). Se oggi, nell’Africa,
accade qualcosa di simile, è indubbio che Atene (modello di
forme democratiche) è il mondo bianco progressivo: e Atena,
la Dea che ha insegnato a oreste la democrazia, istituendo il
primo tribunale umano e l’istituzione della votazione, è una dea
Bianca.18

_________
17 “El problema veritablement candent i actual, ara, als anys Seixanta –anys del tercer

Món i de la Negritud– és la transformació de les Erínies en Eumènides […]. Les terribles
i fantàstiques divinitats de la Prehistòria Africana han de seguir el mateix procés de les
Erínies: i convertir-se en Eumènides”.
Pier Paolo PASoLINI, «Nota per l’ambientazione dell’orestiade in Africa» (1968-69), a

Id. appunti per un’orestiade africana, Cineteca di Bologna, Bolonya 2009, p. 31.
18 El tema de fons de l’orestíada, almenys per nosaltres com a lectors moderns, és la tran-

sició entre un període històric ‘medieval’ i un període històric ‘democràtic’; d’aquí la trans-
formació de les Mènades (deesses medievals del terror existencial) en Eumènides (deesses
de la irracionalitat en un món racional) Si avui, a l’Àfrica, s’esdevé alguna cosa similar, sens
dubte que Atenes (model de formes democràtiques) és el món blanc del progrés: i Atenea,
la Deessa que ha ensenyat a orestes la democràcia, instituint el primer tribunal humà i la
institució de la votació, és una deessa Blanca.
Pier Paolo PASoLINI, «L’Atena Bianca», a Id. appunti per un’orestiade africana, op. cit., p. 29.
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L’aventura iniciada el 1960, responent a l’encàrrec de Vittorio
Gassmann de traduir l’orestíada d’Èsquil fou extremament fecunda per a
Pasolini, que va trobar en el personatge original de Pílades, una figura
capaç d’encarnar una diversitat ambigua i radical, travessant les paradoxes
del poder, fins a resoldre la seva mateixa identitat in una pura e semplice
incertezza (en una pura i simple incertesa).19

[Traducció de Lluís Casas Duocastella]
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_________
19 Pier Paolo PASoLINI, Pilade, a Id., teatro, op. cit., p. 455.
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Para introducir la presencia de Pier Paolo Pasolini en Barcelona, es
necesario empezar por la relación de amistad con José Agustín Goytisolo.
Ambos poetas lucharon en diferentes ámbitos, no solo en el literario.
Entre sus denominadores comunes, un empeño civil constante; en
Pasolini, a cara descubierta, por medio de polémicos artículos, y haciendo
caso omiso a las “advertencias” que el sistema italiano le hacía llegar de
una manera o de otra. En el caso del mayor de los hermanos Goytisolo, y
bajo las restricciones del Régimen, se trataba de una lucha silenciosa, aunque
bien reflejada en sus poemas y escondida tras recursos narrativos.

Goytisolo vivió la Guerra Civil de niño, quedando afectado por la
pérdida de la madre en un bombardeo aéreo ordenado por Mussolini en
el mes de enero de 1938, cuando la mujer se encontraba en la Gran Vía de
Barcelona. una niñez marcada por la desgracia y un destino parecido al de
Pasolini, que perdió a su hermano Guido, partisano, muerto con tan solo
diecinueve años combatiendo contra los alemanes. Dos heridas abiertas
que nunca cicatrizaron en estos poetas, hermanados también por su mala
relación con la figura del padre, duro e intransigente, incapaz de mostrar
un ápice de cariño por sus hijos. Coincidencia o no, el paralelismo entre
las vidas de ambos es evidente hasta en sus trágicas, y no del todo
aclaradas, muertes. La de Pasolini en una playa de la provincia de Roma, y
la de Goytisolo al caer del balcón de su casa en circunstancias que hacen
pensar en el suicidio.

Existía entre ellos, además, una semejanza estética: de estatura media-
baja y con actitudes más propias de la juventud que de su edad ya en los

_________
Francesco Luti (Firenze, 1970), escritor y traductor, ha obtenido el doctorado por la
universidad Autónoma de Barcelona. Ha traducido al italiano a algunos de los principales
poetas en lengua española y portuguesa, y ha dirigido la antología Poesia spagnola del secondo
novecento (2008). Como narrador ha publicado recientemente La goccia che scava (2013).
Colabora en diversas revistas académicas y de divulgación, como La nuova antologia, Poesia,
national Geographic, ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Letra internacional, antologia
Vieusseux, rassegna iberistica.

La PresenCia de PasoLini en BarCeLona
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Ya desde finales de los cincuenta, gracias a la amistad y los consejos
de Dario Puccini, el hispanista más cercano a la llamada “Escuela de
Barcelona”, Goytisolo se ocupó de manera constante de la literatura
italiana, concentrándose en las traducciones de algunos poemas sueltos de
Vittorio Bodini, Roberto Roversi, Rocco Scotellaro y Vincenzo Cardarelli.
En Poesía de españa, revista que ángel Crespo codirigía con Alejandro
Carriedo, en 1960 Goytisolo publicaba «una Noche en la Piazza di Spagna»,
de Pasolini.1 A caballo entre los cincuenta y sesenta, fueron Pavese y
Quasimodo los que más tradujo. En 1959, de Pavese aparecen versiones
en Papeles de son armadans. un año después, Goytisolo repite presentán-
dolo en la revista de Crespo y, en 1962, reúne en volumen Veinte poemas.2
No olvidemos que Pavese, por motivos de censura, se editará en España
con cierta continuidad sólo después de la reinstauración de la democracia.
En 1971, finalmente, Goytisolo presentará una amplia selección de poe-
mas escogidos de Verrà la morte e avra i tuoi occhi, y de Lavorare stanca.3

La urgencia de dar testimonio ante el material poético de autores
como Quasimodo, Pavese o Pasolini, confirma la orientación goytisoliana
hacia una literatura capaz de definir su propio tiempo. Pavese, por ser a la
vez poeta antiguo y moderno, por ende en continuo conflicto consigo
mismo, en cierto modo aislado del mundo. Quasimodo, como testimonio
de una guerra y de una Resistencia, ambas con una estela de muertes tras
de sí, lo mismo que había sucedido en la España de la Guerra Civil. Y
Pasolini, casi coetáneo, el futuro amigo silencioso, preocupado por el
microcosmos de los humildes, de los olvidados (el amor hacia el humilde
y el auténtico, como diría su mejor crítico, Gianfranco Contini) y firme
ante la redención de aquel utópico universo. La atracción por un personaje
tímido, reservado pero capaz de intuiciones proféticas y con una voz
dotada de la fuerza de la convicción, y, por encima de todo, extraordinario
intérprete de esos tiempos. Goytisolo de inmediato se reconoce con
Pasolini, advirtiendo la urgencia de prestarles la palabra castellana tanto a
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umbrales de los cincuenta (chalecos de piel, vaqueros) se resistieron a la
aparición de las canas y fueron apasionados de los coches, especialmente
del Alfa Romeo: el de Goytisolo de color rojo, de segunda mano y, como
relata una leyenda difundida por el propio Goytisolo, un regalo de
Pasolini. Y el de Pasolini, gris metalizado, su último coche, el mismo con
el que desgraciadamente sería atropellado un tiempo después. 

Deportistas, aficionados sobre todo al fútbol. Goytisolo jugador del
Tres Torres, el equipo de su barrio, San Gervasi, y, sobre todo, hincha del
Barcelona. Pasolini, improvisado jugador de partidillos callejeros en las
barriadas romanas, con sus amigos. Cuando a los catorce años volvió a
vivir en Bolonia, se ganó el mote de ‘Stukas’,  como el avión alemán de
guerra, haciendo honor a su rapidez. Seguidor del Bologna club de fútbol,
pasaba horas en los campitos de Casarsa, recordando aquellos tiempos
como los mejores de su vida. En una entrevista concedida al periodista
Enzo Biagi, Pasolini confesaba que su verdadera aspiración habría sido ser
un buen futbolista, porque después de la literatura y el eros, para él, el
fútbol, constituía uno de los mayores placeres. 

Todas estas similitudes y la continua actividad de mediador avalada
por la seria reputación de italianista en ciernes por sus ya numerosas
traducciones, convertían a Goytisolo en el interlocutor ideal de Pasolini.
Juan y Luis, sus hermanos, ya habían publicado libros en Italia por Feltrinelli
y Einaudi a partir de finales de los años cincuenta, cuando editoriales
prestigiosas se interesaban por las novedades narrativas que buscaban la
denuncia de la situación española. En Italia eran los años de la discusión
ideológica y del debate cultural en las principales revistas de la época, en
algunas de las cuales Pasolini era colaborador. En 1959, la revista Menabò,
Calvino y Vittorini al frente, fue capaz de reflejar una realidad cultural
orientada hacia una sociedad industrializada y a la búsqueda de un lenguaje
original que la representara. Al menos en la redacción de los primeros
números, participaron también Roberto Roversi y Francesco Leonetti,
con el asesoramiento de Pasolini y Franco Fortini, algunos de los pro-
tagonistas de la literatura italiana de la época, quienes, en mayor o menor
medida, establecieron lazos con Goytisolo, Castellet y el poeta y editor
Barral, empeñados en redefinir las líneas de la literatura española de
aquellos años.

_________
1 Poesía de españa, n. 4, 1960, p. VII.
2 Cesare PAVESE, Veinte poemas, La isla de los ratones (Sur), Santander 1962.
3 Cesare PAVESE, antología poética,  Plaza & Janés, Barcelona 1971.
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1 Poesía de españa, n. 4, 1960, p. VII.
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visitar a Pratolini, gracias a sus amistades en el ambiente, Sumbulovich,
consigue una cita. En 1988, Goytisolo recuerda así al poeta italiano: 

Era un hombre de complexión fuerte, algo bajo de estatura, de rostro
anguloso y ojos penetrantes al mirar y como distraídos cuando
escuchaba o callaba, vestía muy pulcramente, con prendas casi deporti-
vas unas veces, y otras con trajes bien cortados, camisas elegantes,
corbatas a tono y zapatos finos. Podía pasar por un hombre adinerado
que practicase el golf  o la equitación. Preguntaba por todo, y en
cambio era muy conciso al responder, mantenía un aire algo triste,
ausente o preocupado a veces. Me ayudó mucho al traducir al italiano
y al matizar palabras y expresiones de diálogos romanescos.5

Goytisolo se refiere a la traducción de Mamma roma que Seix Barral
le encarga y publica en 1965 (con el n. 227 en la Biblioteca Breve) con
cierto éxito de ventas gracias en parte también a la cubierta que mostraba
a Anna Magnani, la protagonista, en un fotograma de la película, tal como
se presentara en 1962 en la versión italiana. Sumbulovich ayuda a
Goytisolo con la traducción, complicada por la predilección de Pasolini
por el “romanesco”. Entre ambos toman la valiente decisión de utilizar un
registro lingüístico y cultural más normativo, sin tener que recurrir a dialec-
tos españoles. Pasolini valoró mucho la versión de Goytisolo.

Años después, ya convertido en director de cine de fama internacional,
aunque en España aún poco conocido, Pasolini estrecha provechosos lazos
con Goytisolo, Barral y Castellet. Barral le conocerá presentado por Einaudi
en la Feria del Libro de Frankfurt, justo cuando en calidad de editor con-
fiaba la traducción de dos guiones pasolinianos, Mamma roma y accattone, al
propio Goytisolo, que en Milán ya había visto ambas películas. 

En 1964, Castellet conocerá a Pasolini presentado por Giancarlo
Vigorelli, cofundador de la «Comunità Europea degli Scrittori», de la que
el catalán formaba parte en representación de España. Se encuentran en la
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él como a sus poetas italianos. Pasolini, por su parte, y gracias a la pasión
filológica que venía manifestando desde hacía años, pronto sintió el
inevitable flechazo por los grandes autores de la tradición española, prin-
cipalmente por los del siglo de oro.

En 1947, Pasolini encarga al eclesiástico, teórico y escritor, desterrado
en Friburgo, Carles Cardó, a quien había conocido a través de Contini,
una antología de poesía catalana. En Quaderno romanzo y con el n. 3 (que
será el último), en junio de 1947, aparece Fiore di poeti catalani. 

En la breve nota introductoria, Pasolini escribía: 

La dictadura fascista de Franco ha condenado la lengua catalana al
más duro ostracismo, expulsándola no sólo de la escuela y de los
tribunales, sino de la tribuna, de la radio, de la prensa, del libro e
incluso de la iglesia. A pesar de ello, los escritores catalanes siguen tra-
bajando en las catacumbas a la espera del día, quizá no lejano, en que
el sol de libertad vuelva a brillar sobre esta lengua, heredera de la
provenzal, que fue la segunda en importancia, –después de la italiana–
en el Medioevo y que hoy es hablada en España, en Francia (Pirineos
orientales) y en Italia (Alghero en Cerdeña) por no menos de seis
millones de personas.4

Goytisolo y Pasolini se citarán en Roma en 1963, cuando el catalán
acude a reunirse con Vasco Pratolini, con quien mantenía contacto epis-
tolar desde 1960, para discutir la edición española de Cronaca Familiare.
Goytisolo se atesoraba así de cualquier contacto, ya fuera literario o per-
sonal, siendo testigo de primera mano del ferviente clima literario de
aquel periodo, y lector de libros y revistas como rinascita y Botteghe oscure.

Entre aquellos contactos, destaca Myriam Sumbulovich, verdadera
artífice de la amistad entre Pasolini y Goytisolo, amiga de ambos y com-
pañera de estudios (y más adelante traductora) de Manuel Vázquez
Montalbán, una catalana que se movía en el ámbito literario y político
del Milán de la época. En los días en que Goytisolo acude a Roma para

_________
5 José Agustín GoYTISoLo, «un hombre triste», en Culturas, suplemento del diario 16, 5

de noviembre de 1988, p. xII.
_________
4 «Fiore di poeti catalani», en Quaderno romanzo, n. 3 de junio de 1947. 
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De hecho, en aquel periodo Luis Goytisolo se encontraba completa-
mente inmerso en su tercera novela, que como él mismo afirmaba, quería
representar el canto del cisne de la mística española. Por temor a distraerse
del clima del libro, a la pregunta concreta de Pasolini de darle el papel de
Cristo, Luis se excusa diciendo que si no hubiera más remedio participaría
en el de Mateo. 

En principio, una cara como la de Goytisolo podía encajar en la idea
del director; sin embargo Pasolini empezó a madurar otra, aquella de un
Cristo que se asemejase a los de El Greco. Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
Eugenij Evtusenko, se encontraban entre los candidatos a representar
aquel retrato que mentalmente Pasolini venía haciéndose desde hacía
meses. Finalmente, quizá gracias al azar, un día, acompañado del amigo en
común Giorgio Manacorda, se presenta en casa de Pasolini un joven estu-
diante catalán, de madre italiana, Enrique Irazoqui Levi, de paso en Italia
para conectar con personajes italianos (Bassani, Pratolini, entre otros) y
recaudar fondos para el Comité del Sindicato clandestino de la
universidad de Barcelona. un raudo Pasolini aprovecha la ocasión para
convencerle de participar en el rodaje. Sintomático, cómo la casualidad,
por decirlo de algún modo, propició que el Cristo de Pasolini fuera repre-
sentado por un joven catalán, cuya lengua, que Pasolini tanto amaba,
estaba prohibida por Franco. Gracias a Elsa Morante, de quién llegará a
ser muy amigo, Irazoqui se convence y acepta. El rodaje comenzó a finales
de abril, extendiéndose hasta finales del verano de 1964. En Barcelona se
estrenará el 10 de abril del año siguiente en el cine Alexandra, pero
Pasolini no podrá acudir.

Volviendo a José Agustín, una vez obtenida la carta blanca de Pasolini
para la traducción de Mamma roma, a mediados de los años sesenta, el
mayor de los Goytisolo, que al mismo tiempo se encomendaba a
Sumbulovich para aclarar las dudas que le quedaban sobre el dialecto
romano, vuelve a encontrarse con Pasolini, esta vez en Barcelona, en 1965.
Pasolini se hospedó en el Hotel Colón, delante de la Catedral. En casa de
Goytisolo, Pasolini se reúne con gente del cine y de la cultura. Junto a
Goytisolo y su esposa Ton, aquel día se encontraban Salvador Clotas,
Enrique Irazoqui, Miquel Porter-Moix, Josep Maria López Llaví y su
mujer de entonces. 
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entrega del premio Etna-Taormina, cuando Pasolini presentaba il Vangelo
secondo Matteo. Vigorelli y Castellet no tienen dificultad en convencerlo
para que se comprometa con las acciones de solidaridad que el CoMES
estaba llevando a cabo a favor de los escritores españoles, y de forma
especial para decidir la contribución de Pasolini, que como promotor del
reconocimiento de lenguas de ámbito minoritario y de dialectos, mucho
podría aportar a favor de las lenguas oprimidas por el franquismo.

Volviendo al primero de los encuentros romanos, el de 1963, cuando
Goytisolo se presentó en casa de Pasolini en vía Eufrate, en el barrio Eur,
para corregir los borradores de Mamma roma, cabe decir que el español ya
había publicado tres libros de poemas y obtenido un par de premios. Con
su italiano fluido, escrito y hablado, incluso antes de pisar tierra italiana,
Goytisolo ya mantenía una copiosa correspondencia con hispanistas y
autores italianos de cierta relevancia. 

En una de sus estancias romanas, acompañado por Pasolini, Goytisolo
visita a Rafael Alberti, exiliado en la ciudad eterna, y referencia impres-
cindible para los jóvenes poetas españoles de la época. una tarde de 1963,
en Roma, Pasolini regalará a Goytisolo una copia de sus Ceneri di Gramsci,
inspiradas en cierto modo por el Picasso más engagé. Para Goytisolo fue
una gran sorpresa descubrir el nombre de Pasolini asociado al de Gramsci,
que por razones obvias de censura en España estaba vetado por encon-
trarse entre los autores del marxismo prohibidos por el franquismo. Años
más tarde, Goytisolo declarará que su acercamiento a la obra de Gramsci
tuvo lugar justo a partir de la lectura de aquel libro de Pasolini. 

Por extraño que parezca, Pasolini y Goytisolo no mantuvieron nunca
relación epistolar. Por el contrario, con quien sí la mantuvo fue con el más
pequeño de los Goytisolo, Luis, encarcelado en Carabanchel durante cuatro
meses por pertenecer a una célula antifranquista de la universidad de
Barcelona. Pasolini, Alberto Moravia, Carlo Levi, Elio Vittorini y otros
escritores extranjeros, firmaban una petición para su excarcelación en 1960. 

En una carta de marzo de 1964, de Luis Goytisolo a Pasolini, des-
cubrimos que el poeta italiano, que por costumbre reclutaba actores entre
amigos intelectuales y escritores, propone al menor de los Goytisolo que
colabore en el rodaje de Il Vangelo. Luis le solicita más datos, cómo y dónde se
llevaría a cabo, adelantando de todos modos en la misma carta su negativa.
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amigos intelectuales y escritores, propone al menor de los Goytisolo que
colabore en el rodaje de Vangelo. Luis le solicita más datos, cómo y dónde se
llevaría a cabo, adelantando de todos modos en la misma carta su negativa.
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barrios canallas: Can Tunis, la Barceloneta y otros suburbios cuyas barracas
le llamaban la atención. La atracción pasoliniana por lugares humildes o
de mala fama lo acompañará también en sus viajes al extranjero: Harlem
o el Bronx, con todos los riesgos que conllevaba la visita. Barcelona no
podía ser una excepción. En aquella ocasión Goytisolo anima a Pasolini,
o quizá fue a iniciativa del propio Pasolini, a visitar el Barrio Chino, hoy
raval, que, como entonces, continua siendo el punto de reunión de
prostitutas y chicos de mala vida. 

Poco interesado en la Barcelona monumental, recorre la ciudad
siempre acompañado por Goytisolo; sus cafeterías (con predilección por
Zurich en la Plaza de Cataluña); y esta vez también sus cementerios, en
concreto el Viejo del Poble Nou, el barrio que primero se encuentran los
que vienen del noroeste, con sus casas pobres en calles mal iluminadas y
sus descampados. Y después el de Montjuïc, donde se detuvo meditativo
ante las tumbas de Durruti y otros anarquistas españoles. Del recuerdo
trazado por Goytisolo descubrimos que, justo sobre aquellas lápidas, el
poeta depositó flores frescas.

En las dos últimas estrofas del poema «trattative con Franco», publi-
cado en los apéndices de Poesia in forma di rosa,6 Pasolini, en cierto modo
evoca la imagen de aquel cementerio barcelonés en perpendicular al
Mediterráneo: …un viaje de mil horas / para encontrar un cementerio / y un
puñado de chozas. // es necesario venir a españa / para ver el silencio /de un
hombre que no es más que hombre.  

La última huella de Pasolini en Barcelona marca la fecha de 8 de julio
de 1975, cuando viaja, acompañado de su primo Nico Naldini, con el
propósito de pedir a Salvador Dalí el permiso para usar el gran masturbador
como cartel de su película salò o le 120 giornate di sodoma. Lo hará durante una
cena en el restaurante Atalaya en la cual participan también Alejandro
Jodoroski, Bigas Luna, y el entonces alcalde de la ciudad Enric Massó.

Dalí pidió una cifra astronómica y Pasolini, indignado, se levantó de
la mesa y se marchó. Fue el último acto barcelonés del poeta italiano.
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En aquellos días de febrero de 1965, precisamente el 16 por la tarde,
Goytisolo, a petición de un grupo de estudiantes universitarios, entre ellos
Manuel Vázquez Montalbán y Román Gubern, organiza un encuentro
para que Pasolini cuente su experiencia como escritor y director. La
polémica estela que las películas habían suscitado en ambientes conser-
vadores, Vaticano incluido, había tenido repercusión internacional. A
mitad de los sesenta, en plena dictadura, esta figura de intelectual cristiano
y marxista, y por añadidura homosexual, atraía a un círculo de españoles
cada vez más numeroso. La cita no podía hacerse oficial, y Goytisolo
enseguida se puso manos a la obra, pero las Facultades de Derecho y
Letras se negaron. A través de sus contactos, al final se las arregla para
conseguir el aula magna de la Facultad de Medicina; sin embargo, las
autoridades, aún con el aula llena, prohibieron la entrada a Pasolini ale-
gando que no se trataba de un acto académico. A pesar de las protestas y
los silbidos de muchos de los allí presentes, la policía hizo su trabajo. No
obstante, gracias a la intuición de Goytisolo y de sus amigos más cercanos,
como el joven médico Santiago Dexeus, a través de un túnel subterráneo,
Pasolini y los asistentes que pudieron escabullirse de la policía fueron
conducidos al adyacente Hospital Clínico. La policía no se percató y el
público se acomodó en los asientos de las pocas gradas de aquella especie
de pequeña plaza de toros exclusivamente usada para las lecciones de
disección de cadáveres. En la sala de disección del Clínico, en un ambiente
cerúleo y frío, de mármol blanco, rodeado de los instrumentos utilizados
en las autopsias, Pasolini, de pie, con los nudillos apoyados en la mesa
central de la sala, habló de cine, poesía, política, de sus pasiones, averiguó
qué libros o películas suyas conocían y qué pensaban de sus obras, cuán-
tos de los presentes hablaban o escribían en catalán, qué fuerza tenía el
sindicato falangista, y expuso todo en lo que creía. Pasolini quedó muy
satisfecho con aquella reunión. El día siguiente acude a la Escuela de arte
dramático Adrià Gual para encontrarse con el director y los actores y
hablar del profesionalismo en el cine en una sala llena.

En 1967, aprovechando un descanso en el rodaje de edipo re que se
estaba grabando en los desiertos rojos y en las antiguas ciudades del sur
de Marruecos, Pasolini vuelve a Barcelona. Acompañado de Goytisolo y
Salvador Clotas, se pasea por los barrios más modestos de la ciudad, sus
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iba yo un día, como pez fuera de la red,
en el aire seco, 

cerca  de un promontorio vacío de almas, enfermo
en el azul […]1

Este es el hombre. He aquí, fuera de palacio, su cadáver. Este es  su
cuerpo fallecido y desfallecido ya, el del poeta Pasolini, el  príncipe de
las barriadas romanas. Helo así, entregado, torturado, ridículamente
tumbado ajeno a su muerte. un cadáver de 53 años que fue siempre un
feto adulto, palimpsesto de carne, escrita y reescrita,  destrozada en el
hidropuerto de ostia. Qué lejos ahora de sus amados desiertos de
Eritrea o Yemen, de los pórticos de su Bolonia natal, de las tardes en la
Via Giulia y la lluvia en el palacio Farnese, de los campos de su Casarsa
materna y de la anómala Nápoles, la última y añorada metrópolis plebeya.
Ningún escenario para su cuerpo masacrado, ningún regazo azul. Se
acabaron sus mil y una noches. Yace, como un Accattone en blanco y
negro. Él, que fue siempre un hombre de cuerpo, en el que habitaba toda
la rotundidad temblorosa de la carne y la efervescencia de los órganos,
que amaba la belleza de los cuerpos capaces de conservar trazos de atraso
y pobreza, los campos y las luciérnagas, los olores de sopas de pobres y
jazmines; él, el poeta corsario, el espantapájaros romano, el San Mateo
sacrificado, es ahora un cuerpo presente, un impúdico cuerpo muerto.
Pasolini, el ecce homo. Arrojado y totalmente solo. 
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AuRoRA FREIJo CoRBEIRA
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romano que todo atufaba. La barbarie se despachó en su cuerpo esa
noche, no aquella que amaba, la de la insumisión, la de los sueños de
diferencia, la necesaria para desuncir los cuerpos que se iniciaban en la
docilidad, sino la que no permite diversidades, la tolerante que sentencia
y condena, la obscena que despierta feroces incomprensiones, la que no
soporta cuerpos heroicos como el del poeta PPP, un cuerpo irredento,
un cuerpo ambiguo, fuera de forma, que escandalizaba a los pedantes y
a los poderes, un cuerpo con algo de fiebre, la permanente febrícula que
precisaba para vivir a favor de su extremo deseo y de su infinito amor por
la pobreza sagrada, la que resiste erguida de fragilidad y contundencia al
capitalismo atroz y al descalabro inhumano de las consignas burguesas.

Se equivocan quienes buscan el corpus pasoliniano en los archivos
del Centro de estudios de Casarsa de la Delizia, o en las bibliotecas de
Roma, o en los archivos de Bolonia, porque su corpus es en verdad su
cuerpo. Del testigo Pasolini no son sus palabras las que testimonian,
sino su cuerpo, no solo el que paseaba con Sandro Pena por las orillas
del Tiber, besando un amor helénico y pansexual, sino el que asistía a las
barriadas enfangadas de los primeros suburbios capitalistas romanos, el
que jugaba al fútbol con sol,  muchachos de pueblo y  torsos desnudos, el
del hombre de porte de Masaccio, hipertrofiado por un deseo indómito,
el atildado de las noches de dolce vita, el acusado en los tribunales decenas
de veces, sino también el que quedó violentado en ostia. Todo el corpus
de Pasolini es una lírica y una poética, la misma en la que él mismo vivió,
una vida-escritura comprometida que nunca se dejó consumir, que se
sustrajo, como si se tratase de un Bartlebhy napolitano, a la poderosa
lógica capitalista entonces y biopolítica después. Su escritura fue y es un
cuerpo a cuerpo, sin retórica, pura poesía, resistente y por ello ontológica
y política. Leerle nos compromete, nos toca corporalmente y nos abraza
con su magnifico sentido moral, tan pasional y desorbitado que debiera
residir en algún órgano vital. Su pensamiento intempestivo y siempre
contemporáneo, escándalo de muchos, era la necesaria consecuencia de
su amor animal y desesperado por la vida, una vida doliente y enamorada
de la santidad del subproletariado, herido por su ambigüedad y que
nunca olvidó que para vivir es necesario temblar. Su cuerpo-escritura es
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Y sin embargo a esa insoportable soledad de muerte en la noche del
2 de noviembre, acudieron, para besar su cadáver, los ninettos que hacían
de la risa su patrimonio, los parias inocentes, los perros de fauces de
bondad, esos que saben reír heroicamente. Le visitaron los perros para-
dos al borde  de las aceras de la Via Predestina y también los perdidos
en la Via Apia –que esta vez encontrarán el camino– a él, el perro
aullador y solitario, y le escoltaron hasta el amanecer  los bellos rostros
hierofánticos de los Alfredinos, los Lucianos y los Bassettos, que aún
rondaban por el Castel Sant’Angelo. Las Magdalenas y las Stellas,
venidas de la humilde Via Farfulla de Lodi besaron sus pies. Sussana,
su madre, le acunó susurrarándole de nuevo la palabra friulana rosada,
la que le hizo escribir los primeros versos, la que alteró los sentidos
hasta hacerlos sonidos y después versos, la palabra palingenésica que
escuchase volar en el patio de la casa materna. A su lado, sobre las
cenizas de ese descampado, estuvieron con él en esas horas últimas por
siempre los amados cuerpos jóvenes de los ragazzi, los últimos, los que
eran y son sagrarios, los chavales con caras de teofanías laicas. Y regresó,
para besar su descarnada cabeza, Guido Pasolini, muerto con 19 años en
los montes de la Venecia Giulia, y al que su hermano recordó cada día
con un amor desbordado. En la oscuridad del erial en el que yacía solo
durante la noche el cuerpo masacrado de PPP, reaparecieron, venidas
del infierno de Dante y de las noches campesinas friulanas, sus queridas
lucciole, puntos de luz discretas, luminiscencias resistentes a la negrura
de los días, que alumbraron el suelo de escoria polvorienta para trans-
formarlo en un campo renacentista de la Toscana. Su querida miseria
periférica, la de los llamados a una exclusión inclusiva, a los que se les
miente haciéndoles pensar que poseen voz cuando en realidad solo se
les concede una phoné muda, veló su cadáver masacrado.

No hubo flores alrededor del Pasolini muerto, ni acaso un rubor de
violetas. Solo polvo para el poeta de las cenizas, y soledad, la misma que
le acompañó siempre por saberse fuera de la manada, pero infinita
ahora. Quien conoce  a Pasolini sabe que en verdad su cuerpo malogrado
descansa en las ruinas arcaicas y primitivas de su Italia precapitalista,
más cerca de la ciénaga de las periferias que del Saló neocapitalista
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le acompañó siempre por saberse fuera de la manada, pero infinita
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con Rousseau; el Pasolini rizoma, ciclamen desobediente que no pudo
dejar de escandalizar por su empecinamiento de pertenecer a la normali-
dad, ni de asombrarse ante ese desmesurado afán que observó en todos
de pertenecer al bando de la razón, al de la integración, al de la burguesía
y el consumo de entonces, del que supo prematuramente que todo lo
inundaría sin remedio hasta llegar al tiempo nuestro de ahora. Eso es su
saló:  una prospectiva, la del  infierno que empezaba entonces en la Italia
posfascista, y que se consolida hoy en los naufragios de pateras y las
desatentas fronteras excluyentes, mientras crece el orgullo indolente del
occidente consumista de usar y tirar, poblado de necios paseadores de
mascotas por la templada zona gris de la indiferencia, que en su gramáti-
ca social ha sustituido la piedad por el hedonismo y despreciado la sagrada
y bárbara individualidad escondiéndola bajo las máscaras de la normali-
dad. Fue Saló quien asesinó al intelectual Pasolini, y el que volvería a
asesinarle mil veces más. Nada ni nadie pudo ponerle a salvo, ni pudieron
socorrerle los paisajes de India, ni las casas de arenas rosadas de Yemen,
ni el magnifico linaje subterráneo de Siria.

Quienes mataron a Pasolini no sabían que de la boca de algunos
cadáveres la palabras nunca deja de brotar y que basta cuidar el oído para
escucharlas. De la de Pier Paolo saldrán para siempre palabras dialectales
y poéticas,  las mismas que el fascismo no toleraba. Su ser de palabra le
hace no callar. Como ya nos avisaron, el poeta dice lo sagrado en la
época de la noche mundo, hace de la noche del mundo la noche sagrada
que espera la vuelta de los dioses. Perteneciente a esa estirpe, Pasolini
toma las luciérnagas para señalar el camino de vuelta a la sacralidad de
los bárbaros y con ello se juega la vida. PPP un hombre de fatalidad, un
héroe clásico y contemporáneo, de cumplido destino, un Dioniso en
peligro. 

Él mejor que nadie supo, por esa mirada enajenada, de pez fuera de
la red, que se avecinaba la ruina de las ruinas, que todos estábamos en
peligro ante la barbarie de la uniformidad, que hay algo peor que la
pobreza y el atraso, que es la desconsideración cómplice hacia los
excluidos, que se iniciaba entonces con más fuerza que nunca y que
ahora emponzoña nuestros sistemas donde brillan las mascaradas de los
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su pasión: la pasión de Pasolini, la pasión según Pasolini. Los poemas
friulanos, las poesías en forma de rosa y los poemas de las cenizas hay
que halarlos en la carne, porque la palabra en Pasolini es palabra encar-
nada. Muchos odiaron su potente cuerpo, algunos vehementemente y
otros en la forma de la tolerancia, burguesa palabra que sabe esconder su
soberbio desprecio por la diferencia. Debieron intuir el empeño del
poeta en comprometerse en vivir y no solo en escribir, debieron de ver
que vida y palabra se hacían una en él, y con ello también devenía su cuer-
po corpus. Algo de ello nos dijo ya cuando proyectó sobre su pecho la
pasión de Mateo, que parecía ser de algún modo la suya propia. Imagen
y música se hicieron una con su carne. Su cuerpo, por indómito, se hizo
insoportable para muchos. Por eso la madrugada en ostia. 

Pasolini era un hombre de altura, pero no de la altura de los habi-
tantes de palacio, sino de la de los poetas, de los que yerguen la palabra
mirando desde abajo, que saben del frío de la intemperie que sucede
cuando se mira como no se suele hacer, de los que gozan de una anómala
cualidad de escucha, como si poseyeran unas pequeñas excrecencias
a modo de oídos pajareros y laberínticos que contuvieran escuchas
inimaginables, del mismo modo que los marineros en tierra llevan en sus
oídos el mar. Como hacen los poetas, nunca nos convocó a compor-
tarnos, sino a actuar, a ser luciérnagas y no adormecidas garrapatas,
sabiendo que hay que ser muy fuerte para ello, que hay que saber soportar
la soledad de las alturas, de las cimas, de pertenecer a la imposible
comunidad de amigos de la soledad, la comunidad de los que no tienen
comunidad, la de los perros incansables, la de los que no vuelan al uní-
sono, la de los que miran la tierra. Hay que tener la fortaleza del toro,
como si de ser Dioniso se tratase, el hombre/dios que sabe danzar, que
huye del temple sumiso y del porte arrodillado de Teseo. Hay que atre-
verse a vivir laberintos y renunciar al hilo ordenado de la razón. Pasolini,
desde su imparable cuerpo/corpus, nos llama a nosotros, camellos com-
placidamente arrodillados, a ser Dionisos liberados de cargas, a abandonar
nuestra mansedumbre y nuestra  costumbre de portear. 

Queda muerto allí el nómada Pasolini, el poeta de la impoeticidad,
que se empeñó en educarnos, como a su Genariello, más con Sade que
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enorgullecidos integrados. Su cuerpo, tendido en ostia, ronda cada día
en los arrabales de palacio, resistiendo aún con escándalo y rabia. Nadie
puede borrar las huellas de escarnio del cuerpo del poeta Pasolini.
Estarán ya siempre en un cuerpo que es todavía, que es siempre.
Quienes le asesinaron han de contar con la incomodidad de su cuerpo
insepulto, con su cuerpo de goce, con su cadáver del que no dejarán de
retoñar palabras nunca, con su boca de Zaratustra.

Aunque muchos no las vieron, había rosas, lirios y jazmines rodeando
su cuerpo insepulto esa funesta noche. Las llevaron desde sus barrios de
terraplenes fangosos, casas en ruinas, y montones de basura, El Ricetto
y Marcello. Creen algunos que la policía fue quien levantó su cadáver,
pero al descampado de muerte en el que yació solo el poeta toda la
madrugada del 2 de noviembre, llegó aquel ángel de su teorema, quien
tomándole en brazos, le besó la boca para regresarle, con los honores de
héroe trágico, a su torre medieval de Chia. 
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PRESENTACIÓ

Per a una obra tan vasta com la de Pasolini, hem ordenat les traduccions
inèdites –més nombroses que en ocasions anteriors– amb un criteri cronològic.
Així, comencem per un poema en friülès dels anys quaranta per continuar amb
poemes que arriben fins al 1974, poc abans de la seva mort. Cadascun dels tra-
ductors s’ha centrat en una època de l’obra pasoliniana, però el poema en friülès
és extret d’una plaquette del poeta sabadellenc Jordi Domènech (1941-2003),
autor que té recollida la seva obra poètica 1971-2002, i havia traduït, entre altres,
L’alegria de Giuseppe ungaretti i Herba d’aquí o allà d’álvaro Cunqueiro. 

Pel que fa a la resta de traductors, José Muñoz Rivas és professor de literatura
italiana contemporània a la universitat d’Extremadura i traductor. Especialista en
l’obra de Cesare Pavese i del poeta Guido Gozzano –de qui és el més important
traductor en llengua castellana–, ha conreat també l’assaig sobre la traducció
literària i participa també en aquest quadern amb un article sobre l’experimentalisme
en la poesia de Pasolini. En segon lloc, Carlos Vitale, poeta argentí resident a
Barcelona, s’ha especialitzat en la traducció al castellà d’autors italians i catalans:
les seves versions de Dino Campana, Eugenio Montale, Sergio Corazzini o
umberto Saba li han valgut respectivament els premis “ultimo Novecento” el
1986, ángel Crespo el 2006, el premi de traducció del Ministeri italià de Relacions
Exteriors el  2003 o el “Val di Comino” el 2004. Els seus blocs el transbordador o
Carrer Barcelona donen fe de l’activitat que desenvolupa en aquest camp. 

Lucia Pietrelli és una de les revelacions de la literatura catalana recent, amb
set llibres de poesia i tres novel·les publicats. Ha traduït al català Blues en setze de
Stefano Benni i al castellà Parasceve de Blai Bonet, a banda d’uns quants poemes
inèdits de Pasolini per a Edicions Poncianes en col·laboració amb Francesc
Gelonch. Per la seva banda, Roberta Buffi, especialista en estudis australians i
professora d’anglès resident a Madrid, és novel·lista (La muerte qualunque, 2007) i
notable poeta (ha publicat, entre altres, all’ultima persona che siamo, 2013).

Xavier Riu, professor de filologia grega a la universitat de Barcelona, ha
traduït entre d’altres Francesco Petrarca, Gesualdo Bufalino, Pimo Levi o Carlo
Emilio Gadda, a més d’autors anglesos, francesos i llatins. 

Finalment, Narcís Comadira és prou conegut –i prestigiós– com a poeta i
pintor; en el primer cas, té l’obra completa fins al moment recollida a Poesia 1966-
2012. També ha traduït de diverses llengües –el 1988 va rebre el Premi Cavall Verd-
Rafel Jaume de traducció poètica pel volum digue’m la veritat sobre l’amor d’Auden–,
si bé amb una dedicació especial a l’italià. Així, a les antologies Poesia italiana:
antologia del segle xii al xix i l’esmentada Poesia italiana contemporània, dels anys 1985
i 1990, els seguí la traducció completa dels Cants de Leopardi el 2004. 
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LLENGUA DELS NOIS DE VESPRE 

“La greu viola viva vaneja avui divendres…”
(No, muts, som a Ciasarsa, veus?: les cases i els tendres

arbres que al rec tremolen). “La viola vaneja…”
(Què sento? Són les sis; un vern ara s’arqueja

sota el flameig de l’aire). “La viola viu sola…”
Viola: m’ets la mort? Asseguem-nos a sobre

LENGÀS DAI FRuS DI SERA 
«Na greva viola viva a savarièa vuei Vìnars...» / (No, tas, sin a Ciasarsa: jot li
ciasis e i tìnars
lens ch’a trimin tal rìul.) «Na viola a savarièa...» / (Se i sìntiu? a son li sèis; un
aunàr al si plea
sot na vampa di aria.)  «Na viola a vif  bessola...» / Na viola: la me muàrt?
Sintànsi cà parsora  

d’una gleva i pensem. “Ai! Viola, que cantes…”
Sento aquells crits de cendra sota d’aquestes plantes,

que em premen el vestit contra el pit massa viu.
“La viola va a lloure per tot el món i riu…”

És temps de recordar aquells crits que s’engorguen
en l’horitzó d’atzur fent un brogit que em torba.

« L’atzur… » paraula nua, ben sola en el silenci
del cel. Som a Ciasarsa, ja són les sis, repenso.

(«Suite Furlana», Poesia a Casarsa)

di na sofa e pensàn. «Na viola, ahi, a cianta...» / Chej sìgus di sinisa i sint sot
chista planta, 
strinzimmi cuntra il stomi massa vif  il vistìt. / «Dispeàda la viola par dut il
mond a rit...»  
A è ora ch’i recuardi chej sigus ch’a revòchin / da l’orizont azùr c’un sunsùr
ch’al mi inciòca.  
«L’azùr...» peràula crota, bessola tal silensi / dal sèil. Sin a Ciarsa, a son sèis bos,
m’impensi...

(«Suite Furlana», Poesie a Casarsa, 1941-1953)

_________
  N. de l’Ed.: Dos poemes de Pier Paolo PASoLINI, traduïts del friülès.
Des de finals dels anys setanta i fins a finals dels noranta, pocs abans de la seva mort, el
poeta sabadellenc Jordi Domènech Soteras (1941- 2003) va enviar als amics i coneguts, just
després de Nadal, unes plaquetes de traduccions poètiques que incloïen autors italians
–alguns d’ells “dialectals”–, gallecs i portuguesos. D’una d’aquestes plaquetes, de l’any 79,
n’hem extret aquestes versions d’un mateix poema en friülès, publicat per Pasolini primer
a finals dels anys quaranta i després, en una nova forma, el 1974. 
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després de Nadal, unes plaquetes de traduccions poètiques que incloïen autors italians
–alguns d’ells “dialectals”–, gallecs i portuguesos. D’una d’aquestes plaquetes, de l’any 79,
n’hem extret aquestes versions d’un mateix poema en friülès, publicat per Pasolini primer
a finals dels anys quaranta i després, en una nova forma, el 1974. 



traducció de jordi domènech

passats és sols perquè té llur malenconia
(“... i, amb tot, em són suficients...”) Què criden els de Chia?

(“... ja que les sofrences, el llarg temps i, encara, la noblesa
m’ensenyen a resignar-me...”) ¿Que potser no ho veu clar,

el jove, que la vida tothom la pot aprendre
com si fos una forma? No, el vell sap

que això és un error: ell no té saviesa:
però el dolor és un altre. (“... tu, filla, atura’m

vora els llocs profans o vora els boscos sagrats dels déus...”)
Ah! tan poc temps per viure, no ser mai més senyor...

Aquest és un plaer desconegut pels joves
que fa ser el vell lleuger. (“... fes-me asseure...”)

(Pertany a la nova forma del recull “Suite furlana”, 1974)
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“... a quins llocs hem arribat i a la ciutat de quins homes?”
(No, muts, no som aquí. Aquí sóc el senyor

d’una torre i d’un bosc) “... qui avui...”
(Aquí, allò que sé, no ho sap ningú:

sols jo ho recordo i basta) “... acollirà amb escassos regals...”
Regals? Potser els meus somnis? Les coses callen.

M’ajuden a pensar. “... l’errant Edip...”
Un vespre amb el seu tebi silenci i els seus crits

agita el cor dels joves (“... que demana...”),
com per una victòria, per tal com ells ajunten

aquell vespre als mil vespres que hauran de viure al món,
ja que es pensen que és seu (“... poc i que obté

encara menys...”) En canvi, per al vell
aquell vespre és aquell i si s’assembla als vespres

182

LENGÀS DAI FRuS DI SERA
«... tinas korous afìgmeth’e polin tìnon andròn?» / (No, tas, i no sin cà. Cà jo i soj il
paròn // di una tor e di un bosc) «... cath’emèran ten nun...» / (Cà chel ch’jo i sai,
a no lu sa nissun: // jo i lu recuardi e basta) «... déxetai spanistois dorèmasin...» /
Regàj? Forsi i me siùns? Li robis a tàzin. // Mi jùdin a pensà. «... ton planèten
oidìpoun...» / ’Na sera cui so sigus e il so silensi clìpit // a fà trimà il còur dai
zòvins («... exaitounta...») / coma par ’na vitoria, parsè che lòur al zuntin // a
chè sera li mil seris ch’a àn da vivi al mond, / crodìnt ch’al sedi so («... smikròn
men d’e féronta // eti meion tou smikrou...») Par un veciu invessi / chè sera a è chè
sera, e a ghi somèa a chès // ch’a son passadis doma par vej la so malincunia /

(«... kai tod’exarcoun emoi...») Se a síghin a Chia? // («... Gar ai pàthai i ko makròs
krònos xunòn kai trìton to gennaion // me didàskei stérgein...») un zòvin a no’làia //
idea che la vita a si pòssia imparàla / coma s’a fos ’na forma? No, chistu il veciu //
al sa ch’al è sbaliàt: sapiensa in lui no’nd’è: / ma a no è chistu il dolòur. («... all’o
teknon, stesòn me / e pros bebèlois e pros àlsesin theòn...») / Ah, vej pì puc da vivi, no
essi pì paròn... // Chistu al è un plazèir scunussùt ai zòvins, / ch’a fà il veciu
lizèir («... kaxidrouson th`koisin...»)

(«Suite Friulana», La nuova gioventú, 1974)

_________
N. del T.: Per a la traducció del segon poema he fet servir el material escrit que em va

deixar la Fina Esteve i el record dels seus comentaris de paraula. La transcripció del grec
pertany a edip a Colonos de Sòfocles i correspon al parlament inicial d’Edip.
Sabadell, desembre del 1979                                                                              (J. D.) 
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LA LLUVIA

En el huerto gime un largo murmullo
de lluvia con un mágico rasgar
leve, interrumpido. Los gritos de los primos
vuelven de los años de la infancia,
mientras el agua (ya es de noche) no se aplaca

sobre las viejas tejas y las piedras. 

Llegaba la noche en el silencio
de nuestros muertos juegos. ¿Por qué tristes

agachábamos el rostro, casi atraídos
por la lluvia a lo lejos? 

LA PIoGGIA
Nell’orto geme un lungo mormorio / di pioggia con un magico arpeggiare /
lieve, interrotto. I gridi dei cugini / ritornano dagli anni dell’infanzia, / mentre
l’acqua (è già sera) non si placa  
sopra le vecchie tegole e le pietre. 
Arrivava la sera nel silenzio / dei nostri morti giochi. Perché tristi 
noi chinavamo il volto, dalla pioggia / quasi attratti lontano?  

Ahora pago
esa tristeza antigua y en el rumor
que se arrastra de los tejados al campo,

respiro mi pasado, y esos hechizos

(el fuego encendido en la casa, el humo
denso en el aire fresco, las melancólicas
luces, la voz cansada de mi madre)
aviva este olor y este arcano
fantasear de gotas en mi tejado.

(Poesías)

ora pago / quella tristezza antica e nel rumore / che si trascina dai tetti alla
campagna, 
respiro il mio passato, e quegli incanti  
(il fuoco acceso nella casa, il fumo / greve nell’aria fresca, i malinconici / lumi, la
voce stanca di mia mamma) / ravviva questo odore e questo arcano / fantasticar
di goccie sul mio tetto.

(Poesie, 1945)
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MUERTE DE UN MUCHACHO

Es breve, estrellas, en el cielo infinito
vuestro viaje alrededor de su casa. 
Ahí estáis por la noche tersas entre las nubes
y por toda la noche ardéis espesas
sobre el pozo, los heniles y los bancales. 
Pero esta noche la lejana luna
blanquea la dulce casa a un muertecito. 
Estaba vivo y feliz, pero el silencio
del cielo y de la creación dice apagada
esa leve existencia de muchacho. 
Noches y días infinitos, vosotras, estrellitas,
conducíais alrededor de su casa;
pero para él, solo esta noche es eterna,
esta noche que vosotras sin cambiar
de lugar vuestra luz en los lejanos
cielos y las nubes, os dirigís a oriente
hacia la querida luz de la mañana.   

MoRTE DI uN FANCIuLLo 
È breve, stelle, nel cielo infinito / il vostro viaggio intorno alla sua casa. / Eccovi
a sera terse tra le nubi / e per tutta la notte ardete fitte / sopra il pozzo, i fienili
e gli orticelli. / Ma questa sera la lontana luna / sbianca la dolce casa a un
morticino. / Era vivo e beato, ma il silenzio / del cielo e del creato dice spenta /
quella lieve esistenza di fanciullo. / Notti e giorni infiniti, voi, stelluccie, /
conducevate intorno alla sua casa; / ma a lui, soltanto questa notte è eterna, /
questa notte che voi senza mutare / punto la vostra luce nei lontani / cieli e le
nubi, volgete ad oriente / verso la cara luce del mattino. 

En la habitación antigua con las vigas
del techo lejano, la sombra es triste
y conoce dulces noches, no remotas,
sino perdidas con cuentos livianos
en el pasado del niño. Lo conocía,
yo, aquel pasado, pero ahora solo duele
un solo instante bajo la inmutada
luz de los astros y el canto de la noche,
lo ha quitado de los vivos en un silencio
inhumano, perdido, inmenso.
Y estas viejas alrededor de tu muda
madre solo saben gritar a Dios:
«Ah, qué maravilla». Y también tú en la cama
donde ahora solito y blanco te hielas. 
«Ah, qué maravilla, muero» murmurabas
perdiéndote, entre los vivos, en la muerte.
¿Y ahora dónde estás que todo es paz

Nella camera antica con le travi / del soffitto lontano, l’ombra è triste / e sa di
dolci notti, non remote, / ma sperdute con favole leggere / nel passato del
bimbo. Lo sapevo, / io, quel passato, ma ora solo duole / che un solo istante
sotto l’immutata / luce degli astri e il canto della notte, / l’ha travolto dai vivi
in un silenzio / inumano, sperduto, sterminato. / E queste vecchie intorno
alla tua muta / madre non sanno che gridare a Dio: / «Ah, meraviglia». Ed
anche tu nel letto / dove ora soletto e bianco geli. / «Ah, meraviglia, muoio»
mormoravi / perdendoti, tra i vivi, nella morte. / Ed ora dove sei tutto è pace /
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MAITINES                          

Sobre la lejana camita golpea el Avemaría
y sacude el seno al caliente jovencito.
Luego lo llama su madre toda encendida
como un alba dorada en el fogón; 
él coge la jarra y vierte el agua,
desnudo, con leve fragor. Dulce resuena
en el pueblo desierto aquel ruido.
Como en claro rocío las casitas
están quietas en las estrellas. En el silencio
él corre silbando a Maitines;
detrás, un poco, da luz el oriente
rosa como la mejilla al jovencito.

(Poesías)

MATTuTINo
Sul lontano letuccio batte l’Ave / e scuote il seno al caldo giovinetto. / Poi lo
chiama sua madre tutta accesa / come un’alba dorata al focolare; / egli prende
la brocca e versa l’acqua, / nudo, con lieve scroscio. Dolce echeggia / nel paese
deserto quel rumore. / Come a chiara rugiada le casucce / stanno quiete alle
stelle. Nel silenzio / egli corre fischiando a Mattutino; / dietro, un poco, fa luce
l’oriente / rosa come la gota al giovinetto.

(Poesie, 1945)
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en tu claro rostro y, si aquí alrededor
se habla y llora y fuera brilla el cielo
con las pequeñas estrellas, tú recogido
con las manos en el seno eres silencio?

"¡Oh querida y silenciosa y triste luz
de la mañana que se deshace lenta
de los lados delicados de las nubes,
qué colores, qué humos y qué frescura
ciernes en el cielo sobre los dulces tejados!
Yo estoy muerto, perdido en el pasado,
con todas las mañanas que vuelven
a la camita del niño recién despierto;
y yo así, por nueve años, alegre,
rogaba a Dios pendiente de los
sonidos familiares de la mañana."

(Poesías)

nel tuo chiaro visuccio e, se qui intorno / si parla e piange e fuori brilla il cielo /
con le piccole stelle, tu raccolto / con le mani nel seno sei silenzio? 
«o cara e silenziosa e triste luce / della mattina che si scioglie lenta / dai fianchi
delicati delle nubi, / che colori, che fumi e che freschezza / spazii nel cielo
sopra i dolci tetti! / Io sono morto, perso nel passato, / con tutte le mattine che
ritornano / sul letuccio del bimbo appena sveglio; / ed io così, per nove anni,
lieto, / pregavo Iddio con l’orecchio attento / ai suoni familiari del mattino.»

(Poesie, 1945)
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EL ALBA

La chiquilla que se despierta al alba
sus vestidos olorosos ve apenas,
perdidos en la orilla de la camita. 
Con el cuerpo de sus muertos desciende
de las cálidas sábanas, descubre el pie,
y desnuda con los colores de la aurora
se sienta en la cama. Mientras desde el oriente
en los campos azules respira el alba.
oh muchachita, enseguida canturreando,
por frescos caminos y campos desaparecerás,
donde a ti con tu madre el día envejece;
y su atardecer suave sobre tu cuerpo
coloreará el pasado.

(Poesías)

L’ALBA
La fanciullina che si desta all’alba / le sue vesti odorose vede appena, / sperdute
sulla sponda del lettuccio. / Indi col corpo dei suoi morti scende / dalle calde
lenzuola, scopre il piede, / e nuda coi colori dell’aurora / siede sul letto.
Intanto dall’oriente / sulle campagne azzurra fiata l’alba. / o fanciulletta,
presto canticchiando, / per fresche strade e campi sparirai, / dove te con tua
madre il giorno invecchia; / e il suo vespro soave sul tuo corpo / colorerà il
passato.

(Poesie, 1945)
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LA IMAGEN 

Tú miras, muchachito, sobre el agua
con las flores, apenas rojas, y los hilos de hierba… 

¿Eres mi compañero?
¡Oh tímida belleza!

Enrojeces y me miras como si 
te llamara para jugar en la orilla.

Oh pequeñito, ven, que es de noche
en el prado oloroso de arándanos. 
Leve, leve la luna…

¡Mira, que se alza
sutil sobre el mundo silencioso!

Pobre de mi niño, abandonado al puro
frío de las aguas de noche; y al triste viento
que lleva al cielo los sonidos de la tierra;
y a las voces lejanas… 

L’IMMAGINE 
Tu guardi, fanciulletto, su dall’acqua / coi fiori, appena rossi, e i fili d’erba... 
Sei mio compagno?
oh timida bellezza! / Arrossisci e mi guardi come se / ti chiamassi a giocare
sulla riva. 
o piccolino, vieni, ché fa sera / sopra il prato odoroso di mirtilli. / Lieve lieve
la luna... / Veh, che s’alza / sottile sopra il mondo silenzioso! 
o me fanciullo, abbandonato al puro / freddo dell’acque a sera; e al triste vento /
che porta al cielo i suoni della terra; / e alle voci lontane...
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¿Cómo vivo
y sé que me ves desde el profundo
espejo del agua? ¿Tú, tímido y solito,
entre las estrellitas que en la onda fresca
se encienden desde el cielo, hasta que de sombra
se hace tu rostro? 

Y yo que estoy solo
con el lamento lánguido, con el eco
de una voz que pincha el infinito
cielo desde alguna cabañita.

Oh cuerpo,
en ti me siento fresco de rocío,
y claro en la luz de la noche. 
¿Pero tú, cómo destruyes tu pasado
(y son recientes los juegos en la hierba)

Come vivo, / e so che tu mi vedi dal profondo / specchio dell’acqua? Tu, timi-
do e soletto, / tra le stelluccie che nell’onda fresca / s’accendono dal cielo, sì
che d’ombra / si fa il tuo viso? 
Ed io che sono solo / con il lamento languido, con l’eco / di una voce che
punge l’infinito / cielo da qualche capannuccia. 
oh corpo, / in te mi sento fresco di rugiada, / e chiaro nella luce della sera. /
Ma tu, come travolgi il tuo passato / (e son recenti i giochi sopra l’erba) /

en esta quietud altísima que posa
como la luz sobre tu blanco seno?
Tú estás en el agua. Y me sonríes como
si yo te dijera: «Ven, es de noche. Quieta
sube la luna. Ya por la aldea 
de todo el día queda un poco de humo
que navega sobre los tejados…»

Y tú lejano
o en el agua o en la hierba. Estas pocas
matitas de tomillo y estas gotas
de rocío te tocan. Estás solo.
Vuelve lenta la luna hacia el alba
como a un tiempo de muerte. 

(Poesías)

in questa quiete altissima che posa / come la luce sul tuo bianco seno? / Tu sei
nell’acqua. E mi sorridi quasi / io ti dicessi: «Vieni, è sera. Quieta / sale la luna.
Già per il villaggio / di tutto il giorno resta un po’ di fumo /che veleggia sui
tetti...» 
E tu lontano / o nell’acqua o nell’erba. Queste poche / pianticelle di timo e
queste goccie / di rugiada ti toccano. Sei solo. / Volge lenta la luna verso l’alba /
come a un tempo di morte.

(Poesie, 1945)
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II

Acabada tu cena, mientras el cielo
se oscurece sobre tu tejado y el campo,
sales de casa, quizá, y empalidecido
te miras alrededor.

La humilde ropa que te cubre el cuerpo
también se apaga: y tú apoyado
a un muro, escondes el dulce gesto
en el triste pórtico. 

Bajo el cuello, en los costados, a mitad del regazo
se disuelven las sombras; queda solo
un rubor en el rostro, porque inconsciente
sueñas lejos.

Es inminente la noche, y parece un milagro
que esas cosas eternas, estrellas, nubes, 
te nazcan aquí alrededor, y destiñas
el cuerpo efímero.

II
Finita la tua cena, mentre il cielo / s’oscura sul tuo tetto e la campagna, / esci
di casa, forse, e impallidito / ti guardi intorno. 
L’umile veste che ti copre il corpo / essa pure si spegne: e tu appoggiato / ad
un muretto, celi il dolce gesto / nel triste portico. 
Sotto il collo, nei fianchi, a mezzo il grembo / si dissolvono l’ombre; resta solo /
un rossore sul volto, perché inconscio / sogni lontano. 
È imminente la notte, e par miracolo / che quelle cose eterne, stelle, nubi, / ti
nascano qui intorno, e ne scolori / il corpo effimero.

traducción de josé Muñoz rivas

APÉNDICE

I

Oh candil, a esta hora, bien lejos
de sí, perdido en los sueños, y mucho más vago,
iluminas en el cuerpo al muchacho.
Es el interlunio. 

Y más remota es esa habitacioncita suya,
suspendida en el cielo; y él se mueve en el medio,
quizá, pero solo. Seguro que no me oiría
si lo llamara. 

Pocos gestos, luego apagados en un eterno
silencio, que tal parece el sueño
en aquel cuerpo inocente en esta noche
primaveral. 

Candil, toca tú aquel cuerpo, puro
con tu candor. Yo lejano, y ausente, 
detrás de la oscura noche y un murmullo
de arcana lluvia. 

APPENDICE
I 
o lucerna, a quest’ora, ben lontano / da sé, perso nei sogni, e assai più vago, / tu
rischiari nel corpo il giovanetto. / È l’interlunio. 
E più remota è quella sua stanzuccia, / sospesa in cielo; e in mezzo egli si
muove, / forse, ma solo. Certo non mi udrebbe / se lo chiamassi. 
Pochi gesti, poi spenti in un eterno / silenzio, che tale pare il sonno / in quel
corpo innocente in questa notte / primaverile.
Lucerna, tocca tu quel corpo, pura / col tuo biancore. Io lontano, e assente, /dietro
l’oscura notte e un mormorio / d’arcana pioggia. 
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III

Oh caramillo mojado por sus labios,
tibios labios, y, de cerca, humanos,
si los oscurece una cansada adolescencia. 
Tú lo distraes.

Lo distraes, y, muchacho, él se olvida
por poco en esa voz vespertina
caminando a mi lado por los campos,
distraídamente. 

Las ropas encendidas, el cuerpo, y, los campos
el anochecer de abril enrojece. Es griego,
entre tus calientes manos, jovencito,
el tosco caramillo. 

Tocas con los labios esa leve corteza,
y la calientas, y la mojas; que lejanos
días festivos el tenue silbido llama
dulce infinito.

(Poesías)

III
o zufolo bagnato dai suoi labbri, / tiepidi labbri, e, da vicino, umani, / se li
ombreggia una stanca adolescenza. / Tu lo divaghi. 
Lo divaghi, e, fanciullo, egli si oblia / per poco in quella voce vespertina /
camminando al mio fianco in mezzo ai campi, / distrattamente.
Le vesti accese, il corpo, e, intorno, i campi / il vespero d’aprile arrossa. È
greco, / tra le tue calde mani, giovanetto, / il rozzo zufolo. 
Tocchi coi labbri quella lieve scorza, / e la scaldi, e la bagni; che lontani / giorni
festivi il tenue fischio chiama / dolce infinito. 

(Poesie, 1945)
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E se mi guardo intorno, ecco, in silenzio, / comparire ai miei occhi la campagna, /
e la casa e la strada; che silenzio, / poiché tu manchi. 
I peschi appena fifioritu, i radi / cespi, i vuoti prati, fa deserti / quel tuo esser
lontano, chi sa dove, / ma certo vivo. 
Lì dov’era il tuo corpo giovanetto / ora è un po’ d’erba ferma, e nel cortile, / dove
ridevi e camminavi, questo / stanco silenzio. 
Ne nasce un senso mesto, eppure antico: / QuI VIVE E RIDE ALL’ALBA o
ALL’IMBRuNIRE / uN GIoVANETTo IGNoTo CHE NEL MoNDo /
ANCH’ESSo È LIETo.

(Canzoniere per t., 1945-1946)

Y si miro alrededor de mí, he aquí, en silencio,
aparecer ante mis ojos la campiña,
y la casa y el camino; qué silencio,
porque tú faltas.

Los melocotoneros apenas florecidos, las ralas
matas, los vacíos prados, hace desiertos
tu ser lejano, quién sabe dónde,
pero seguro vivo.

Allí donde estaba tu cuerpo juvenil
ahora hay un poco de hierba quieta, y en el patio,
donde reías y caminabas, este
cansado silencio.

De ello nace un sentimiento melancólico, sin embargo
antiguo:
AQUÍ VIVE Y RÍE AL ALBA O AL ANOCHECER
UN JOVENCITO IGNOTO QUE EN EL MUNDO
TAMBIÉN ESTÁ CONTENTO.

(Cancionero para T.)
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Tú estás lejos en tu figura
para mí del todo ignota, de niño.
Por estos campos, también ignotos, ibas
con frescas vestiduras.

Oías los jilgueros, los verderones;
y los nimbos fabulosos del pasado
que surcaban el cielo, han desaparecido
con tu cuerpo.

Y también estás lejos en un futuro
que conoces, y te encanta; y ya te roza
esa figura de hombre, de años ignotos,
de ignotos campos.

Lejos, si te toco, oh jovencito
estás con tus días; pero si miro al suelo,
allí, entre la hierba hay un tiempo detenido, igual,
que me conforta. 

(Cancionero para T.)

Tu sei lontano nella tua figura / a me del tutto ignota, di fanciullo. / In questi
campi, pure ignoti, andavi / con fresche vesti. 
udivi i cardellini, i lucherini; / e i nembi favolosi del pasato / che solcavano il
cielo, son scomparsi / con quel tuo corpo. 
Ed anche sei lontano in un futuro / che conosci, e ti incanta; e già ti sfiora /
quella figura d’uomo, d’anni ignoti, / d’ignoti campi. 
Lontano, se ti tocco, o giovanetto / stai con i tuoi giorni; ma se guardo a terra, /
lì, tra l’erba c’è un tempo fermo, uguale, / che mi conforta.

(Canzoniere per t., 1945-1946)
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Oh niño, te pierdo; tu imagen
días apenas pasados me aprisionan,
cercana e intocable, y es una sensación
de infinidad.

Oh niño, te pierdo; ciertas voces,
ciertos gestos, tu cuerpo apenas un poco
cambiados, y ya estás muerto en el regazo de un tiempo
inenarrable.

SISTO COLUS, está escrito en medio del cielo,
SISTO COLUS, en la tierra; días idos,
y un amor terreno (después del cual
solo la muerte,

vaga, lejana está abierta) dentro de aquel nombre
de un niñito muerto; y su cuerpo
continúa indiferente en un camino
que me abandona.

(Cancionero para T.)

201

traducción de Carlos Vitale

Un tedio, una furia (no por nada
he sufrido toda una adolescencia)
con el sudor me bañan en el alba,
a duras penas despierto.

Esta es una mañana de la vida; días,
ansias, gestos, cantos, todo pálido,
heme aquí ahora en un punto en que el mismo
cuerpo me es ignoto.

El pasado me vence; me hace vano
(con tantos sueños parecidos durante un poco
muy dulces, y, solo por haber pasado,
lejano juego)

ay me hacen vano también el suave aspecto
del jovencito que el alba en las pupilas
me despierta, y con la vieja luz también él
me parece un mal.

(Cancionero para T.)
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o fanciullo, ti pierdo; la tua immagine / giorni appena passati m’imprigionano, /
vicina ed intoccabile, ed è un senso / d’infinità.
o fanciullo, ti pierdo; certe voci, / certi gesti, il tuo corpo appena un poco /
mutati, e già sei morto in grembo a un tempo / inenarrabile. 
SISTo CoLuS, è scrito in mezzo al cielo, / SISTo CoLuS, in terra; giorni
andati, / e un amore terreno (dopo il quale / solo la morte, 
vaga, lontana è aperta) entro a quel nome / d’un fanciulletto morto; ed il suo
corpo / continua indifferente in un camino / che mi abandona.

(Canzoniere per t., 1945-1946)

una noia, una furia (non per nulla / ho sofferto un’intera adolescenza) / col
sudore mi bagnano nell’alba, / sveglio a fatica. 
Questo è mattino della vita; giorni, / ansie, gesti, canti, tutto smorto, / eccomi
ora a punto in cui lo stesso / corpo mi è ignoto.
Il passato mi vince; mi fano vano / (con tanti sogni parsi per un poco / ben dolci,
e, sol per essere passati, / lontano gioco) 
ahi mi fa vano anche il soave aspetto / del giovinetto che l’alba alle pupille / mi
desta, e con la vecchia luce anch’esso / mi pare un male.

(Canzoniere per t., 1945-1946)
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Dadme rosas y lirios,
que yo vea en ellos aquel cuerpo adolescente
y en su perfume
su inconsciente alegría.

Él ríe imprudente,
inocente se da,
besa con frescos labios de niño,
encerrado en el cuerpo arcano.

Dadme lirios y violetas
pero recién abiertos,
y que él, el jovencito, también inmaduro,
puro, distante, ría entre las hojas.

Dadme margaritas,
florecidas en sus campos;
si no está, si está lejos, si es memoria,
una flor enternece mis deseos.

(Cancionero para T.)
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Me desperté de pronto, estaba solo.
Reconocí al autillo por los ciegos gemidos,
que desde el cielo sonaban cercanos,
sobre mi pecho.

Con ese canto estuve vivo en el silencio;
pero, perdido en los sueños, de mi cuerpo
no quedaba más que una memoria
triste y decepcionada.

Y también tú, memoria no imagen,
sobre mí, sobre ese canto te cernías
y hacías mortal ese silencio,
sin aparecérteme.

Me habías disuelto, casi, en la cansada
carne, en los sueños; una mortal larva
que supera esta vida; sin embargo
te amaba siempre.

(Cancionero para T.)
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Datemi rose e gigli, / ch’io viveda quel corpo adolescente / e nel loro profumo /
la sua inconscia allegrezza.
Egli ride imprudente,  / innocente si dona, / bacia con freschi labbri di fnciullo, /
chiuso nel corpo arcano. 
Datemi gigli e viole / ma da poco sbocciati, ed egli, il giovanetto, anch’esso
acerbo, / puro, distante, rida tra te foglie. 
Datemi margherite, / fiorite nei suoi campi; / se non c’è, s’è lontano, s’è memoria, /
un fiore intenerisce le mie voglie.

(Canzoniere per t., 1945-1946)

Mi destai d’improvviso, era solo. / Conobbi l’assiuolo ai ciechi gemiti, / che dal
cielo suonavano vicini, / sopra il mio petto. 
Con quel canto fui vivo nel silenzio; / ma, perduto nei sogni, del mio corpo /
nulla restava se non una memoria / triste e delusa. 
E anche tu, memoria non immagine, / su di me, su quel canto sovrastavi / e facevi
mortale quel silenzio, / senza apparirmi. 
M’eri dissolto, quasi, nella stanca / carne, nei sogni; una mortale larva / che
sopravanza questa vita; eppure / ti amavo sempre.

(Canzoniere per t., 1945-1946)
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o fiori indifferenti, / bianchi, celesti intorno alla sua casa, / lontani come il
cielo, / tra l’erba illimpidita del mattino;
o fiorucci lontani come nubi, / e, lassù, indifferenti / in azzurri destini favolosi, /
in preda a venti e a calure 
io cammino, oh miracolo, / tra i freddi fiori intorno alla sua casa; / egli lontano,
e voi lontani; e un’acqua / che traluce rumori. 
Io vi tocco, io vi strappo; indifferenti / mi giacete sul palmo della mano, / non
meno belli, abbandonati in forme / celesti, pure, mute.

(Canzoniere per t., 1945-1946)

Oh flores indiferentes,
blancas, celestes en torno a su casa,
lejanas como el cielo,
entre la hierba limpia de la mañana;

oh florecillas lejanas como nubes
y, allá arriba, indiferentes
en azules destinos fabulosos,
presa de vientos y canículas

yo camino, oh milagro,
entre las frías flores en torno a su casa;
él lejos, vosotras lejanas, y un agua
que trasluce rumores.

Yo os toco, yo os arranco; indiferentes
yacéis sobre la palma de mi mano,
no menos bellas, abandonadas en formas
celestes, puras, mudas.

(Cancionero para T.)
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A LUZI 

Estos siervos (ni siquiera pagados) que te rodean,
¿quiénes son? ¿A qué verdadera necesidad responden?
Tú callas, tras ellos, con cara de quien hace poesía:
Pero ellos no son tus apóstoles, son tus espías.

( La religión de mi tiempo)

A LuZI
Questi servi (neanche pagati) che te circondano, / chi sono? A che vera necessità
rispondono? / Tu taci, dietro a loro, con la faccia di chi fa poesie: / ma essi non
sono i tuoi apostoli, sono le tue spie.

(Nuovi epigrammi de La religione del mio tempo, 1958-1959)
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traducción de Carlos Vitale

FRAGMENTO EPISTOLAR, AL MUCHACHO
CODIGNOLA

Querido muchacho, sí, claro, encontrémonos,
pero no esperes nada de este encuentro.
Si acaso, una nueva desilusión, un nuevo
vacío: de aquellos que hacen bien
a la dignidad narcisista, como un dolor.
A los cuarenta años yo estoy como a los diecisiete.
Frustrados, el de cuarenta y el de diecisiete
pueden, claro, encontrarse, balbuceando
ideas convergentes, sobre problemas
entre los que se abren dos décadas, toda una vida,
y que, sin embargo, aparentemente son los mismos.
Hasta que una palabra, salida de las gargantas inseguras,
aridecida de llanto y deseo de estar solos,
revela su irremediable diferencia.
Y, además, tendré que hacer de poeta
padre, y entonces me replegaré sobre la ironía,
que te incomodará: al ser el de cuarenta

206

FRAMMENTo EPISToLARE, AL RAGAZZo CoDIGNoLA
Caro ragazzo, sì, certo, incontriamoci, / ma non aspettarti nulla da questo
incontro. / Se mai, una nuova delusione, un nuovo / vuoto: di quelli che fanno
bene / alla dignità narcissica, come un dolore. / A quarant’anni io sono come a
diciassette. / Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne / si possono, certo,
incontrare, balbettando / idee convergenti, su problemi / tra cui si aprono due
decenni, un’intera vita, / e che pure apparentemente sono gli stessi. / Finché
una parola, uscita dalle gole incerte, / inaridita di pianto e voglia d’esser soli – /
ne rivela l’immedicabile disparità. / E, insieme, dovrò pure fare il poeta / padre,
e allora ripiegherò sull’ironia / – che t’imbarazzerà: essendo il quarantenne /

traducción de Carlos Vitale

más alegre y joven que el de diecisiete,
él, ya dueño de la vida.
Más allá de esta apariencia, de este aspecto,
no tengo nada que decirte.
Soy avaro, lo poco que poseo
me lo guardo apretado en el corazón diabólico.
Y los dos palmos de piel entre pómulo y mentón,
bajo la boca torcida a furia de sonrisas
de timidez, y los ojos que han perdido
su dulzura, como un higo agrio,
te parecerían el retrato
precisamente de esa madurez que te hace daño,
madurez no fraterna. ¿De qué puede servirte
un coetáneo, simplemente entristecido
en la delgadez que le devora la carne?
Cuanto ha dado ya lo ha dado, el resto
es árida piedad.

(Poesia en forma de rosa)
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più allegro e giovane del diciassettenne, / lui, ormai padrone della vita. / oltre a
questa apparenza, a questa parvenza, / non ho niente altro da dirti. / Sono avaro,
quel poco che possiedo / me lo tengo stretto al cuore diabolico. / E i due palmi
di pelle tra zigomo e mento,  / sotto la bocca distorta a furia di sorrisi / di
timidezza, e l’occhio che ha persoil suo dolce, come un fico inacidito, / ti
apparirebbero il ritratto / proprio di quella maturità che ti fa male, / maturità non
fraterna. A che può servirti / un coetaneo – semplicemente intristito / nella
magrezza che gli divora la carne? / Ciò ch’egli ha dato ha dato, il resto / è arida
pietà.

(IV. «una disperata vitalità» de Poesia in forma di rosa, 1964)
_________
N. del Ed.: versión catalana de este poema en la pàgina 256, a cargo de Narcís Comadira.
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traducció de Lucia Pietrielli

ELS DOS FILLS
(A Sacile el ’29)

Guido i jo seiem a la tauleta
de ferro verd, inestable. (Mon pare
i ma mare per un rancor culpable
en la nit de festa no desarmen).
Tots dos els mirem, desesperats.

Però al cor hi ha lloc per l’alegria
encara! És el gelat en la copa
bruna que es fon amb les notes
nocturnes de la banda ... I vet aquí el cel
de fosca seda solcat per un bòlid verd.

(Carrer dels amors)

209

 traducció de Lucia Pietrelli

INTRODUCCIÓ

… el vuelo! El vuelo! El vuelo!
A. MACHADO

A Casarsa naixia, un dia, el sol:
i jo on era? En l’escuma lleu
irisada del son, amb el cor
dins d’un capoll de llum suau,
volava. Extasiat, sense ales,
volava a mig camí entre la terra
i el cel, volava en la llum
dels camps il·luminats entre somnis.

(Carrer dels amors)

208

INTRODuZIoNE
A Casarsa nasceva, un giorno, il sole: / e io dov’ero? Nella schiuma lieve / iridata
del sonno, con il cuore / dentro un soave bozzolo di luce, / volavo. Estasiato,
senza ali, / volavo a mezza strada tra la terra / e il cielo, volavo nella luce / delle
campagne illuminate in sogno.

(Via degli Amori, 1946)

I DuE FIGLI (A Sacile nel’29)

Guido e io sediamo al tavolino / di ferro verde, instabile. (Mio padre / e mia
madre da un colpevole rancore / nella sera festiva non disarmo.) / Noi due li
guardiamo, disperati.
Ma nel cuore c’è posto per la gioia / ancora! È il gelato nella coppa / bruna che
si fonde con le note / notturne de la banda... Ed ecco il cielo / di cupa seta
solca un verde bolide.

(Via degli amore, 1946)
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si fonde con le note / notturne de la banda... Ed ecco il cielo / di cupa seta
solca un verde bolide.
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SCuoLA (A Sacile nel ’32)

Nell’aula vinta dal profumo rosa / dei mandorli, geme un maggiolino. / E alla
tiepida luce che dilaga / dai vetri suggellati su indistinte / sonorità, estatica la
voce / della maestra a noi distratti IL VERDE / MELoGRANo DAI BEI
VERMIGLI FIoR / compita nell’assolata noia.

(Via degli Amori, 1946)

ESCOLA
(A Sacile el ’32)

A l’aula vençuda pel perfum rosat
de l’ametlla, gemega un escarabat.
I en la càlida llum que es propaga
des dels vidres segellats en sons
indistints, extàtica la veu
de la mestra, cap a nosaltres distrets, lletreja  EL VERD
MAGRANER DE LES BELLES FLORS VERMELLOSES
en l’assolellat avorriment.

(Carrer dels amors)
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ENTRE LES TIGES D’HERBA ROSA
(A Sacile el ’32)

Vet aquí el pont i més enrere el terraplè
on els xocs dels combois i els xiulets
feien tebis arpegis sobre la gespa.
Allà, lluny dels ulls de ma mare,
i amagats entre les tiges d'herba rosa
Beppino i jo, abraçats...

(Carrer dels amors)

TRA GLI STELLI D’ERBA RoSA (A Sacile nel’32)

Eco il ponte e più indietro il terrapieno / donde gli urti dei convogli e fischi /
arpeggiavano tiepidi sul prato. / Lì, lontani dagli occhi di mia madre, / e immersi
tra gli steli d’erba rosa / io e Beppino, abbracciati...

(Via degli amore, 1946)
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EL CRIT D’HÈCTOR A HELENO
(A Cremona el ’33)

El grec paisatge amb el Xanto
i l’Ida, en un blau febril brilla.

El crit d’Hèctor a Heleno, i la ferocitat
de Minerva, la deessa favorita,
em turmenten: no vull que la llança
d’Hèctor caigui en va a la sorra!

Tot sol, a la plana polsosa,
ell es mou amb l’ardor perfecta
de l’armadura...  I a mi encara
em cohibeix l’Heroi, l’Espòs, a punt
de morir, tan sol.     

En la seva mort
ara sé que al pit m’esclatava
amor.

(Carrer dels amors)

L’uRLo D’ETToRE A ELENo (A Cremona nel ’33)

L’ellenico paesaggio con lo xanto / e l’Ida, in un febbrile azzurro splende. 
L’urlo d’Ettore a Eleno, e la ferocia / di Minerva, la dea prediletta, / mi
angosciano: non voglio che la lancia / d’Ettore cada a vuoto sulla rena! 
Solo, nella pianura polverosa, / egli si muove col perfetto ardore / dell’armatura...
E a me fa ancora / soggezione l’Eroe, lo Sposo, in punto / di morte, così solo. /
Alla sua morte / ora so che nel petto mi esplodeva / amore.

(Via degli Amori, 1946)
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LA PRÍMULA
(A Sacile el ’29)

Ma mare gairebé una al·loteta, capcota,
damunt el Livenza, cull la prímula
erecta, aliena... Els moros des de la torre
toquen en l’aire tota pura
l’hora del migdia ... I el pes fresc
de la meva camisola de nen,
el núvol indefinit en el blau,
l’olor, com un crit silenciós,
dels camps impúbers...

(Carrer dels amors)

LA PRIMuLA (A Sacile nel’29)

Mia madre quasi giovanetta, china / sopra il Livenza, raccoglie la primula /
eretta, estranea... I Mori dalla torre / rintoccano nell’aria tutta pura / l’ora
meridiana... E il fresco peso / della mia camiciola di fanciullo, / la nube
indefinita nell’azzurro, / l’odore, come un urlo silenzioso, / dei campi impubi...

(Via degli amore, 1946)
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(A Sacile el ’29)
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LES ESCALES
(A Sacile el ’29)

En el vespre cru torno a casa, sol,
corrent. La plaça despoblada
m’envolta amb els nínxols de les seves arcades.

Vet aquí la porta... i rampes desolades
d’escales... (més records, no en tinc,
latrines solitàries, horts ocults,
m’envaeixen) i pujant les escales
invento...:

OBRIRÉ LA PORTA I EN LA BUIDA
CUINA CRIDARÉ A MA MARE MORTA.

Però no, somric... Ara un em segueix,
i m’espera al replà?, ja
m’és damunt, guanya una mica d’espai
amb cada passa, em toca l’esquena,
els cabells, és el Dimoni (i pel meu calfred
extrem la seva imatge s’ofusca).

(Carrer dels amors)

LE SCALE (A Sacile nel ’29)

Nel crudo vespro torno a casa, solo, / correndo. La piazza spopolata / mi attornia
con le nicchie dei suoi portici. // Ecco la porta... e rampe desolate / di scale...
(altri ricordi, non so, / latrine solitarie, orti nascoti, / m’investono) e salendo le
scale / invento...: // APRIRÒ LA PoRTA E NELLA VuoTA / CuCINA
CHIAMERÒ MIA MADRE MoRTA. // Ma no, sorrido... uno ora mi segue, /
e mi attende sul pianerottolo?, ecco / mi è già sopra, guadagna un po’ di spazio /
a ogni passo, mi tocca sulla schiena,  / sui capelli, è il Demonio (e al mio brivido /
estremo la sua immagine si offusca).

(Via degli Amori, 1946)
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L’INSTANT
(A Casarsa el ’29)

... .... ... La ruda, el romaní,
els iridescents espectres de les roses,
encarnen en l’aire una fragància
angèlica. A l’hort el company i jo
ens torturem a collir l’instant,
el màgic llindar on el dia
torna nit.

(Carrer dels amors)

L’INSTANTE (A Casarsa nel’29)

... ... ... La ruta, il rosmarino, / gl’iridiscenti spettri delle rose, / incarnano nell’aria
una fragranza / angelica. Nell’orto io e il compagno / ci torturiamo a cogliere
l’instante, / il magico confine in cui il giorno / si fa sera.

(Via degli amore, 1946)
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RECORDS DE COL.LEGI DE MA MARE
(A Idria el ’30)

El Natisone, la dolça institutriu...
Entre els blauets les papallones liles,
i entre els cards, acaricien l’estiu.

(Carrer dels amors)

RICoRDI DI CoLLEGIo DI MIA MADRE (A Idria nel ’30)

Il Natisone, la dolce istitutrice... / Tra i fiordalisi le farfalle lilla, / e tra i cardi,
accarezzano l’estate.

(Via degli Amori, 1946)
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L’AMOR MATERN
(A Idria el ’30)

En el fràgil resplendor, mentre plou,
surto a la pèrgola però un escarlata
acolorit crit m’acarona...
i al cor percudit hi ha un despertar

de commovedors miratges: armes, Asies, Déus!

L'iris encantador s’encorba
sobre la vall espectral.

Cap a la tarda, quan el fons de la vall
centellegi d’humides llums,
Mirco vindrà: i dins l’agra fosca
el lligaré a la pèrgola cridant
"Ja no veuràs ta mare", i el seu plor
m’esgotarà d’alegria.

Les gotes s’estremeixen en els pins ...
El sopar està a punt, el xiulo de mon pare
em crida. O muntanyes invisibles! I estels!
Mirco encara plorant em segueix.

(Carrer dels amors)

L’AMoRE MATERNo (A Idria nel’30)

Nel fragile chiarore, mentre spiove, / esco sul pergolo, ma uno scarlatto, /
variopinto grido mi accarezza... / e nel cuore percosso è un risvegliarsi / di
struggenti miraggi: armi, Asie, Dei! // L’iride incantevole s’incurva / sulla valle
spettrale. // Verso sera quando il fondovalle / scintillerà di umide luci, / verrà
Mirco: e nell’aspra oscurità / lo leegherò sul pergolo gridando / «Non vedrai
più tua madre», e il suo pianto / mi snerverà di gioia. // Le goccie abbrividiscono
nei pini... / La cena è pronta, il fischio di mio padre / mi chiama. o invisibili
monti! e stelle! / Mirco ancora piangente mi vien dietro.

(Via degli amore, 1946)
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CARRER DELS AMORS
(A Idria el ’30)

Sobre la meva galta d’infant pesa
gelada i tèbia la fulla
dels aromes tardorencs.

(Carrer dels amors)

VIA DEGLI AMoRI (A Idria nel ’30)

Sulla mia gota di fanciullo pesa / agghiacciata e tiepida la foglia / dei profumi
autunnali.

(Via degli Amori, 1946)
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FATATI
(A Sacile el ’31)

.................. Parlen de fets
a mi desconeguts: una amiga, un moneder...
Vet aquí, sé que té un germà, me’ls imagino
en els seus llits... Escolto tèrbol
aquest col·loqui i dolorós se m’imprimeix
en la ment. Fatati, el llinatge
de l’al·lot. 

(Carrer dels amors)

FATATI (A Sacile nel’31)

...................... Parlano di fatti / a me ignoti: un’amica, un borsellino... / Ecco,
so che ha un fratello, me li immagino / sui loro letti... Sto ad udire torbido /
quel colloquio e dolente mi si imprime / nella mente. Fatati, il cognome / del
ragazzo.

(Via degli amore, 1946)
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EL MEU COR DE DEU ANYS
(A Sacile el ’32)

Dins la sala Ruffo una pel.lícula muda
ha encantat una multitud de nens
cridaners. Jo sec en el rude
banc i sent cridar a les meves orelles
CEGA! La Cega de Sorrento plora
entre les evanescents trenes daurades.

A Mallorca els pirates pinxos llargs
voltegen sobre focs que crepiten.
I a les coves el bo i la donzella
somnien platejats, folls fils d’aigua...

"Aquí, un cop en el pit!" i el bo es descobreix
el pit nu. El traïdor alça
la daga, incert...

IL MIo CuoRE DECENNE (A Sacile nel ’32)

Dentro il salone Ruffo a un film muto / è incantata una folla di fanciulli /
vocianti. Io siedo sulla rude / panca e sento gridare alla mia orecchia / CIECA!
La Cieca di Sorrento piange / tra le evanescenti treccie d’oro. 
A Maiorca i pirati lunghi spiedi / voltano sopra fuochi strepitanti. / E nelle
grotte il buono e la fanciulla / sognano argentei, folli fili d’acqua... 
«Qui, colpisci nel petto!» e il buono scopre / Il petto nudo. il traditore alza / il
pugnale, incerto... 

Ivana, per desgràcia, tranquil·la s’ha adormit
(de la platea els nois ens burlen),
jo la sacsejo, ella fingeix un somriure;
"Noviïs!" ens criden rient.
El meu cor de deu anys ira i orgull
amaga rere l’esguard massa seriós.

Però realment Ivana s’havia rendit
als meus plans d’impúber. Fou en un esbarzer
esclarissat, al fons d'una petita vall,
des d'on s’entreveia la llunyana
torre d’un poble. La Pinetta, conscient,
amb un somriure adult s’havia
acomiadat.

(Carrer dels amors)

Ivana, ahimè, tranquilla s’è assopita, / (dalla platea i ragazzi ci scherniscono) / io
la scuoto, essa finge un sorriso; / «Fidanzati!» ci gridano ridenti. / Il mio cuore
decenne era e orgoglio / cela dietro lo sguardo troppo serio. 
ma veramente ivana s’era arresa / ai miei piani d’impube. Fu in un rado / roveto,
in fondo a una valletta,  / donde si scorgeva la discosta / torre d’un borgo. La
Pinetta, conscia,  / con un sorriso adulto aveva preso / congedo.

(Via degli amore, 1946)
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(Via degli Amori, 1946)
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En la deslumbrante penumbra del invierno
grava la hora tras el almuerzo sobre
la ciudad consumida con sus viandas
y no hay nada que se descubra o se avive
en la deslumbrante penumbra del invierno
por los corazones oprimidos o por las sordas estancias
donde gravan las viandas consumidas,
así que en la luz deslumbrada por la sombra
sube la vida exangüe hasta la marca
del tiempo que rancio sobre la ciudad
ocupa todo cuarto, todo barrio,
desde zaguanes hasta sábanas abandonadas,
desde tejados hasta el vacío de plazas solas, 
hasta callejones enmohecidos en el enredo de vicios,
con la deslumbrante penumbra del invierno.

([Diarios 1943-1953])
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Grava sobre los aturdidos estómagos
de los hombres en la hora tras el almuerzo
el día que atrancado de la vida,
tiempo teñido por el gris cotidiano,
sigue insensible su curso
como muerto en el barrio
donde tan sólo una radio tiene voz todavía
aturdiendo el infierno de ese vacío.
Pero incluso esa hora se cae en el juegoa

mudo como la muerte del mediodía
con la deslumbrante penumbra del invierno,
y de pronto un grupo de niños grita
a lo largo del callejón, al lado de la letrina,
desafinando entre los muros cotidianos, 
y sobre el adoquinado una carreta resquebraja
la hora donde otra hora ya resuena.

a tedio
([Diarios 1943-1953])

Nell’accecante penombra invernale /il primo dopopranzo pesa sopra / la città
consumata coi suoi cibi / e niente che si scopra o si ravvivi / nell’accecante
penombra invernale / pei cuori oppressi o per le sorde stanze / dove pesano i
cibi consumati, / così dentro la luce cieca d’ombra / la vita sale smorta fino al
segno / del tempo che stantio sulla città / occupa ogni vano, ogni quartiere, /
dagli androni ai lenzuoli abbandonati, / dai tetti al vuoto delle piazze sole, / ai
vicoli muffiti in mezzo ai vizi, / con l’accecante penombra invernale.

(«Ritmo romano», [diari 1943-1953])

Pesa sopra gli stomachi storditi / degli uomini nel primo dopopranzo / il
giorno che ingolfato della vita, / tempo tinto dal grigio quotidiano, / continua
insensibile il suo moto / come fosse morto nel quartiere / dove solo una radio
ancora ha voce / a stordire l’inferno di quel vuoto. / Ma cade pure quest’ora
nel giocoa / muto come la morte del meriggio / con l’accecante penombra
invernale, / ed ecco un gruppo di fanciulli grida / lungo il vicolo, presso la latrina, /
stonando in mezzo ai muri quotidiani, / e un carretto incrina sul selciato / l’ora
dove un’altr’ora ormai risuona.

a grigiore
(«Ritmo romano», [diari 1943-1953])
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Extensión sin nombre de creyentes
enterrados en el silencio que ya tiembla
a la hora de volver al murmullo cotidiano,
extensión encarnada en el barrio,
oyendo la voz de una radio,
sola voz en la muda escena
donde el tiempo alcanza deslumbrante vigor
ante el muerto sonido de una tonadilla,
mientras reanuda su curso cotidiano
hacia el verdadero vacío que nos espera.

([Diarios 1943-1953])

Y ya la noche se va desvaneciendo en la tenue luz
que rasguña la córnea y en ella refleja
una imagen de mutiladas paredes
que pescan en la sombra de la calle
donde un clamor de voces y carretas,
como cerrado en un patio adentro, 
familiar y apesadumbrado se va disipando,
y ya arde la noche dentro de una sombra
que deslumbra los ojos abiertos todavía hacia
el cielo de la calle abandonada
donde el desafinado murmullo se va disipando.

([Diarios 1943-1953])

E già smuore la notte in un chiarore / che scalfisce la cornea e vi riflette /
un’immagine di mutile pareti / che pescano nell’ombra della strada / dove un
clamore di voci e di carrette, / come dentro nel chiuso di un cortile, / familiare
e accorato si dirada, / e già arde la notte dentro un’ombra / che acceca gli occhi
ancora aperti verso / il cielo della strada abbandonata / dove il brusio stonato
si dirada.

(«Ritmo romano», [diari 1943-1953])

Distesa senza nome di credenti / sepolti nel silenzio che già trema / a riprendere
il brusio quotidiano, / distesa incarnata nel quartiere, / ad udire la voce di una
radio, / unica voce nella muta scena / dove prende accecante lena il tempo / al
morto suono d’una canzonetta, / ricominciando il moto quotidiano / verso il
vero vuoto che ci aspetta.

(«Ritmo romano», [diari 1943-1953])
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Lo que con el día apaga la feria
son unos golpes ebrios y desnudos,
el ángelus del barrio consumido,
con el día por pecados de ignorancia
pueril y endurecida en corazones sordos
a la campanilla que con ciegos golpes
escande el sentido de la noche.

([Diarios 1943-1953])

Mas en el candente olor de la noche
profano el silbido de un joven embroma
a la muerte vibrada en los repiques
de la campanilla desnuda y sola: 
siempre entonces será tan puro
lo desconocido que inadvertido se va volando
en bicicleta por el duro adoquinado
y perdido en el silencio de la noche,
tanto que ni teme al mundo que el obscuro
golpe del campo le desvela
pueril y endurecido noche adentro.

([Diarios 1943-1953])

A spegnere col giorno la vacanza / sono dei colpi invasati e nudi, / l’angelus del
quartiere consumato, / col giorno da peccati d’ignoranza / puerile e incallita in
cuori sordi / alla campanella che scandisce / a colpi ciechi il senso della notte.

(«Ritmo romano», [diari 1943-1953])

Ma nel bruciante odore della notte / profano il fischio di un ragazzo scherza /
con la morte vibrata nei rintocchi / della campanella nuda e sola: / sarà sempre
dunque così puro / l’ignoto che non visto se ne vola / in bicicletta pel selciato
duro / e perso nel silenzio della notte, / da non temere il mondo che l’oscuro /
colpo della campagna gli rivela / puerile ed incallita nella notte.

(«Ritmo romano», [diari 1943-1953])
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[1] AQüEDUCTE
Exterior. De dia

Blasfèmia amb el seu company Agonia
corrien, no sabatejant,
que anaven descalços, per la Xangai d’un segle
després de l’Any Mil. Però qui és pobre no camina,
només va a peu, en qualsevol any
de Gràcia. I Blasfèmia i Agonia, el company
amb el cap fosc i els ulls plens de somriure
llagrimós, com per un disgust de nen
sabatejaven per la porqueria de runa de l’Aqüeducte. 

On se’n van, dos joves de vint anys, nascuts
en els regnes de la Fam, i allà Reis? 
Se’n van. I al seu pas esgotat i elàstic,
com d’animals adormits, sempre alerta,
passen en panoràmiques lentes
els grumolls de barraques arrapats a l’Aqüeducte,
mentre el vent de tramuntana

deixa blanc el cel, 
i es fa present ara en una esplanada de pols seca
sota tanques de corts de porcs habitades per persones
adés en un trosset d’hort
entre els taulons podrits i les parets florides
d’alguna barraca entre geranis desconsolats
d’un roig particular, enterbolit de carbassa, adés
a les esteses d’agram, camamilles, cards, ortigues, etc. 
etc., glorioses com si fossin de blat,
que es perden vers l’Àpia enterrada...

Se’n van. Entre petits ramats de nens
amb la panxa grossa i el tracoma
–entre colles de dones negres com cadàvers
escabellades per la tramuntana, els cabells secs
erts sobre els caps dels ases.

Reis del que fan,
del que és. Un hola decidit 
a uns seus coetanis, repenjats,

[1] ACQuEDoTTo Esterno. Giorno
Bestemmia col suo compagno Agonia / se ne andavano, scarpignando no, / ché
erano scalzi, per la Shangay di un secolo / dopo l’Anno Mille. Ma chi è povero
non cammina, / la fa a pedagna, in qualunque anno / della Grazia. E Bestemmia
e Agonia, il compagno / con la testa cupa e gli occhi pieni di sorriso / lagrimante,
come per una pena di bambino, / scarpignavano lungo la rogna di crostoni
dell’Acquedotto. 
Dove se ne vanno due giovani di vent’anni, / nati nei regni della Fame, e lì Re? /
Se ne vanno. E al loro passo sfinito ed elastico, / come di bestie addormentate,
all’erta, / passano in lente panoramiche, / i mucchi di tuguri aggrappati
all’Acquedotto, / mentre il vento di tramontana 

rende bianco il cielo, / e si fa vivo ora in uno spiazzo di polvere secca / sotto
steccionate di porcili abitati da uomini, / ora in un pezzetto d’orto / tra le assi
marcite e i muri in foglia / di qualche casupola tra geranei dolenti / di un loro
rosso turbato di arancio, ora / nelle distese, gloriose come di grano, di gramigne /
cammimille, cardi, ortiche, ecc. ecc. / che si perdono verso l’Appia sepolta... 
Se ne vanno. Tra piccole mandrie di bambini / con la pancia grossa e il tracoma / –tra
capannelli di donne nere come <salme>, / scapigliate dalla tramontana, i capelli
secchi / ritti sui capi di muli. 
Re di ciò che fanno, / di ciò che è. un saluto bravo / a dei loro coetanei, appoggiati, /
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I cal, llavors, amb la veu,
que emmascari aquell esvalot, aquella inconveniència
que el descobreix: i saluda, primer, els ulls encesos, brivall.
Qui s’està quiet, en canvi, amb el manat
de la força immòbil, absolut, com una arma,
pot concedir-se tranquil·litat, i saludar
mandrós, gairebé amb ironia.
“Hola, Blasfèmia, a on-te vas aixís tan de pressa?”
“Entrem a Roma, entrem a Roma!”

Se’n van. el llarg comboi que deixa
a l’esquena el grumoll de les barraques
que es van fent petites en el cel immens,
es transforma en un comboi
empès vers una espiral del Tíber
amb plantes espesses com ortigues. 

(Blasfèmia)
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desmenjadament, en estaques, o en troncs
de figueres silvestres, o com serps jaient al sol,
a les pedres color carbassa dels contraforts
plantats a la mateixa terra que els seus aixoplucs.

Estan amb les cames creuades, o bé
una cama estirada i l’altra doblegada
amb la planta del peu a la paret, o al tronc, tots ells
ufanosos de la tija que de terra transparenta,
seguint la línia de les dues cames, els puja fins al ventre,
llarga si són llargaruts, breu si són rabassuts <italiotes>
vinguts de Cassino o de Cori,
–i allà, al ventre, hi té el fullam, un manat
que es ramifica en branquetes primes, plecs esplèndids
purs en la fetor de la roba suada i assecada pel sol.
Tots ufanosos d’allò. Però qui camina
sacseja aquell seu arbret,
que té el fullam prim al ventre
agitat per un vent regular,
foll, rígid com gel en l’escalfor íntima.

230

neghittosamente, a paletti, o tronchi / di fichi selvatici, o come biscie al sole, /
alle pietre arancione dei contrafforti / piantati nella stessa terra dei loro abituri.  
Stanno a gambe incrociate; oppure / una gamba stesa e l’altra ripiegata / con la
pianta del piede al muro, o al tronco; ognuno / fiero dello stelo che da terra,
transparente / lungo la linea delle due gambe, gli sale su fino al grembo, / alto
se longilinei, breve se tozzi <italioti> / venuti da Cassino o Cori, / – e lì, sul
grembo, ha la sua chioma, un pugno/ che si irradia di rami sottili, pieghe
splendide / pure nel fetore della tela sudata e seccata dal sole. / ognuno fiero di
quello. Ma chi cammina / sconvolge quel suo alberello, / che ha le sottili chiome
sul grembo / agitate da un vento regolare, / folle, rigido come gelo sul loro
intimo calore. 

E deve, alhora, con la voce, / mascherare quel subbuglio, quella scompostezza /
che lo scopre: e saluta, per primo, gli occhi accesi, malandrino. / Chi invece
sta fermo, col pugno / della forza immobile, assoluto, come un’arma, / può
concedersi tranquilità, e salutare / pigro, quasi con ironia. / «Salve, Bestemmia,
addò vai cusì tutto de fretta?» / «Jamo dentro Roma, jamo dentro Roma!.» 
Se ne vanno. Il lungo carrello che lascia / alle loro spalle il mucchio dei tuguri, /
a rimpicciolire nel cielo immenso, / si muta in un carrello / spinto verso una
spirale del Tever / con piante folte come ortiche.

(Bestemmia, 1962-1967)
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che lo scopre: e saluta, per primo, gli occhi accesi, malandrino. / Chi invece
sta fermo, col pugno / della forza immobile, assoluto, come un’arma, / può
concedersi tranquillità, e salutare / pigro, quasi con ironia. / «Salve, Bestemmia,
addò vai cusì tutto de fretta?» / «Jamo dentro Roma, jamo dentro Roma!.» 
Se ne vanno. Il lungo carrello che lascia / alle loro spalle il mucchio dei tuguri, /
a rimpicciolire nel cielo immenso, / si muta in un carrello / spinto verso una
spirale del Tevere / con piante folte come ortiche.

(Bestemmia, 1962-1967)
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[2] CAMPS VORA EL TÍBER
Exterior. De dia

Blasfèmia sembla fet amb vapors
de faves i fesols, amb sarments de vinya:
per pòmuls, un grumoll de fulles grises i xafades,
i al damunt l’ull marronós, que cova
ràbia amb plor; i els cabells
són de brivall, de venedor d’aigua
o lladre d’ocasió, crescut, des de la gràcia
del noiet que és orfe o fill bastard,
fins a la del jove. La força, l’alçada
no prenen al cos les corbes
del criadet meridional: i és
per força i alçada, un tigre, un bandit:
un Musolino o un Giuliano encara innocent,
lliurat només al somni
d’una vida fora de la llei:
nascut per realitzar aquell somni.
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[2] CAMPAGNE LUNGO IL TEVERE Esterno. Giorno
Bestemmia par fatto col vapore / di fave e fagiolie, con rami di viti: / un mucchio

rabbia con pianto; e i capelli / son quelli del malandrino, venditore d’acqua / o
rapinatore, cresciuto, dalla grazia / del ragazzino figlio bastardo o orfanello, / a
quella del giovane. La forza, l’altezza / non toglie al corpo le curve / del servitorello
meridionale: ed è, / per forza e altezza, una tigre, un bandito: / Musolino o
Giuliano ancora innocente, / dedito solo al sogno di una vita fuori dalla legge: /
nato per realizzare quel sogno. 

di foglie grige e peste per zigomo, / e sopra, l’occhio marroncino, che cova /
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la mama em va fer per carnestoltes:
em va fer d’alegria, no de passió!
Però tot és passió
en el seu color gris carregat de salut.
“Alçant els uis el cel vai veure estrellat,
i vai veure el Jesuset meu tot ferit:
sóc io qui l’he ferit am el meu pecat.”
No ha pensat mai
ni un sol cop en el pecat ni en Jesús, centrat
només a ser llest entre els llestos.
“Que macos que són els petits vailets—
en un matollar
net de tot excrement present o futur—
I més si tenen cabells rinxolats!
Semblen talment un ram de clavellets.”
I ell és alt, i té el cabell
castany, més gris, o roig, que morè.
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mamma me ce fece de carnevale: / me fece d’allegria no de passione! / Ma tutto
è passione / nel suo colore grigio carico di salute. / «Arzanno l’occi ar celo vide
stellato, / e vidde Ggesù mio tutto ferito: / e l’ho ferito io co’r mi peccato.» / Non
ha mai pensato / una sola volta a Gesù e al pecato, intento / solo a essere dritto
tra i dritti. / «Quanto so’ belli i regazzi bassetti – / in un macchione / puro da
ogni escremento presente e futuro – / E speciarmente quando so’ ricciotti! /
pareno mazzi de garofoletti.» / E lui è alto, e il capello / è castano,  più grigio, o
roscio, che moro.  

Flor de llimoner
—ara que és al mig de les esplanades solitàries—
flor de llimoner,

Fior de limone / – ora ch’è in mezzo alle spianate solitarie – / fior de limone, /
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com un ós homicida per la mel:
ell també amb dotze anys, s’havia quedat al sol dels nius
i dels banys damunt les pedres del riu, i ara, si riu,
company lleial, com són lleials els noiets,
fidel i coratjós, si riu, els ulls se li envidrien,
la nineta, de plor). Se’n van, i veuen...

... pel caminet que va a Roma,
en la polseguera
que ara la tramuntana
blanca fa pura tinta, espectre,
una fila de desgraciats: amb els carros, els animals.
Refugiats o gitanos, gent que se’n va, 
res més que gent i tramuntana.
Gent que es mou de lloc. Muts, perquè igualment
ja hauran plorat i cridat, segur,
i comentat, setmanes, mesos enrere;
i ara, el Diumenge,
que no té campana,
ni cant de dona
–mai cap dona ha cantat a les tres de la tarda–
callen, com els seus animals, vaques
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I finalment, perdut en el cant,
pestanyes caigudes, el front
cobert d’arrugues paralel·les a les pestanyes
la boca adolorida de tanta inspiració,
el coll tensat en un esforç
de passió, i el cap que diu no no
com per expurgar tot el sentiment
–amb llestesa: “Noia mira que faig cap
a Palidoro, que et sóc portat un bon regalet:
un ratolí engabiat i una mosca d’or.”

Però res de ratolí, al contrari, sota la roba
on l’arbret té fullam i bardissa: 
una bèstia negra, fètida,
que no coneix senyor ni Déu,
però es gloria d’un sol germà, Blasfèmia.

Se’n van. Un que canta, i l’altre,
arrugat de somriure, i els ulls negats,
que comprensiu se l’escolta (pobre Agonia:
boig per les nenetes de dotze anys,
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E infine, perduto nel canto, / le ciglia spioventi, la fronte / coperta di rughe
parallele alle ciglia, / la bocca addolorata per la troppa ispirazione, / il collo
tirato in uno sforzo / di passione, e la testa che dice no no / como a spurgare tutto
il sentimento / – con dritteria: «Bella che me ne vegno / da Palidoro, te so’
portato no bello ricalo: / la gabbia co’r sorcetto e la mosca d’oro.»
E altro che sorcetto, invece, sotto la veste / dove l’alberello ha chioma e ramaglia: /
una belva nera, fetida, / che non conosce padrone né Dio, / ma ha gloria di un
solo fratello, Bestemmia.  
Se ne vanno. uno che canta, e l’altro, / rugoso di sorriso, e gli occhi in pianto, /
che comprensivo, lo fila (povero Agonia: / pazzo di bambine dodiccenni, /

come un orso omicida di miele: / dodicenne anche lui, rimasto al sole dei nidi /
e dei bagni sui pietroni del fiume: e ora, se ride, / compagno leale, come son leali
i ragazzetti, / fedele e coraggioso, se ride, gli occhi somo invetriti, / nel nero, di
pianto). Se ne vanno, e vedono...  
... per la stradetta che va a Roma, / nel polverone / che ora la tramontana /
bianca rende pura tinta, spettro, / una fila di disgraziati: coi carri, le bestie. /
Profughi o zingari, gente e tramontana. / Gente che cambia sede. Muti, perché
tanto / avranno certo già pianto e gridato / e commentato, da settimane, da mesi; /
e ora, nella Domenica, / che non ha campana, / né canto di donna, / – mai donna
cantò alle tre del pomeriggio – / tacciono, come le loro bestie, allampanate /
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come un orso omicida di miele: / dodicenne anche lui, rimasto al sole dei nidi /
e dei bagni sui pietroni del fiume: e ora, se ride, / compagno leale, come son leali
i ragazzetti, / fedele e coraggioso, se ride, gli occhi sono invetriti, / nel nero, di
pianto). Se ne vanno, e vedono...  
... per la stradetta che va a Roma, / nel polverone / che ora la tramontana /
bianca rende pura tinta, spettro, / una fila di disgraziati: coi carri, le bestie. /
Profughi o zingari, gente che se ne va, / null’altro che gente e tramontana. /
Gente che cambia sede. Muti, perché tanto / avranno certo già pianto e gridato /
e commentato, da settimane, da mesi; /e ora, nella Domenica, / che non ha cam-
pana, / né canto di donna, / –mai donnacantò alle tre del pomeriggio –/
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esprimatxades, cavalls àcids: només els carros
no han perdut el costum de gemegar,
roda rere roda, sobre el fang ressec.

D’ençà d’alguna destrucció, d’alguna invasió,
reduïts a no tenir terra: nus els homes,
amb mocadors entre les dents les dones, i la llàgrima
eternament a punt a l’ull: i les criatures darrere,
presos de dolor, engegantit,
i confiat als seus gossets,
que tenen els ulls idèntics que ells, d’argent.

Passa la desfilada. Blasfèmia i Agonia,
xiulen, mirant-los de cua d’ull.
I una miqueta més lluny, Blasfèmia hi torna:
“Flor de llimoneeeer... dat pel...”
Agonia riu, entre arrugues tibades al rostre de nen.

I arriba un altre grup de desgraciats,
que van de pressa, endarrerits. Alguna
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non hanno perduto l’abitudine di gemere, / ruota dopo ruota, sulla mota secca. 
Da qualche distruzione, da qualche invasione, / ridotti a non aver terra: nudi gli
uomini, / coi fazzoletti tra i denti le donne, e la lacrima / eternamente pronta
nell’occhio: e i bambini dietro, / presi dal dolore, ingigantito, / e confidato ai
loro cagnolini, / di cui hanno gli occhi identici, d’argento. 
Passa il corteo. Bestemmia e Agonia, / fischiettano, filandoli con la coda
dell’occhio. / E appena più lontano, Bestemmia riattacca: / «Flor de limoneeee...
vaffan...!» / Agonia ride, tra rughe tiratte nel viso bambino.
Ed ecco un altro gruppo di disgraziati, / che vanno in fretta, ritardatari. Qualche /

callen, com els seus animals, vaques

tacciono, come le loro bestie, allampanate / vacche, acidi cavalli: solo i carri /
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veu ressona entre aquests, en un dialecte
de pagès del Sud remot. Els nens troten
al voltant, eixerits.

També aquests hi van. I Blasfèmia canta a la seva.

Els últims, la rereguarda (mi-te’ls,
nusos, foscos, lletjos els rostres dels Apenins
o de la Irpínia, com colpits i deformats per destrals
o piques —i alguns bellíssims, cares de llobatons
amb cabells llargs al clatell i serrell damunt dels ulls
que ressalten alegres com mel en els pòmuls africans).
Bandes de gentalla: segueixen el grup
rapinyant, quan poden, els camps.
De cireres verdes, de fruits verinosos;
un arbret és ple més de fills que de fruita:
un arbret de gent de la Puglia!
I criden, es barallen, com mones.
Desapareixen en la polseguera nítida
que la blanca tramuntana ara va remenant.
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voce risuona, tra questi, in un dialetto / contadino del remoto Sud. I bambini
trottano / intorno vivaci.  
Anche questi vanno. E Bestemmia se la canta.  
Gli ultimi, la retroguardia (eccoli, / ignudi e foschi, i brutti visi appenninici / o
irpini, come colpiti e deformati da ascie / o picche – e alcuni bellissimi, facce di
lupetti / con zazzere alte sulla nuca, a raggera sugli occhi / che spuntano lieti
come miele sugli zigomi africani). / Bande di ragazzaglia: seguono il grosso /
razziando, dove possono i campi. / Di ciliege acerbe, di pometti velenosi; /
un alberello è pieno più di figli che di frutti: / un alberello di pugliesini! / E gri-
dano, litigano, come scimmie. / Poi scompaiono nel polverone nitido / che la
bianca tramontana ora va rimestando.  
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del marró de les castanyes: i com més brunes són
les rels, tant més guspiregen com pols 
les superfícies. Ara, aquell ros
emmarcava una cara de mare precoç, manyac.
Els ulls, no se’ls veia el color
–tant s’enfonsaven en el negre de les seves cavitats–
però sí que eren negres, que era de la Puglia: i els pòmuls
alts, i el mentó lleu i rodó, i la boca
de peixet, sempre un mica dolçament oberta.

Fos quina fos però la seva bellesa, era nena.
I Agonia la mirà. Blasfèmia li seguí l’esguard.
Les ocasions del sexe per a qui és jove
i ja ha experimentat totes les sofrences del vell,
la por de ser exclòs, com un cuc, com un gos,
sorgeixen com tempestes.
No hi ha raó contra elles.
Però mentre Agonia, per la seva culpa,
que era por dels pares, dels germans, del món,
romancejava, amb el terror als ulls que lluïa
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Blasfèmia i Agonia, aquests, ni tan sols els veuen:
com si fossin un insignificant 
passar de cabridets perduts. I no veuen,
les últimes famílies, amb els carros que gemeguen,
ni senten les crides que fan als qui es queden enrere.
Però al cap de pocs passos, veuen, i senten...

És una noia, amb el germanet.
Tot ell és, amb els ulls i l’ànima,
entorn d’un grapat de cireres, o móres,
i ella, afamada, el segueix: no s’ha vist mai
una cosa tan rossa.

Però per ros que fos el nen,
ella, la nena, era mil voltes més rossa que ell:
però era el ros dels pobles de mar:
el que ha sembrat potser per les ribes adriàtiques
Venècia, amb els seus mossos de Mestre, els seus adolescents
de Chioggia: el ros de l’or estriat
fet de menuts grans damunt d’un fons bru, 
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Bestemmia e Agonia, questi, neanche li vedono: / quasi fossero un insignifi-
cante / passaggio di capretti sperduti. E non vedono, / le ultime famiglie, con
quei carri che gemono, / né sentono i loro richiami a chi ancora è indietro. / Ma
fatti pochi passi, vedono, e sentono...  
È una ragazza, col fratellino. / Lui è tutto con gli occhi e l’anima / intorno a un
mucchio di ciliege, o bacche, / e lei, affamata, lo segue: mai si vide / qualcosa di
più biondo.  
Ma per quanto biondo fosse il bambino / lei, la ragazza, era mille volte più bionda
di lui: / ma era il biondo dei paesi di mare: / quello che ha seminato forse lungo
le rive adriatiche / Venezia, coi suoi mozzi di Mestre, i suoi adolescenti / di
Chioggia: il biondo dell’oro striato, / fatto di minuti grani, su un fondo bruno, /

del marrone delle castagne: e quanto più le radici / son brune, tanto più sfavillano
come polvere / le superfici. ora, quel biondo / incorniciava una faccia di precoce
madre, tenerello. / Gli occhi, non se ne vedeva il colore / – tanto affondavano
nel nero delle loro cavità – / ma certo erano neri, da pugliese qual era: e gli
zigomi /alti, e il mento lieve e retondo e la bocca / di pesciolino, sempre un
po’ dolcemente aperta.  
Qualunque fosse tuttavia la sua bellezza, era bambina. E Agonia la guardò.
Bestemmia seguì quello sguardo. / Le occasioni del sesso per chi è giovane / e già
ha provato tutte le sofferenze del vecchio, / la paura di essere escluso como un
verme, un cane, / sorgono come tempeste. / Non c’è ragione contro di esse. /
Ma mentre Agonia, per la sua colpa, / che era paura dei padri, dei fratelli, de
mondo, / indugiava, con negli occhi il terrore che luccicava / come lacrima,

traducció de xavier riu

del marró de les castanyes: i com més brunes són
les rels, tant més guspiregen com pols 
les superfícies. Ara, aquell ros
emmarcava una cara de mare precoç, manyac.
Els ulls, no se’ls veia el color
–tant s’enfonsaven en el negre de les seves cavitats–
però sí que eren negres, que era de la Puglia: i els pòmuls
alts, i el mentó lleu i rodó, i la boca
de peixet, sempre un mica dolçament oberta.

Fos quina fos però la seva bellesa, era nena.
I Agonia la mirà. Blasfèmia li seguí l’esguard.
Les ocasions del sexe per a qui és jove
i ja ha experimentat totes les sofrences del vell,
la por de ser exclòs, com un cuc, com un gos,
sorgeixen com tempestes.
No hi ha raó contra elles.
Però mentre Agonia, per la seva culpa,
que era por dels pares, dels germans, del món,
romancejava, amb el terror als ulls que lluïa

239

traducció de xavier riu

Blasfèmia i Agonia, aquests, ni tan sols els veuen:
com si fossin un insignificant 
passar de cabridets perduts. I no veuen,
les últimes famílies, amb els carros que gemeguen,
ni senten les crides que fan als qui es queden enrere.
Però al cap de pocs passos, veuen, i senten...

És una noia, amb el germanet.
Tot ell és, amb els ulls i l’ànima,
entorn d’un grapat de cireres, o móres,
i ella, afamada, el segueix: no s’ha vist mai
una cosa tan rossa.

Però per ros que fos el nen,
ella, la nena, era mil voltes més rossa que ell:
però era el ros dels pobles de mar:
el que ha sembrat potser per les ribes adriàtiques
Venècia, amb els seus mossos de Mestre, els seus adolescents
de Chioggia: el ros de l’or estriat
fet de menuts grans damunt d’un fons bru, 

238

Bestemmia e Agonia, questi, neanche li vendono: / quasi fossero un insignifi-
cante / passaggio di capretti sperduti. E non vedono: / le ultime famiglie, con
quei carri che gemono, / né sentono i loro richiami a chi ancora è indietro. / Ma
fatti pochi passi, vedono, e sentono...  
È una ragazza, col fratellino. / Lui è tutto con gli occhi e l’anima / intorno a un
mucchio di ciliege, o bacche, / e lei, affamata, lo segue: mai si vide / qualcosa di
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come polvere / le superfici. ora, quel biondo / incorniciava una faccia di precoce
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nel nero delle loro cavità – / ma certo erano neri, da pugliese qual era: e gli
zigomi /alti, e il mento lieve e rotondo e la bocca / di pesciolino, sempre un
po’ dolcemente aperta.  
Qualunque fosse tuttavia la sua bellezza, era bambina. / E Agonia la guardò.
Bestemmia seguì quello sguardo. / Le occasioni del sesso per chi è giovane / e già
ha provato tutte le sofferenze del vecchio, / la paura di essere escluso come un
verme, un cane, / sorgono come tempeste. / Non c’è ragione contro di esse. /
Ma mentre Agonia, per la sua colpa, / che era paura dei padri, dei fratelli, del
mondo, / indugiava, con negli occhi il terrore che luccicava / come lacrima,
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de si mateix al vici d’exhibir això que per a ell era dret
i arravatament, al ventre, més embriagador 
com més, a l’ull que ho mirava, es veia
abjecte, vergonyós– anava per parlar, demanar
quelcom amb delicadesa. Però la nena ja fugia.
I el germanet al seu darrere, mirant enrere
furiós, per sobre del pòmul suau.
Ella callava, corrent, i era inútil córrer;
davant hi havia el riu...
El germanet s’aturà,
deixà caure la fruita que fins a l’últim
s’havia estret contra el pit, s’ajupí,
collí unes quantes pedres, les tirà com solia
amb els animals, contra els dues mil vegades més forts que ell.
Agonia en rebé una, a dalt al front,
i tirà, damunt del nen, sagnant, les mans
sobre la ferida: junt amb Blasfèmia, el llevà del món,
entre els plors innocents,
després van córrer cap al riu,
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com llàgrima, absurda contradicció
amb el membre ja erecte, descobert com una malaltia
que aferra i arrabassa, o clava en un acte ja consagrat, Blasfèmia,
ells ulls ja emboirats i ferotges,
el que és ell, ja havia decidit.
Al seu cos es dibuixà el perill.

Ja caminava amb el pas de l’assassí.
I així també Agonia, darrere d’ell:
Mentrestant, dins de tots dos, els ulls
semblaven demanar suplicants:
“No feu que siguem assassins,
concediu-nos de fer-ho sense violència 
això que no podem estar-nos de fer.”

La nena els mirava, i comprenia.
I així mateix el germà, ocellet ja massa expert.

Blasfèmia, acostant-s’hi –Agonia
estalonant-lo, obeint com un espectre
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di sé al vizio di esibire ciò che per lui era diritto / e rapimento, nel ventre, tanto
più ubriacante / quanto più, all’occhio che guardava, esso appariva / abietto,
vergognoso – stava per parlare, chiedere / qualcosa con dolcezza. Ma la bambina
già fuggiva. / E il fratellino dietro a lei, guardando indietro / furente, sopra lo
zigomo dolce. / Lei taceva, correndo, ed era vano correre; / davanti c’era il
fiume... / Il fratellino si fermò, / lasciò cadere i frutti che fino all’ultimo / s’era
stretto al petto, si chinò, / raccolse delle pietre, le tirò come faceva / con le bestie,
contro i due mille volte più forti di lui. / Agonia fu colpito, sopra la fronte, / e
giunse, sul bambino, sanguinando, le mani / sulla ferita: insieme a Bestemmia
lo levò dal mondo, / tra i pianti innocenti, / poi conservo verso il fiume, /

assurda contraddizione / col membro già eretto, scoperto come una malattia /
che afferra e rapisce, o inchioda a un atto già consacrato, Bestemmia, / con gli
occhi annebbiati e feroci, /lui, già aveva deciso. / Nel suo corpo si disegnò il
pericolo. 
Già camminava con il passo dell’assassino. / E così Agonia, dietro di lui: /
mentre, in ambedue, gli occhi / parevano supplici chiedere: / «Non fate che
siamo assassini, / concedeteci di fare senza forza / ciò che non possiamo fare a
meno di fare.» 
La bambina li guardava, e capiva. / E così il fratello, uccellino già troppo esperto. 
Bestemmia, avvicinandosi – Agonia / alle tacche, che obbediva come uno spettro /
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de si mateix al vici d’exhibir això que per a ell era dret
i arravatament, al ventre, més embriagador 
com més, a l’ull que ho mirava, es veia
abjecte, vergonyós– anava per parlar, demanar
quelcom amb delicadesa. Però la nena ja fugia.
I el germanet al seu darrere, mirant enrere
furiós, per sobre del pòmul suau.
Ella callava, corrent, i era inútil córrer;
davant hi havia el riu...
El germanet s’aturà,
deixà caure la fruita que fins a l’últim
s’havia estret contra el pit, s’ajupí,
collí unes quantes pedres, les tirà com solia
amb els animals, contra els dues mil vegades més forts que ell.
Agonia en rebé una, a dalt al front,
i tirà, damunt del nen, sagnant, les mans
sobre la ferida: junt amb Blasfèmia, el llevà del món,
entre els plors innocents,
després van córrer cap al riu,
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com llàgrima, absurda contradicció
amb el membre ja erecte, descobert com una malaltia
que aferra i arrabassa, o clava en un acte ja consagrat, Blasfèmia,
ells ulls ja emboirats i ferotges,
el que és ell, ja havia decidit.
Al seu cos es dibuixà el perill.

Ja caminava amb el pas de l’assassí.
I així també Agonia, darrere d’ell:
Mentrestant, dins de tots dos, els ulls
semblaven demanar suplicants:
“No feu que siguem assassins,
concediu-nos de fer-ho sense violència 
això que no podem estar-nos de fer.”

La nena els mirava, i comprenia.
I així mateix el germà, ocellet ja massa expert.

Blasfèmia, acostant-s’hi –Agonia
estalonant-lo, obeint com un espectre
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di sé al vizio di esibire ciò che per lui era diritto / e rapimento, nel ventre, tanto
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già fuggiva. / E il fratellino dietro a lei, guardando indietro / furente, sopra lo
zigomo dolce. / Lei taceva, correndo, ed era vano correre; / davanti c’era il
fiume... / Il fratellino si fermò, / lasciò cadere i frutti che fino all’ultimo / s’era
stretto al petto, si chinò, / raccolse delle pietre, le tirò come faceva / con le bestie,
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siamo assassini, / concedeteci di fare senza forza / ciò che non possiamo fare a
meno di fare.» 
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Bestemmia, avvicinandosi – Agonia / alle tacche, che obbediva come uno spettro /
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ella ja estava corrent
entre les mates d’esbarzers i les canyes,
queia, i corria, cridant.
Quan hi van ser a prop,
ella des del llarg talús es tirà a l’aigua,
rodant primer per la pols fosca.
La tramuntana tot just havia escombrat 
els núvols, feia dies que plovia.
El riu baixava ple, de pressa.
Quan ells van arribar corrent a dalt de la pujada,
ja no se’n veia res, ni el cap ros
ni el vestit de parracs blancs.
Hi havia el silenci: tan sols el buf de la tramuntana,
tot al volt, i els crits del germanet, ressorgit
al darrere dels seus carnissers,
sangonós, amb la boca i el rostre deformats
per un sanglot que el feia saltar.

(Blasfèmia)
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essa era là che correva, / tra i cespugli di spini e le canne, / cadeva, e correva,
gridando. / Quando le furono vicini, / essa dalla lunga scarpata si gettò verso
l’acqua, / rotolando prima sulla polvere scura. / La tramontana aveva appena
spazzato / le nubi, ché da giorni pioveva. / Il fiume era gonfio, veloce. / Quando
essi giunsero di corsa in cima al ciglione, / nulla più si vedeva di lei, né la
testa bionda / né la veste di stracci bianchi. / C’era silenzio: solo il soffio della
tramontana, / intorno, e gli urli del fratellino, riapparso / alle spalle dei suoi
massacratori, / sanguinando, con la bocca e il viso sformati / da un singhiozzo
che lo faceva saltare.

(Bestemmia, 1962-1967)
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Mares mediocres que han après
amb humilitat de nena, de nosaltres,
un únic, nu significat,
amb ànimes en què el món és condemnat
a no donar dolor ni joia.
Mares mediocres, que no han tingut
per vosaltres mai cap paraula d’amor,
si no és d’un amor sòrdidament mut
de bèstia, i en ell us han pujat,
impotents als autèntics reclams del cor.

Mares servils, acostumades de segles
a abaixar el cap sense amor,
a transmetre al seu fetus
l’antic vergonyós secret
d’acontentar-se amb les restes de la festa.
Mares servils, que us han ensenyat
com el servent pot ser feliç
odiant a qui està, com ell, lligat,
com pot ser-ho traint i estar segur
fent allò que no diu.

245

traducció de narcís Comadira

BALADA DE LES MARES

Em pregunto quines mares heu tingut.
Si ara us veiessin a la feina
en un món que els és desconegut
enduts en un viatge sense terme
d’experiències tan diverses de les seves.
Si elles fossin allà on escriviu
el vostre tros, conformistes i barrocs,
o el passeu a redactors
sense cap compromís, comprendrien qui sou?

Mares vils, el rostre ple de temor
antic, aquell que com un mal
deforma els trets en blancor,
que els emboira, els allunya del cor,
els tanca en el vell refús moral.
Mares vils, pobretes, preocupades
perquè el fills coneguin la vilesa
de demanar una feina, de ser pràctics,
de no ofendre ànimes privilegiades,
de defensar-se de qualsevol pietat. 
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Madri mediocri, che hanno imparato / con umiltà di bambine, di noi, / un unico,
nudo significato, / con anime in cui il mondo è dannato / a non dare né dolore
né gioia. / Madri mediocri, che non hanno avuto / per voi mai una parola
d’amore, / se non d’un amore sordidamente muto / di bestia, e in esso v’hanno
cresciuto, / impotenti ai reali richiami del cuore. 
Madri servili, abituate da secoli / a chinare senza amore la testa, / a trasmettereval
loro feto / l’antico, vergognoso segreto / d’accontentarsi dei resti della festa. /
Madri servili, che vi hanno insegnato / come il servo può essere felice / odiando
chi è, come lui, legato, / come può essere, tradendo, beato, / e sicuro, facendo ciò
che non dice. 

BALLATA DELLE MADRI
Mi domando che madri avete avuto. / Se ora vi vedessero al lavoro / in un
mondo a loro sconosciuto, / presi in un giro mai compiuto / d’esperienze così
diverse dalle loro, / che sguardo avrebbero negli occhi? / Se fossero lì, mentre voi
scrivete / il vostro pezzo, conformisti e barocchi, / o lo passate a redattori rotti /
a ogni compromesso, capirebbero chi siete?  
Madri vili, con nel viso il timore / antico, quello che come un male / deforma i
lineamenti in un biancore / che li annebbia, li allontana dal cuore, / li chiude nel
vecchio rifiuto morale. / Madri vili, poverine, preoccupate / che i figli conoscano
la viltà / per chiedere un posto, per essere pratici, / per non offendere anime
privilegiate, / per difendersi da ogni pietà. 
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chi è, come lui, legato, / come può essere, tradendo, beato, / e sicuro, facendo ciò
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diverse dalle loro, / che sguardo avrebbero negli occhi? / Se fossero lì, mentre voi
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vecchio rifiuto morale. / Madri vili, poverine, preoccupate / che i figli conoscano
la viltà / per chiedere un posto, per essere pratici, / per non offendere anime
privilegiate, / per difendersi da ogni pietà. 
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De POESIE MONDANE
21 de juny de 1962

Treballo tot el dia com un monjo
i de nit, a fer volts, com un gatàs
buscant l’amor... Proposaré
a la Cúria que em faci sant.
Ja que responc a la mistificació
amb la mansuetud. Miro amb els ulls
d’una imatge els adeptes al linxament.
M’observo a mi mateix massacrat amb el serè
coratge d’un científic. Sembla
que senti odi, i en canvi escric
versos plens d’amor precís.
Estudio la perfídia com un fenomen
fatal, com si jo no en fos l’objecte.
Tinc pietat pels joves feixistes,
i als vells, que considero formes
del mal més horrible, hi oposo
només la violència de la raó.
Passiu com un ocell que veu
mentre vola pel cel la consciència
que no perdona.

(Poesia en forma de rosa)

247

traducció de narcís Comadira

Mares ferotges, a punt per defensar
aquell poc que, burgeses, posseeixen,
normalitat i sou,
amb la ràbia gairebé d’aquell que es venja
o d’aquell a qui estreny un setge absurd.
Mares ferotges que us han dit:
sobreviviu! Penseu sempre en vosaltres!
No tingueu mai pietat o respecte
per ningú, coveu a dins del pit
la vostra integritat de voltors!

Mireu-les, vils, mediocres, esclaves,
ferotges, les vostres pobres mares!
Que no tenen vergonya de saber-vos
– en el vostre odi – fins i tot superbs,
si això no és més, saps, que una vall de llàgrimes.
És així com us pertany aquest món:
convertits en germans en les passions oposades,
les pàtries enemigues, pel refús profund
a fer-vos diferents: a respondre
del salvatge dolor de ser homes. 

(Poesia en forma de rosa)
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Madri feroci, intente a difendere / quel poco che, borghesi, possiedono, / la
normalità e lo stipendio, / quasi con rabbia di chi si vendichi / o sia stretto da un
assurdo assedio. / Madri feroci, che vi hanno detto: / Sopravvivete! Pensate a
voi! / Non provate mai pietà o rispetto / per nessuno, covate nel petto / la vostra
integrità di avvoltoi! 
Ecco, vili, mediocri, servi, / feroci, le vostre povere madri! / Che non hanno
vergogna a sapervi / – nel vostro odio – addirittura superbi, / se non è questa
che una valle di lacrime. / È così che vi appartiene questo mondo: / fatti fratelli
nelle opposte passioni, / o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo a essere diversi:
a rispondere / del selvaggio dolore di esser uomini.

(«La realtà», Poesia in forma di rosa, 1964)

De PoESIE MoNDANE, 21 giugno 1962

Lavoro tutto il giorno come un monaco / e la notte in giro, come un gattaccio /
in cerca d’amore... Farò proposta / alla Curia d’esser fatto santo. / Rispondo
infatti alla mistificazione / con la mitezza. Guardo con l’occhio / d’un’immagine
gli addetti al linciaggio. / osservo me stesso massacrato col sereno / coraggio
d’uno scienziato. Sembro / provare odio, e invece scrivo / dei versi pieni di
puntuale amore. / Studio la perfidia come un fenomeno / fatale, quasi non ne fossi
oggetto. / Ho pietà per i giovani fascisti, / e ai vecchi, che considero forme / del
più orribile male, oppongo / solo la violenza della ragione. / Passivo come un
uccello che vede / tutto, volando, e si porta in cuore / nel volo in cielo la conscienza /
che non perdona. («La realtà», Poesia in forma di rosa, 1964)

traducció de narcís Comadira

De POESIE MONDANE
21 de juny de 1962

Treballo tot el dia com un monjo
i de nit, a fer volts, com un gatàs
buscant l’amor... Proposaré
a la Cúria que em faci sant.
Ja que responc a la mistificació
amb la mansuetud. Miro amb els ulls
d’una imatge els adeptes al linxament.
M’observo a mi mateix massacrat amb el serè
coratge d’un científic. Sembla
que senti odi, i en canvi escric
versos plens d’amor precís.
Estudio la perfídia com un fenomen
fatal, com si jo no en fos l’objecte.
Tinc pietat pels joves feixistes,
i als vells, que considero formes
del mal més horrible, hi oposo
només la violència de la raó.
Passiu com un ocell que veu
mentre vola pel cel la consciència
que no perdona.

(Poesia en forma de rosa)

247

traducció de narcís Comadira

Mares ferotges, a punt per defensar
aquell poc que, burgeses, posseeixen,
normalitat i sou,
amb la ràbia gairebé d’aquell que es venja
o d’aquell a qui estreny un setge absurd.
Mares ferotges que us han dit:
sobreviviu! Penseu sempre en vosaltres!
No tingueu mai pietat o respecte
per ningú, coveu a dins del pit
la vostra integritat de voltors!

Mireu-les, vils, mediocres, esclaves,
ferotges, les vostres pobres mares!
Que no tenen vergonya de saber-vos
– en el vostre odi – fins i tot superbs,
si això no és més, saps, que una vall de llàgrimes.
És així com us pertany aquest món:
convertits en germans en les passions oposades,
les pàtries enemigues, pel refús profund
a fer-vos diferents: a respondre
del salvatge dolor de ser homes. 

(Poesia en forma de rosa)

246

Madri feroci, intente a difendere / quel poco che, borghesi, possiedono, / la
normalità e lo stipendio, / quasi con rabbia di chi si vendichi / o sia stretto da un
assurdo assedio. / madri feroci, che vi hanno detto: / Sopravvivete! Pensate a
voi! / Non provate mai pietà o rispetto / per nessuno, covate nel petto / la vostra
integrità di avvoltoi! 
Ecco, vili, mediocri, servi, / feroci, le vostre povere madri! / Che non hanno
vergogna a sapervi / – nel vostro odio – addirittura superbi, / se non è questa
che una valle di lacrime. / È così che vi appartiene questo mondo: / fatti fratelli
nelle opposte passioni, / o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo a essere diversi:
a rispondere / del selvaggio dolore di esser uomini.

(«La realtà», Poesia in forma di rosa, 1964)

De PoESIE MoNDANE, 21 giugno 1962

Lavoro tutto il giorno come un monaco / e la notte in giro, come un gattaccio /
in cerca d’amore... Farò proposta / alla Curia d’esser fatto santo. / Rispondo
infatti alla mistificazione / con la mitezza. Guardo con l’occhio / d’un’immagine
gli addetti al linciaggio. / osservo me stesso massacrato col sereno / coraggio
d’uno scienziato. Sembro / provare odio, e invece scrivo / dei versi pieni di
puntuale amore. / Studio la perfidia come un fenomeno / fatale, quasi non ne fossi
oggetto. / Ho pietà per i giovani fascisti, / e ai vecchi, che considero forme / del
più orribile male, oppongo / solo la violenza della ragione. / Passivo come un
uccello che vede / tutto, volando, e si porta in cuore / nel volo in cielo la conscienza /
che non perdona. («La realtà», Poesia in forma di rosa, 1964)



traducció de narcís Comadira

Que l’ànima és en tu, ets tu, i tu
ets la mare i el teu amor m’és una esclavitud:

he passat la infantesa esclau d’aquest sentir
tan alt, irremeiable, d’un immens compromís.

Era l’únic sistema de sentir-me implicat
dins de  la vida, l’única forma: ja s’ha acabat.

Sobrevivim: en la confusió
d’una vida represa fora de la raó.

Ah, sisplau, t’ho suplico: no et vulguis pas morir.
Sóc aquí, sol, amb tu, en un futur abril... 

(Poesia en forma de rosa)
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SúPLICA A LA MEVA MARE

És difícil de dir amb paraules de fill
això a qui en el cor tan poc m’assemblo.

Tu ets l’única al món que sap, del meu, de cor,
allò que sempre ha estat, més que cap altre amor.

Per això t’he de dir el que fa por conèixer:
dins de la teva gràcia hi neix la meva angoixa.

Ets insubstituïble. Per això és condemnada
a tanta solitud la vida que m’has dada.

I no vull estar sol. Tinc fam mai sadollada
d’amor, d’aquell amor de cossos sense l’ànima.

248

SuPPLICA A MIA MADRE
È difficile dire con parole di figlio / ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, / ciò che è stato sempre, prima
d’ogni altro amore. 
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: / è dentro la tua grazia che
nasce la mia angoscia.
Sei insostituibile. Per questo è dannata / alla solitudine la vita che mi hai data. 
E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame / d’amore, dell’amore di corpi senza
anima. 

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore è la mia
schiavitù: 
ho passato l’infanzia schiavo di questo senso / alto, irrimediabile, di un impegno
immenso. 
Era l’unico modo per sentire la vita, / l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.
Sopravviviamo: ed è la confusione / di una vita rinata fuori dalla ragione. 
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. / Sono qui, solo, con te, in un
futuro aprile...

(«La realtà», Poesia in forma di rosa, 1964)
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Per això t’he de dir el que fa por conèixer:
dins de la teva gràcia hi neix la meva angoixa.

Ets insubstituïble. Per això és condemnada
a tanta solitud la vida que m’has dada.

I no vull estar sol. Tinc fam mai sadollada
d’amor, d’aquell amor de cossos sense l’ànima.
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SuPPLICA A MIA MADRE
È difficile dire con parole di figlio / ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, / ciò che è stato sempre, prima
d’ogni altro amore. 
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: / è dentro la tua grazia che
nasce la mia angoscia.
Sei insostituibile. Per questo è dannata / alla solitudine la vita che mi hai data. 
E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame / d’amore, dell’amore di corpi senza
anima. 

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore è la mia
schiavitù: 
ho passato l’infanzia schiavo di questo senso / alto, irrimediabile, di un impegno
immenso. 
Era l’unico modo per sentire la vita, / l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.
Sopravviviamo: ed è la confusione / di una vita rinata fuori dalla ragione. 
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. / Sono qui, solo, con te, in un
futuro aprile...

(«La realtà», Poesia in forma di rosa, 1964)
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llustrat pels pantalons de tants pobres diables?
Molt bé, fruiu-lo. La Justícia
es torna una veu cega d’orenetes, quan fa vaga
la Poesia. I no perquè, la Poesia, tingui dret
a delirar sobre una mica de blau, sobre un míser sublim
dia que neix amb la melancolia de la mort.  
Sinó perquè la Poesia és Justícia. Justícia que creix
en llibertat, en els sols de l’ànima, on tenen lloc
en pau els naixements dels dies, els orígens i els finals
de les religions, i els actes de cultura
són també actes de barbàrie,
i aquell que jutja sempre és innocent.

(Poesia en forma de rosa)
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De PERE II

Dimarts, 5 de març (matí)

Era l’inici del dia, fa pocs instants,
una llum vella, morent, i ara
vet aquí el blau d’un golf del Sud,
dins del gel de la tramuntana, un dia
que solament calia descobrir, el teníem damunt.
Esplèndidament remot de qualsevol passió nostra.
Aquell que aviat seurà al banc dels imputats
es mira aquell blau, i té un desig de llibertat
meravellosa –igual que quan el pensament d’un dia
nou, nascut sobre les ribes delicades de rius nòrdics,
era la idea d’un món extasiat en un odi celeste
de guerres antigues i les multituds de flors camperoles
enllà dels camins perifèrics dels pobles del Veneto,
esdevenien, dins del gel del dia que es tornava tebior,
multituds nues sota les cuirasses, al sol d’Homer.
Heu volgut tenir un poeta en aquest banc
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De PIETRo II martedì, 5 marzo (mattina)

Era l’inizio del giorno, pochi istanti fa, / una luce vecchia, morente, e ora / ecco
l’azzurro di un golfo del Meridione, / nel gelo della tramontana, un giorno / che
bastava soltanto scoprire, era su noi. / Splendidamente remoto da ogni nostra
passione. / Chi fra un po’ siederà sul banco degli imputati / guarda quell’azzurro,
e ha un desiderio di libertà / meravigliosa – come quando il pensiero di un
giorno / nuovo nato su delicate rive di fiumi nordici, / era l’idea di un mondo
rapito in celeste odio / di guerre antiche, e i popoli di fiori di campo, / oltre i
viali di periferia dei paesi veneti, / divenivano, nel gelo del giorno che si faceva
tepore, / popoli nudi sotto le loriche, al sole di omero. / Avete voluto avere un

poeta in questo banco / lustrato dai calzoni di tanti poveri cristi? / va bene,
godetevelo. La Giustizia / diventa cieca voce di rondini, agli scioperi / della
Poesia. E non perché, la Poesia, abbia diritto / di delirare su un po’ di azzurro,
su un misero sublime / giorno che nasce con la malinconia della morte. / Ma
perché la Poesia è Giustizia. Giustizia che cresce / in libertà, nei soli dell’anima,
dove si compiono / in pace le nascite dei giorni, le origini e le fini / delle religioni,
e gli atti di cultura / sono anche atti di barbarie, / e chi giudica è sempre innocente.

(«Pietro II», Poesia in forma di rosa, 1964)
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(«Pietro II», Poesia in forma di rosa, 1964)
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Vet aquí Pere II que baixa a la seva plaça,
deserta d’improvís, i en el trauma
de la ferida que li traça dos solcs de sang
al pit, es passa, sobre el pit, sobre els vestits, les mans
sorprès d’estar tan sol, d’haver de morir.
“He estat Papa –crida– per amor poètic de Crist.”
Ningú l’entén, ni els burgesos ni els bàrbars.
L’edat és la nostra, solament més pròxima al final,
i és l’inici de la Nova Prehistòria.

(Poesia en forma de rosa)
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De PERE II

Dimarts, 5 de març (tarda)

Per misteriosa elecció, ara el xaloc
pren a la tarda la cruesa de la primavera
que és l’alegria del Nord, però porta
als carrers els primers pantalons blancs.
Se’m van assecant les roses de l’optalidon,
que m’han mantingut dret durant la visió
de la meva pobra Declaració davant dels jutges.
I tot passant davant de Sant Pere, a l’inici
d’una nova primavera, que és la seva fi,
l’escriptor fort és un zíngar extenuat
visitat per la poesia profètica.
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De PIETRo II martedì, 5 marzo (sera)

Per misteriosa elezione, ora lo scirocco / toglie alla sera la crudezza della pri-
mavera / ch’è una gioia del Nord, ma porta / per le strade i primi calzoni
bianchi. / Mi si vanno seccando le rose dell’optalidon, / che mi hanno tenuto
in piedi durante la visione / della mia povera Deposizione, davanti ai giudici. /
E passando davanti a San Pietro, all’inizio / di una nuova primavera, che è la sua
fine, / il forte scrittore è uno sfinito zingaro / visitato dalla poesia profetica. /

Ecco Pietro II, che scende sulla sua piazza, / d’improvviso deserta, e nel trauma /
della ferita che gli traccia due solchi di sangue / sul petto, si passa, sul petto,
sulle vesti, le mani / stupito di essere così solo, di dover morire. / «Fui Papa –
grida – per amore poetico di Cristo.» / Nessuno lo capisce, né i borghesi né i
barbari. / L’età è l’inizio della Nuova Preistoria.

(«Pietro II», Poesia in forma di rosa, 1964)
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Ecco Pietro II, che scende sulla sua piazza, / d’improvviso deserta, e nel trauma /
della ferita che gli traccia due solchi di sangue / sul petto, si passa, sul petto,
sulle vesti, le mani / stupito di essere così solo, di dover morire. / «Fui Papa –
grida – per amore poetico di Cristo.» / Nessuno lo capisce, né i borghesi né i
barbari. / L’età è la nostra, solo più prossima alla fine, / ed è l’inizio della Nuova

(«Pietro II», Poesia in forma di rosa, 1964)
Preistoria.



traducció de narcís Comadira

alguna cosa va passar-me a l’ànima –com
si en un dia serè s’hi enfosquís el sol;
sobre el dolor de la bèstia entristida
s’hi va posar un altre dolor, més mesquí i obscur.
I el món dels somnis s’esquerdà.
“Ningú et demana ja més poesia!”
I: “Ha passat el teu temps de poeta...”
“Els anys cinquanta s’han acabat al món!”
“Tu i les Cendres de Gramsci us engroguiu,
i tot allò que va ser vida et dol
com una ferida que es reobre, i du la mort!”

(Poesia en forma de rosa)
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LA FALTA DE DEMANDA DE POESIA

Com un esclau malalt, o una bèstia,
vagava  per un món que m’havien assignat en sort,
amb la lentitud que tenen els monstres
del fang – o de la pols – o de la selva –
arrossegant-me sobre la panxa – o amb aletes
inútils per la terra ferma – o ales fetes de membranes...
Al voltant, hi havia murs de contenció, balast,
o potser estacions abandonades al fons de ciutats
de morts – amb els carrers i els passos subterranis
de la nit profunda, quan només es senten
trens espantosament llunyans,
i gorgolar de desguassos, en el gel definitiu,
a l’ombra sense demà.
Així, mentre m’aixecava com un cuc,
tou, repugnant en la seva ingenuïtat,
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qualcosa passò nella mia anima – come / se in un giorno sereno si rabbuiasse il
sole; / sopra il dolore della bestia affanata, / si collocò un altro dolore, più
meschino e buio, / e il mondo dei sogni si incrinò. / «Nessuno ti richiede più
poesia!» / E: «È passato il tuo tempo di poeta...». / «Gli anni cinquanta sono
finiti nel mondo!» / «Tu con le Ceneri di Gramsci ingiallisci, / e tutto ciò che fu
vita ti duole / come una ferita che si riapre e dà la morte!»

(«Pietro II», Poesia in forma di rosa, 1964)

appendice
LA MANCANZA DI RICHIESTA DI PoESIA
Come uno schiavo malato, o una bestia, / vagavo per un mondo che mi era
assegnato in sorte, / con la lentezza che hanno i mostri / del fango – o della
polvere – o della selva – / strisciando sulla pancia – o su pinne / vane per la
terraferma – o ali fatte di membrane... / C’erano intorno argini, o massicciate, /
o forse stazioni abbandonate in fondo a città / di morti – con le strade e i
sottopassaggi / della notte alta, quando si sentono soltanto / treni spaventosamente
lontani, / e sciacquii di scoli, nel gelo definitivo, / nell’ombra che non ha domani. /
Così, mentre mi erigevo come un verme, / molle, ripugnante nella sua ingenuità, /
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més alegre i més jove que el de disset,
aquell, ara, amo ja de la vida.
A part d’aquesta aparença, d’aquesta parença,
no tinc res més a dir-te.
Sóc avar, el poc que posseeixo
m’ho guardo estret al cor diabòlic.
I el pam de pell entre pòmuls i barba,
sota la boca torta a fúria de somriures
de timidesa, i els ulls que ja han perdut
el seu punt dolç, com una figa feta agra,
et semblaran el retrat
d’aquella maduresa que et fa mal,
maduresa no fraterna. Per a què pot servir-te
un coetani –senzillament entristit
en la magresa que li devora la carn?
Allò que ell ha donat, ho ha donat, la resta
és àrida pietat.

(Poesia en forma de rosa)
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FRAGMENT EPISTOLAR, AL NOI CODIGNOLA 

Estimat noi, si ho vols, doncs sí, trobem-nos,
però no n’esperis res, de la trobada.
En tot cas, una altra desil·lusió, un altre
buit: d’aquells que fan bé
a la dignitat narcísica, com un dolor.
Als quaranta anys jo sóc com als disset.
Frustrats, el de quaranta i el de disset
sí que es poden trobar, balbucejar
idees convergents, sobre problemes
entre els quals s’estenen dues dècades, una vida sencera,
i que sí, aparentment, són els mateixos.
Fins que una paraula, sortida de les goles incertes,
corsecada de plor i de desig d’estar sol,
en revela la irremeiable disparitat.
I a més, hauré de fer el poeta
pare, i llavors em replegaré sobre la ironia
–que t’embarassarà: essent com és el de quaranta
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FRAMMENTo EPISToLARE, AL RAGAZZo CoDIGNoLA
Caro ragazzo, sì, certo, incontriamoci, / ma non aspettarti nulla da questo
incontro. / Se mai, una nuova delusione, un nuovo / vuoto: di quelli che fanno
bene / alla dignità narcissica, come un dolore. / A quarant’anni io sono come
a diciassette. / Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne. / si possono, certo,
incontrare, balbettando / idee convergenti, su problemi / tra cui si aprono due
decenni, un’intera vita, / e che pure apparentemente sono gli stessi. / Finché
una parola, uscita dalle gole incerte, / inaridita di pianto e voglia d’esser soli – /
ne rivela l’immedicabile disparità. / E, insieme, dovrò pure fare il poeta / padre,
e allora ripiegherò sull’ironia / – che t’imbarazzerà: essendo il quarantenne /

più allegro e giovane del diciassettene, / lui, ormai padrone della vita. / oltre a
questa apparenza, a questa parvenza, / non ho niente altro da dirti. / Sono avaro,
quel poco che possiedo / me lo tengo stretto al cuore diabolico. / E i due palmi
di pelle tra zigomo e mento, / sotto la bocca distorta a furia di sorrisi / di
timidezza, e l’occhio che ha perso / il suo dolce, come un fico inacidito, / ti
apparirebbero il ritratto / proprio di quella maturità che ti fa male, / maturità
non fraterna. A che può servirti / un coetaneo – semplicemente intristito / nella
magrezza che gli divor la carne? / Ciò ch’egli ha dato ha dato, il resto / è arida
pietà.

(«una disperata vitalità», Poesia in forma di rosa, 1964)_________
N. de l’Ed.: versió castellana d’aquest poema a la pàgina 206, a càrrec de Carlos Vitale.
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N. de l’Ed.: versió castellana d’aquest poema a la pàgina 206, a càrrec de Carlos Vitale.
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I del demà que tu ens has parlat a través de M. Homais.
Però nosaltres ara volem viure com el ximple degenerat,
que seguia el seu Axel
que era també el Diable: era massa bell per ser només Tu.
Vivia de renda però no era previsor.
Era pobre però no era estalviador.
Era pur com un àngel però no era com cal.
Era infeliç i explotat, però no tenia esperança.
Estimat Déu,
la idea de poder no existiria si no hi hagués la idea del demà;
encara més, sense el demà, la consciència no tindria justificació.
Estimat Déu,
fes-nos viure com els ocells del cel i els lliris del camp.

(Transhumanar i organitzar)
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PREGÀRIA PER ENCÀRREC

T’escriu un fill que freqüenta
la mil·lèsima classe de Primària.
Estimat Déu,
ha vingut un cert Senyor Homais a trobar-nos
dient-nos que era Tu:
l’hem cregut:
però entre nosaltres hi havia un infeliç
que no feia res més que masturbar-se,
nit i dia; fins i tot exhibint-se
davant de grans i infants; doncs bé...
el Senyor Homais, estimat Déu, et reproduïa punt per punt:
portava un bon vestit de llana fosca, amb armilla
una camisa de seda i una corbata blava;
venia de Lió o de Colònia, no ho recordo bé
i ens parlava sempre del demà.
Però entre nosaltres hi havia aquell ximple que deia
que el teu nom era Axel...
Tot això al Temps dels Temps.
Estimat Déu,
allibera’ns del pensament del demà.
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PREGHIERA Su CoMMISSIoNE
Ti scrive un figlio che frequenta / la millesima classe delle Elementari / Caro Dio, /
è venuto un certo Signor Homais a trovarci / dicendo di essere Te: / gli abbiamo
creduto: / ma tra noi c’era un infelice / che non faceva altro che masturbarsi, /
notte e giorno; anche esibendosi / davanti a fanti e infanti; ebbene... / Il Signor
Homais, caro Dio, Ti riproduceva punto per punto: / aveva un bel vestito di
lana scura, col panciotto / una camicia di seta e una cravatta blu; / veniva da
Lione o da Colonia, non ricordo bene / E ci parlava sempre del domani / Ma tra
noi c’era quello scemo che diceva che invece Tu / avevi nome Axel... / Tutto
questo al Tempo dei Tempi / Caro Dio, / liberaci dal pensiero del domani. /

È del Domani che Tu ci hai parlato attraverso Ms. Homais. / Ma noi ora
vogliamo vivere come lo scemo degenerato, / che seguiva il suo Axel / che era
anche il Diavolo: era troppo bello per essere solo Te. / Viveva di rendita ma non
era previdente. / Era povero ma non era rispamiatore. / Era puro come un angelo
ma non era perbene. / Era infelice e sfruttato, ma non aveva speranza. / Caro
Dio, / l’idea del potere non ci sarebbe se non ci fosse l’idea del domani; / non
solo, ma senza il domani, la coscienza non avrebbe giustificazioni. / Caro Dio, /
facci vivere come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi.

(«Poesie su commissione», trasumanar e organizzar, 1971)

_________
L’encàrrec era de P. Drutmar Cremer per a una editorial catòlica alemanya. Pel que fa al

Senyor Homais, veure l’assaig “Elsa Morante” d’Enzo SICILIANo a autobiografia letteraria,
Garzanti, 1970. (Nota dels editors de l’obra Completa).
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COMUNICAT A L’ANSA (TRIA ESTILÍSTICA)

Deixo de ser poeta original, que exigeix manca
de llibertat: un sistema estilístic és massa exclusiu.
Adopto esquemes literaris coneguts, per ser més lliure.
Naturalment per raons pràctiques. 

(Transhumanar i organitzar)
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COMUNICAT A L’ANSA (PROPòSITS)

He begut un vas d’aigua a les tres de la nit
mentre Arezzo tenia l’aire de ser absolutament independent.
Un cop decidida l’omissió dels deures principals
(de poeta, de ciutadà)
els meus versos seran completament pràctics
(tot i que sàpiga bé que sense Déu la pràctica és completament 

[surrealista).
Com diu Eurípides: “La democràcia consisteix
en aquestes simples paraules:
qui té algun consell útil per donar a la seva pàtria?”
Així, els meus consells seran de boig moderat.
Després de la meva mort, per això, no se’m trobarà a faltar:
l’ambigüitat importa mentre és viu l’Ambigu.

(Transhumanar i organitzar)
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CoMuNICATo ALL’ANSA (PRoPoSITI)
Ho bevuto un bicchier d’acqua alle tre di notte / mentre Arezzo aveva l’aria di
essere assolutamente indipendente. / una volta decisa l’omissione dei principali
doveri / (di poeta, di cittadino) / i miei versi saranno completamente pratici /
(benché io sappia bene che senza Dio la pratica è surrealistica) / Come dice
Euripide: «La democrazia consiste / in queste semplici parole: / chi ha qualche
utile consiglio da dare alla sua patria?» / Così, i miei consigli saranno di folle
moderato. / Dopo la mia morte, perciò, non si sentirà la mia mancanza: /
l’ambiguità importa fin che è vivo l’Ambiguo.

(trasumanar e organizzar, 1971)
CoMuNICATo ALL’ANSA (SCELTA STILISTICA)
Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza / di libertà: un sistema
stilistico è troppo esclusivo. / Adotto schemi letterari collaudati, per essere più
libero. / Naturalmente per ragioni pratiche.

(trasumanar e organizzar, 1971)

_________
L’ANSA (Agenzia Nazionale Stampa Associata) és la principal agència de notícies italiana

(N. del T.).

traducció de narcís Comadira

COMUNICAT A L’ANSA (TRIA ESTILÍSTICA)

Deixo de ser poeta original, que exigeix manca
de llibertat: un sistema estilístic és massa exclusiu.
Adopto esquemes literaris coneguts, per ser més lliure.
Naturalment per raons pràctiques. 

(Transhumanar i organitzar)

261

traducció de narcís Comadira

COMUNICAT A L’ANSA (PROPòSITS)

He begut un vas d’aigua a les tres de la nit
mentre Arezzo tenia l’aire de ser absolutament independent.
Un cop decidida l’omissió dels deures principals
(de poeta, de ciutadà)
els meus versos seran completament pràctics
(tot i que sàpiga bé que sense Déu la pràctica és completament 

[surrealista).
Com diu Eurípides: “La democràcia consisteix
en aquestes simples paraules:
qui té algun consell útil per donar a la seva pàtria?”
Així, els meus consells seran de boig moderat.
Després de la meva mort, per això, no se’m trobarà a faltar:
l’ambigüitat importa mentre és viu l’Ambigu.

(Transhumanar i organitzar)

260

CoMuNICATo ALL’ANSA (PRoPoSITI)
Ho bevuto un bicchier d’acqua alle tre di notte / mentre Arezzo aveva l’aria di
essere assolutamente indipendente. / una volta decisa l’omissione dei principali
doveri / (di poeta, di cittadino) / i miei versi saranno completamente pratici /
(benché io sappia bene che senza Dio la pratica è surrealistica) / Come dice
Euripide: «La democrazia consiste / in queste semplici parole: / chi ha qualche
utile consiglio da dare alla sua patria?» / Così, i miei consigli saranno di folle
moderato. / Dopo la mia morte, perciò, non si sentirà la mia mancanza: /
l’ambiguità importa fin che è vivo l’Ambiguo.

(trasumanar e organizzar, 1971)
CoMuNICATo ALL’ANSA (SCELTA STILISTICA)
Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza / di libertà: un sistema
stilistico è troppo esclusivo. / Adotto schemi letterari collaudati, per essere più
libero. / Naturalmente per ragioni pratiche.

(trasumanar e organizzar, 1971)

_________
L’ANSA (Agenzia Nazionale Stampa Associata) és la principal agència de notícies italiana

(N. del T.).



traducció de narcís Comadira

CANT CIVIL

Les seves galtes eren fresques i tendres
potser els hi feien petons per primera vegada.
Vistos d’esquena, quan es giraven
per tornar al seu grup tendre, eren més adults,
amb els abrics sobre els pantalons prims. La seva pobresa
oblida que és hivern i fa fred. Les cames una mica arquejades
i els colls de la camisa ratats, com els seus germans grans,
ja ciutadans desacreditats. Ells encara per alguns anys
no tenen preu: i no hi pot haver res d’humiliant
en aquells que no es poden jutjar. Com que ho fan
amb tanta, increïble naturalitat, s’ofereixen a la vida;
i la vida al seu torn els reclama. Estan tan a punt!
Retornen els petons, assajant la novetat.
Després se’n van, impertorbats com han vingut.
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COMUNICAT A L’ANSA (UN GOS)

Ai, gos, aturat a la vorera de la via Prenestina
que mira aquí i allà abans de travessar el carrer.
Mai no es queixa de res: ho accepta tot.
Mai no ha de defensar cap dignitat, a causa de la seva bondat.
Vet aquí la meva conclusió:
la resignació no té res a envejar a l’heroisme.

(Transhumanar i organitzar)
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CoMuNICATo ALL’ANSA (uN CANE)
Ahi, cane, fermo sul ciglio della via Prenestina / che si guarda di qua e di là prima
di attraversare la strada. / Non ha nulla da ridire: accetta tutto. / Non ha dignità
da difendere, a causa della sua bontà. / Ecco quindi la mia conclusione: / la
rassegnazione non ha niente da invidiare all’eroismo.

(trasumanar e organizzar, 1971)

CANTo CIVILE
Le loro guancie erano fresche e tenere / e forse erano baciate per la prima volta / Visti di
spalle, quando le voltavano / per tornare nel tenero gruppo, erano più adulti, / coi cappotti
sopra i calzoni leggeri. La loro povertà / dimentica che è il freddo inverno. Le gambe un po’
arcuate / e i collettti consunti, come i fratelli maggiori, / già screditati cittadini. essi sono
ancora per qualche anno / senza prezzo: e non ci può essere niente che umilia / in chi non
si può giudicare. Per quanto lo facciano / con tanta, incredibile naturalezza, essi si offrono
alla vita; / e la vita a sua volta li richiede. ne sono così pronti! / restituiscono i baci,
saggiando la novità. / Poi se ne vanno, imperturbati come sono venuti. / Ma poiché sono
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VERSOS DEL TESTAMENT

La solitud: cal ser molt forts
per estimar la solitud; cal tenir bones cames
i una resistència fora del comú; cal arriscar-se
a refredats, grips, mals de coll; no s’han de témer
segrestadors o assassins; si toca caminar
tota la tarda o potser tota la nit
cal saber-ho fer sense adonar-se’n; a seure, ni pensar-hi;
sobretot a l’hivern; amb el vent que tomba sobre l’herba xopa,
i amb rocs enmig d’escombraries, humits, fangosos;
no hi ha cap mena de confort, sobre això no hi ha dubte,
fora del de tenir al davant tot un dia i una nit
sense deures o límits de la classe que siguin.
El sexe és un pretext. Per abundants que siguin les trobades
–i també a l’hivern, pels carrers abandonats al vent,
entre esteses d’escombraries, amb blocs de pisos al lluny,
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I com que encara estan plens de confiança en aquella vida que 
[els estima,

fan sinceres promeses, projecten un futur prometedor
d’abraçades i fins i tot petons. ¿Qui faria la revolució
–si mai s’hagués de fer– sinó ells? Digueu-els-hi: estan a punt,
tots de la mateixa manera, tal com abracen i fan petons
i amb la mateixa olor de galtes.
Però no serà la seva confiança en el món que triomfarà.
Aquesta ha de ser desestimada pel món.   

(Transhumanar i organitzar)
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ancora pieni di fiducia in quella vita che li ama, / fanno sincere promesse, progettano un
un promettente futuro / di abbracci e anche baci. Chi farebbe la rivoluzione – / se mai la
si dovesse fare – se non loro? diteglielo: sono pronti, / tutti allo stesso modo, così come
abbracciano e baciano / e con lo stesso odore nelle guancie. / Ma non sarà la loro fiducia
nel mondo a trionfare. / Essa deve essere trascurata dal mondo.

dicembre 1969
(«Appendice», trasumanar e organizzar, 1971)

VERSI DEL TESTAMENTo
La solitudine: bisogna essere molto forti / per amare la solitudine; bisogna
avere buone gambe / e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare /
raffreddore, influenza o mal di gola; non si devono temere / rapinatori o assassini;
se tocca camminare / per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera / bisogna
saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c’è; / specie d’inverno; col vento
che tira sull’erba bagnata, / e coi pietroni tra l’mmondizia umidi e fangosi; / non
c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio, / oltre a quello di avere
davanti tutto un giorno e una notte / senza doveri o limiti di qualsiasi genere. / Il
sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri / – e anche d’inverno, per le strade
abbandonate al vento, / tra le distese d’immondizia contro i palazzi lontani, /
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espera el seu torn: creix de fet el número de les desaparicions
–anar-se’n és fugir– i el següent ocupa el lloc del que ara hi ha,
com un deure, un sacrifici que cal fer a la voluntat de mort.
Quan ens fem vells, però, el cansament comença a fer-se sentir,
sobretot en el moment que just ha passat l’hora de sopar,
i per tu no ha canviat res; llavors ve d’un pèl que no xisclis o 

[ploris;
i això seria enorme si no fos justament només fatiga,
i potser una mica de gana. Enorme, perquè voldria dir
que el teu desig de solitud mai no podria satisfer-se,
i llavors què t’espera, si el que no es considera solitud
és la solitud de debò, aquella que no pots acceptar?
No hi ha sopar o dinar o cap satisfacció del món
que valgui una caminada sense fi pels carrers pobres,
on cal ser desgraciats i forts, germans dels gossos.

(Transhumanar i organitzar)
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aquestes són moltes– no són més que moments de solitud;
com més calent i viu és el cos gentil
que ungeix amb semen i se’n va,
més fred i mortal és al voltant el desert estimat;
és això que omple de joia, com un vent miraculós,
no el somriure innocent o la tèrbola prepotència
del que després se’n va; ell s’emporta una joventut
enormement jove; i en això és inhumà,
perquè no deixa traces, o millor, deixa una sola traça
que és sempre la mateixa en totes les estacions de l’any.
Un noi en els seus primers amors
no és altra cosa que la fecunditat del món.
És el món que arriba així amb ell; apareix i desapareix,
com una forma que canvia. Queden intactes totes les coses,
i tu ja pots recórrer mitja ciutat, no el trobaràs mai més;
l’acte s’ha acomplert, la seva repetició és un ritus. Per tant,
la solitud és encara més gran si una gentada sencera
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essi sono molti – non sono che momenti della solitudine; / più caldo e vivo è
il corpo gentile / che unge di seme e se ne va, / più freddo e mortale è intorno
il diletto deserto; / è esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso, / non
il sorriso innocente o la torbida prepotenza / di chi poi  se ne va; egli si porta
dietro una giovinezza / enormemente giovane; e in questo è disumano, / perché
non lascia tracce, o meglio, lascia una sola traccia / che è sempre la stessa in tutte
le stagioni. / un ragazzo ai suoi primi amori / altro non è che la fecondità
del mondo. / È il mondo che così arriva con lui; appare e scompare, / come
una forma che muta. Restano intatte tutte le cose, / e tu potrai percorrere
mezza città, non lo ritroverai più; / l’atto è compiuto, la sua ripetizione è un
rito. Dunque / la solitudine è ancora più grande se una folla intera / attende

il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni – / l’andarsene è fuggire – e
il seguente incombe sul presente / come un  dovere, un sacrificio da compiere
alla voglia di morte. / Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentire, /
specie nel momento in cui è appena passata l’ora di cena, / e per te non è mutato
niente; allora per un soffio non urli o piangi; / e ciò sarebbe enorme se non fosse
appunto solo stanchezza, / e forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe
dire / che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe esser più soddisfatto, / e
allora cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato solitudine / è la solitudine
vera, quella che non puoi accettare? / Non c’è cena o pranzo o soddisfazione del
mondo, / che valga una camminata senza fine per le strade povere, / dove
bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.

(«Charta (sporca)», trasumanar e organizzar, 1971)
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traducció de narcís Comadira

alguns d’ells “escollits”, els altres simple tropa;
com una estasi perduda enmig dels segles
aquells matins de maig o de ple estiu
el món rural entorn
Itàlia era com una pobra illa enmig de les nacions
l’agricultura anava de baixa
i els camps amb poc gra eren un oceà immens
on cantaven tords, aloses, els atònits ocells del sol
Les concentracions es dispersaven a les llotges queia la brisa
i tot era veritat,
les banderes continuaven onejant
al vent que no les reconeixia.

([Versos 1972-74])
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LA ITÀLIA FEIXISTA

La veu de Dante ressonava en aules desesperades
Pobres homes eren els encarregats d’ensenyar
com ser herois, al gimnàs; ningú s’ho creia
Després les places s’omplien d’aquests incrèduls
n’hi havia prou amb dues astes, l’empostissat
roba ordinària pintada de vermell
de blanc i de verd; i de negre; n’hi havia prou 
amb pocs símbols tronats, àligues i feixos de fusta o d’estany;
cap espectacle va ser mai tan econòmic
com una desfilada d’aquells temps
Els vells i els joves de comú acord
desitjaven grandiositat i grandesa;
milers de nois desfilaven,
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L’ITALIA FASCISTA
La voce di Dante risuonava in aule disperate / Poveri uomini erano incaricati a
insegnare / come essere eroi, nelle palestre; / nessuno ci credeva / Poi le piazze
si riempivano di questi increduli / bastavano due stanghe, un tavolato / della
cattiva tela colorata di rosso / di bianco e di verde; e di nero; bastavano / pochi
simboli straccioni, aquile e fasci di legno o stagno; / mai spettacolo fu più
economico / che una parata in quei tempi / I vecchi e giovani di comune
accordo / desideravano grandiosità e grandezza; / migliaia di ragazzi sfilavano, /

alcuni di loro «scelti», altri semplice truppa; / come in una stasi perduta in
mezzo ai secoli / erano mattine di maggio o di piena estate / e il mondo rurale
intorno / L’Italia era come una povera isola in mezzo a nazioni / dove l’agricoltura
era in declino, / e il poco grano era un oceano immenso / dove cantavano tordi,
allodole, gli attoniti uccelli del sole / Le adunate si scioglievano sui palchi cadeva
la brezza / e tutto era vero, / le bandiere continuavano a sventolare / al vento
che non le riconosceva.

([Versi 1972-1974])
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SOMOS MILES CORRIENDO CONTRA EL TIEMPO

“Uccellacci e uccellini”.
PIER PAoLo PASoLINI

Con su plumaje negro y oculto el alzacuello
con sotana de obispo
sentado tomando el sol sobre una verja
observa el cuervo como la gente pasa.

Sube el pan
sube el azúcar
sube el ascensor al quinto piso
y en la Quinta Avenida de Nueva York
suben las cotizaciones de la bolsa
y suben las ganancias de la International Oil Company

of the United States of America.

Me levanto temprano como siempre
y como siempre corro para alcanzar el Metro
¡somos miles corriendo contra el tiempo!

caballos con anteojeras
ovejas de buena lana
corderos de bajo precio
obreros agradecidos
trabajadores con buen patrón
socios del consumismo
amigos del mal salario
muñecos de titiritero
seguidores de nudos de corbata
cultores de reverencias
ciegos con buena vista
sordos con buen oído
pecadores arrepentidos
candidatos al cielo

¡somos miles corriendo como siempre
para alcanzar el Metro!

El hombre es un animal de costumbres:

El ministro acostumbra a comer bien
El poeta acostumbra a pasar hambre
El señor presidente a hacer promesas
La mujer a lavar las camisas del marido
El marido a traer dinero a casa
El contable acostumbra a llevar libros
La tele a contar lo que le dicen
y el cuervo, con su plumaje negro, acostumbra

a escuchar misa los domingos
a rezar por los pobres de este mundo
y a mantenerse siempre 
a una prudente distancia.

Me levanto temprano como siempre
compro el diario en el quiosco de la esquina
corro para alcanzar el Metro
– ¡Somos miles corriendo contra el tiempo¡ –
y como no lo alcanzo

me declaro pecador impenitente
enemigo de los nudos de corbata
infractor absoluto de semáforos
adversario de los sueños celestiales…

… y sentado en el medio de la vía
me persigno,
y mientras los guardias vienen
canto el tango más tango de Gardel.
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VIGILIA

Cada día despierto a un cónclave de ciegos;
a un pedernal de cuencas, sin cobijo de luz.

Se arraciman, gregarias,
sus pupilas de sílex;
escuadrones se yerguen,
de ojos que no ven.

Turba de murciélagos, con la saña esculpida
en su hocico de rata, apedrea de luto 
las vidrieras del día y lapida, en la aurora,
el cristal de la alondra. Muerde sobre esas llagas,
en ellas taconea –con la ebria violencia
del disecador de golondrinas– red de asfódelos.

Toda la furia es suya;
minúsculo, el azote
de un rebaño de rayos;
diminuta, la tralla
del acero del trueno.

Ni  rastro de azucenas, ni una brizna de helecho.
Ni un gramo de rocío.
Ni una tregua a la arista.

Entroniza la noche, la oscuridad expande
por todas las esquirlas de la piel de la tierra;
y el día, sin mirada, es cantal de azabache,
que impele el ostracismo de las uvas del sol.

Cada día despierto a un cónclave de ciegos,
que profana el sagrario del granado en el cielo.
¡Ay de la línea malva aledaña del aire;
ay del lucero ingrávido, corola de la luz!
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Zhivka Baltadzhieva

PÉRDIDA

Madre sufre.
No le veo los ojos,
no puedo curar sus heridas
–ni siquiera lamerlas–,
soy incapaz de caminar hacia ella
y de abrirle mis brazos, que son su única patria,
y de besar sus pies, por mi peso gravosos.

Grita de dolor  –los golpes, en su carne, 
laceran mis tabiques–,  mientras oye blasfemias,
vituperios infames, que sajan mis oídos.

Mas no puedo decirle que la amo
más que al agua que respiro,
más que al oro que vislumbro
sobre su vientre de luna;
no puedo gritar: “Padre, yo soy su escudo; 
golpea contra mí, no te cortes ni un pelo”;
porque no puedo hablar –ni siquiera chillar,
ni siquiera plañir– y, aunque pudiera, 
un diminuto lago devora mis sonidos.

Madre sufre.
Va siendo tanto y tanto su dolor,
tan brutal la paliza,
tan insoportable su desconsuelo,
que mi sangre es ya un río que muere por su sexo.

OTRO DÍA MÁS
PASOLINI

te lo ruego, ah, te lo ruego: no quieras morir.
estoy aquí, a solas contigo, en un futuro abril…

PIER PAoLo PASoLINI

Smartfone, I-PAD, imágenes virtuales,

periódicos y seres sin palabra 
interior. Fósiles de serpientes con patas. Idiotización. 
Escáneres hoscos tocan la materia. Rayos lascivos. 
La iluminan, la calientan, la registran, la analizan, 
la copian, copian, copian. Sin sentir. Sin sentir 
el terror. Escurridizos bosones de Higgs 
o de X. Lunas transparentes a las 11.30 de la mañana. Máquinas
que chocan entre ellas. Irrealidad. Irrealidad. Sin Dante 
en los harapos de lo oscuro. Rostros 
cerrados como una condena máxima
y definitiva. ¿Qué más? ¿Qué más sin sentir? 
Sin sentir.

Sin sentir. 
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Francesc reina

Los jóvenes culpables se lanzan desde el puente del río.

Los miras y te gustan porque eliges
ser un hombre hostil entre las normas
aliñadas con el miedo de los otros.

Esos cuerpos elásticos y pobres,
nadarán contra el calor y la costumbre,
y llegarán a tu cama y a tu boca:
el mismo agujero que denunciará
las severas normas de esa pobreza.

Pero vibrarás porque vibró la luz de Roma
la que cubrirá tu rostro con sus manos. 

Los muchachos, acaso,
habrán tapado sus hombros;
quizás el tiempo ensucia lo que nosotros
imaginamos en silencio,
en los rincones de la penumbra,
en las enfermas arenas del Tíber.
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Francesc reina

Porque eras un corsario atractivo,
vestido de hombre y sombra
contra el orden de los metales…
los guardianes de los puertos
eyacularon odio público
que te asesinó una jornada de noviembre.
Las sábanas de Friuli, en el norte,
cubrieron tus horas blancas
en las grietas de lo que somos:
tristes seres cobardes.
Fueron tus días de mástil y razón
una ventolera capaz de sacudir
las sotanas de las mentiras.

Ahora nada resulta tan peculiar
como que nadie sepa quién eras,
ni por qué escribías versos o artículos
sobre la difícil condición humana
mientras que vanidosos piratas
respiran íntegras cortinas de humo
que ocultan el corazón de las tormentas.
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sobre la difícil condición humana
mientras que vanidosos piratas
respiran íntegras cortinas de humo
que ocultan el corazón de las tormentas.

278



juan Cobos Wilkins

TURBADORA PIETÀ

Aún la noche.
Encendida

su llaga, la luz 
apenas hiere –lejano,
al fondo– el horizonte.

En la playa de Ostia,
un cuerpo.

Un cuerpo, roto,
en la playa de Ostia.

Como si oscuro, oscuro, el más
sombrío quebrantahuesos
lo hubiese alzado al cielo
del infierno
del cielo
para luego, quebrantador de todo lo invisible, 
abrir sus garras y dejarlo caer,
caer,

caer.

Y al alba, 
a orillas del mar sin mar de Roma,
Jesús, Hijo del Hombre, 
en sus brazos sostiene el destruido cuerpo exangüe.   

Turbadora Pietà.
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Marcel ayats

II

L’escamot terrorista
entra en el plobat,
segresta totes les dones
de ventre fèrtil
i mata tots els homes
majors de catorze anys.
Dies més tard,
en el campament dels assaltants,
a les dones que es neguen
a mantenir relacions sexuals
amb els assassins del seu pare,
del seu martit, del seu fill o del seu germà
les cremen vives.
¿És possible que Déu
des d’algun lloc
pugui contemplar
l’excés de sofriment
d’aquest infern terrenal
sense que tingui l’obligació
de demanar-nos perdó?

283

Marcel ayats

I

Cada moment és únic
i per tant irrepetible.
I tanmateix, el principal
ofici de l’ésser humà
és el de llençar la vida
per la finestra.
Obrim els ulls,
fem quatre passes,
i l’endemà ja és capvespre.
I el dia que ens morim
qui tingui un gos
tindrà algú que plorarà
la seva absència.
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T’acompanyen uns sons en la visita
d’aquest esquarterar sentits i cossos
Coil1 una espiral on et capbusses
per sagnar i supurar en la teva ment

La mort en cada gra de sorra
la mort en cada imatge
dits i membres i sexes
i la mort que entra a cada instant

Aquí ningú no viu la teva mort
a l’hivern són deserts tots els carrers
deserta aquesta platja les petjades
desapareixen en la sang

Desert és el camí a Ostia
rails que recorren oblits
dits travessats per trens
espeteguen artells

285284

xavier Farréxavier Farré

ESPIRALS

Aquesta sorra tot s’ho emporta avall,
és en l’absència de les petjades
que s’ateny el sentit ja no amagat,
el de les marques, els senyals, la sang. 

La mort en cada gra de sorra
la mort en cada imatge
dits i membres i sexes
i la mort que entra a cada instant

Desert és el camí a Ostia
rails que recorren oblits
dits travessats per trens
espeteguen artells

I aquesta sorra tot s’ho emporta avall,
és en l’absència de les petjades
que s’ateny el sentit ja no amagat,
el de les marques, els senyals, la sang.

_________
1 Coil va ser un grup de música experimental i instrumental format l’any 1982. En el

seu disc de l’any 1986 Horse rotorvator, va aparèixer la cançó «ostia (The Death of
Pasolini)» a la qual fa referència el poema. Es pot escoltar en aquest enllaç:
https://www.youtube.com/watch?v=qqlSjiLuzKA
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sebastià Perelló

no t’ha servit voler fer del seus mots
un liniment o un consol sedatiu,
cria corbs i l’arna que es menja
les vestidures que li han posat.
Enmig de la plaça es despulla.
No podràs mitigar la seva aspror,
sempre que t’hi topis saps que fregaràs
amb un cos estrany, calls a les mans
que t’han de trobar la carn més salvatge,
que el seu nas de fura t’ensumarà
la ràbia més clandestina, 
tirarà la casa per la finestra,
acometrà sacrilegi amb la pell
d’ovella que t’amaga el llop,
serà la cabra penyalera
que escup la guarda, serà el renegat
i l’heretge, o l’empelt que no aferra. 

Li veus fer la mitja rialla.
Desig i fàstic, tot és u.
Només tens ganes de fer mal.
No ho provis, no li rentaràs la cara,
i a la teva, t’hi escriurà
allò que no té nom i tem el jutge.
Passau pel carrer, ídols escapçats,
les veus nuades i els punts perduts.
Després el veuràs partir sol i vern,
els ulls agres i dolços del centaure,
més viu que una centella i la deriva
lúcida que li escata la veu,
estrafet, només vestit de refusos,
i a les mans, hi tendràs la roba
que has guardat mentre nedàveu
les aigües contra corrent i suràveu
ben assaciats en el desacord.

287

sebastià Perelló

DESVESTIR SANTS
con te e contro te

PIER PAoLo PASoLINI

No tenir por era sargir
una innocència culpable.
Com un clau, però amb el recel
i el plaer secret de ser l’ombra
nociva i banyota que els pertorbava.
Només galls i gallines que s’estufen.
Ara són gàbies enganadores
que volen glapir-lo perquè l’han de fer
la nosa autoritzada i refulgent.
El veus damunt la peanya corcada
i encara dóna l’esquena ferotge
als afalacs, que no li fan ni fred
ni calor, de les bubotes fanàtiques.
I tanmateix no l’han d’ensabonar.
Si t’hi acostes veuràs bé que mira
de cua d’ull i aquell estupor
que li rosega l’ànima més tèrbola,
i aquella obstinació que només
cerca l’esbart fer sense capitosts,
sempre irreverent i esquerp,
que s’espargeix desafiant
i esquiu, a sol i serena, sempre
enllunat, carn de foranies.

De sobte, et mira amb els ulls vius i nus
i no li cal cercar una escapatòria.
No l’embotonaràs, ni tu
ni tots aquells que baven a l’altar,
de res t’han de servir argúcies 
i males arts. El veus partir.
S’encamella encapotat i furtiu, 
grata amb les ungles i encara rapinya,
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Blanca Llum Vidal

I encara pitjor: t’havia invocat: havia desitjat desitjar-te, a tu infinit, tu
[que no hi eres.

I ara que em furgues per dins i que m’arribes pertot i que m’acostes 
[l’extrem que ni sabia, 

ara que peses el pes d’una mar blanca envoltada de nit i envoltada
[del gris de la barreja,

ara que hi ets i que hi som, ara que els tres estem junts i ajuntats pel 
[planeta vermell

que t’alimenta, ara que el fil ens enganxa i que ens ha dut l’un a 
[l’altre fins l’un i fins l’altre

i que ens ha dut l’un a l’altre dins l’un i dins l’altre amb la llum, la
[seva llum, 

del ganivet i l’ametlla. I ara que tinc un camí fosc de la flor a la 
[muntanya

i d’una fosca de traus i de petxina, ara que l’alba és rodona i que em
[toques les cordes

de cantar i de cantar-te, ara que véns, revolució, tan petit i tan gran, 
[tan arran i tan teu,

ara t’escolto i me n’ensenyes, a ser ben folls amb la follia, a
[desprendre’m de tot,

també de la pena, i a atrevir-me a donar-li un braç a la pau, 
que qui ho ha dit que la pau crema?
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Blanca Llum Vidal

desobeint alhora les lleis de la
norma,

i també les lleis de la Follia
PIER PAoLo PASoLINI

tu vius en mi i et mous pel clos comú
–aigua a l’aguait de les veus de la terra
que esborra amb sal el rastre de la guerra–

MARIA-MERCÈ MARçAL

NOSALTRES I TU

T’havia buscat de nit pels racons tota sola i estranya. 
De nit pels carrers tota sola i de nit. De nit pels forats, t’havia buscat. 
M’havia escapat amb el xap de Cabíria a les mans i amb un os sense

[panxa. 
M’havia escapat de les lleis diferents de la follia: tan iguals a si mateixes,
tan iguals que era molt trist i era un escàndol.
T’havia buscat trencadissa i de foc. T’havia buscat fent mala guerra
i fent que sí, que la vull tant que la vull tota, que tant se val que mig 

[s’enfonsi
si després d’una tarda o cent anys t’he vist el nas i una paraula.
Una paraula que endins hi dugui fosca: l’home perdut multiplicant-se,

[un sol invers,
una línia de traus del melic a la cua i una petxina primer estreta i llavò

[gran.
Una fosca primera i de tots. Una paraula esquerdada, escardalenca. 
El nas amb l’estrella penjant d’una altra estrella. L’estrella del gest.
La del caràcter. L’estrella i l’invent: pomada lliriada i ungüent de patir.
La fosca molt vella. La nit que viatja i una paraula petita i qualsevol,

[com la que fos.
T’havia buscat aviant-me ben lluny de dir-ne un tros, d’esgarrapada.
T’havia buscat de nit pels racons tota sola i estranya i covant l’ou.
De nit pels racons amb l’ou que no hi era i amb l’ou de Cabíria: un

[mal antic
de mitja nena i mitja mare, de mig monstre i de mig cos, de mitja pols

[per la costella.
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Gertrudis Mira

GOTES DE SAL I ZEL

treballo tot el dia com un monjo
i de nit, a fer volts, com un gatàs
buscant l’amor...

PIER PAoLo PASoLINI

De la boca dels àngels

torna

ardent  rebel  quasi aspre

De la boca de l’aire

l’home que plora

buscant-se

Sobre un mur d'història
que no diu  que no gosa
que no s’eleva

De la boca

el crit dins el cau d’una orella
d’una mà perduda

Mentre s’adona que passa
un cor de sons tremolosos
un murmuri d’ocells que gemeguen
en la gola del temps i dels somnis

290

Gotes d’infern de sal i zel

entre un gos que borda
i un gos de mirada trista
entre certesa i dubte

Gotes de sal i zel

enmig de les coses ferides

L’home que plora
en la quietud de la tarda

L’infant que encara somnia
besar els llavis prohibits dels àngels

Gertrudis Mira
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esteban Martínez

293292

esteban Martínez

del mismo modo que la condición de la juventud
se destruyó a sí misma, la de la
poesía destruyó la poesía.

PIER PAoLo PASSoLINI

I

Mírame. No hay nada que pueda disimularlo. No soy aquél que
decía los miedos de forma ordenada, que se esforzaba por darles
una sintaxis precisa, sin grandes retruécanos. No. Pero tú ya lo sabes.
Los miedos envejecen con nosotros, y nos duelen en las articula-
ciones. Y hace tiempo que sé que nada de movimientos bruscos, de
ser temerario. Por la mañana, ¿qué renacimiento esperas? ¿Qué
fulguraciones? Las esperanzas tienen otro cuerpo, otra naturaleza.
Mueren repentinamente. Nunca hay esperanzas agónicas.

Mírame. Seguimos el uno al lado del otro. Nos amamos. Es algo
engorroso para los cuerpos. El amor no tiene venas ni arterias. No
tiene cabida en los pulmones. El corazón es un motor de explosión:
rudimentario. Lo que entra en él es expulsado inmediatamente y
llega a órganos innobles. También alimenta el codo, la rótula, el
hombro del dolor. 

II

Vamos a morir ¡Ojalá fuera verdad! Ojalá no estuviésemos muriendo
ya antes. Mucho antes. Eso no se descubre: se aprende. Lo hemos
aprendido por reiterada constatación. Nacimos de un útero que se
desangraba, que quedaba vacío. A veces aún se oye cómo golpea en el
vientre de la madre un eco astilloso, o voces de los hijos muertos de
otras madres ya muertas. Se oye, a veces, una parte de la única verdad.

Vamos a morir de una manera u otra. Los años dejan escombros a
cada lado del camino. No siempre se amontonan. Baja sobre ellos una
luz pesada, como el vientre de un caballo, y tenemos que ser compa-
sivos. Sabemos que vamos a morir porque ya conocemos cómo no se
sacia la sed, cómo se retuerce, deshidratado, el hueso del corazón.
Es una sensación de fruta demasiado expuesta a las irradiaciones de
la nada.
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PIER PAoLo PASSoLINI

I

Mírame. No hay nada que pueda disimularlo. No soy aquél que
decía los miedos de forma ordenada, que se esforzaba por darles
una sintaxis precisa, sin grandes retruécanos. No. Pero tú ya lo sabes.
Los miedos envejecen con nosotros,  y nos duelen en las articula-
ciones. Y hace tiempo que sé que nada de movimientos bruscos, de
ser temerario. Por la mañana, ¿qué renacimiento esperas? ¿Qué
fulguraciones? Las esperanzas tienen otro cuerpo, otra naturaleza.
Mueren repentinamente. Nunca hay esperanzas agónicas.

Mírame. Seguimos el uno al lado del otro. Nos amamos. Es algo
engorroso para los cuerpos. El amor no tiene venas ni arterias. No
tiene cabida en los pulmones. El corazón es un motor de explosión:
rudimentario. Lo que entra en él es expulsado inmediatamente y
llega a órganos innobles. También alimenta el codo, la rótula, el
hombro del dolor. 

II

Vamos a morir ¡Ojalá fuera verdad! Ojalá no estuviésemos muriendo
ya antes. Mucho antes. Eso no se descubre: se aprende. Lo hemos
aprendido por reiterada constatación. Nacimos de un útero que se
desangraba, que quedaba vacío. A veces aún se oye cómo golpea en el
vientre de la madre un eco astilloso, o voces de los hijos muertos de
otras madres ya muertas. Se oye, a veces, una parte de la única verdad.

Vamos a morir de una manera u otra. Los años dejan escombros a
cada lado del camino. No siempre se amontonan. Baja sobre ellos una
luz pesada, como el vientre de un caballo, y tenemos que ser compa-
sivos. Sabemos que vamos a morir porque ya conocemos cómo no se
sacia la sed, cómo se retuerce, deshidratado, el hueso del corazón.
Es una sensación de fruta demasiado expuesta a las irradiaciones de
la nada.



toni Quero

295

toni Quero

294

NO LUGAR

Os voy a contar un secreto:
a menudo padezco insomnio,
imagino playas solitarias
organizo mis rebaños
y me volteó de un lugar a otro
sobre muescas de anteriores vidas.
Sí, ya sé…

Después conduzco de madrugada 
hacia estaciones de servicio.
Las elijo con grandes lunas
y trazo líneas paralelas
con la exposición prolongada 
de la retina sobre los faros.

No es necesario pedir café.
Las camareras reconocen 
a los pasajeros perdidos
y saben reconfortar el sueño
con sólo elevar la mirada.

Con frecuencia estamos solos,
escuchamos el hilo musical
y sonríen con timidez
tratando de entablar conversación:
No nos mata el amor 
sino la nostalgia.

Entonces sé que es momento
de seguir adelante y buscar 
un nuevo lugar donde detenerme.
Pero las noches se agolpan,
y sólo alguna tormenta veraniega
me detiene fascinado 
en mitad de ninguna parte.

Cada vez necesito ir más lejos
y virar hacia carreteras secundarias,
me siento un oopart abandonado 
en una dimensión paralela a la mía.
Temo algún día no estar de regreso 
cuando amanezca.
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Marta sanz

Joven que sale a gozar un sábado oliendo a colonia de musgo y no a
[purines.

Se ha restregado la piel con un cepillo de púas de puercoespín.

Aprendiz en un taller: la uña negra 
y la vida, incineración y chupete,
tan fácil y tan puta,
subrayada con betún, en la palma de la mano. 
Como la cartilla de mi primer curso.

Un camarero, que trabaja gratis, coge el cuchillo 
y rebana el mollete como si matase conejos y misses Europa.
Sobre los hombros, la curvatura de una existencia aplastada por la 

[ruina.
Su espaldar es la silueta de una pata de jamón que ya es solo osario.
Dice el camarero, que en realidad no dice y solo siente un runrún en

[sus corazones, 
como mayonesa cortada,
una pluma que atora el oxígeno contra la malla bronquial.
Dice:
“Nada aprendí de mi padre ni de mi abuelo ni de mi bisabuelo ni del

[hombre de Orce.
Nada aprendí de las gallinas locas ni de los maestros que pronto se 

[alejaron de mí.
Tengo, camarero, la estulticia y la maldad en el fondo del ojo,
tatuadas e infrarrojas para un iridólogo no muy avezado. 
La maldad pegada a la tierra. Y la desposesión y la envidia.
Y un necio resentimiento adherido a la carne que me aprieta el cinto.”

Los hombres que a Pier Paolo le inspiran miedo y piedad.
Atracción irresistible por los futuros votantes de Marine Le Pen.
Los hombres con los que folla sabiendo que no le aman
y que, cuando le están enculando,
ven en su nuca conejos, palomas y billetes de un millón.
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Marta sanz

LOS FUTUROS VOTANTES DE MARINE LE PEN

Músculo de hombre chaparro 
con los desiguales dientes de fumador de hachís.
Hombre que bebe vino 
y siente una titánica furia, 
nunca nombrada, 
mientras aprieta tuercas 
y toma el sol de la roca
frente a un mar incandescente de escamas de pez.
Sedales. Anzuelos. Lombrices cárdenas. Migas de pan. 
Dorados peces minúsculos para la barriga de los atunes contables.

Envejecido hombre –un petit enfant–
que vende sus ladillas e ingles,
que besa  y muerde, 
entre cajas arrumbadas de un barucho,
al fondo del urinario, 
entre el goteo 
de las secreciones –pis, sangre, lefa, mierda de Saló–,
o chico de mandíbula oscura,
tajo entre la barba de tres o cuatro días.
Estibador. Obrero en la cadena. Chapero. Chulo. Destripaterrones.
El que te robará la casa, Pier Paolo.
Y los catalejos.
Improvisado comediante, 
artificioso hijo de Silvana Mangano
–hierática, hermosa, ganchuda–,  
y, bajo el muérdago, te hurtará, Pier Paolo,
un lametón y tres monedas.

Pastor de gorrinos voraces 
del pienso que mana de los bidones plásticos.
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Concha García

Las personas adorables
son aquellas que miran 
pasar entre las ramas
varias nubes de pájaros
y conocen cuáles son sus frecuencias.
Son adorables porque también
piensan en los impulsos de otros
y dejan pasar su transpiración, 
comparten el bien común
del lenguaje, de la caricia, del caminar
sin reconocer lindes ni marcas de terreno. 
Son adorables  quienes ayudan
a tomar conciencia de que las frases
compuestas para adormilar
suscitan cierta tendencia a la estupidez. 
Las personas adorables conocen
sus derechos luchan por hacer prevalecer
otra forma de vida y crean y aceptan
nuevas adhesiones no identificables
ni con la muerte ni con lo que ya vendrá,
reconocen las nociones marchitas
de las faltas de opinión y no cumplen
con la función de ser carne de matadero, 
no son arrojadas a la obediencia a cambio
de emolumentos lucrativos, 
están acostumbradas a cantar y a llorar
y tienen en cuenta que, como dijo Moravia,
nunca  nacen dos o tres poetas por segundo,
son rarezas, que no hay que asesinar
ni con excesivos dones, ni con pisadas  
sobre su memoria, ya que
las personas adorables no marchan al compás
de las arbitrarias músicas que asesinan 
y nos rondan.

(inspirado en una entrevista a Pier Paolo Pasolini)
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Lucia Pietriellijosep Maria ripoll

OSTIA

La mare
passeja un cos
arran de platja.
El fill no té ulls
si la mirada és frontera
entre la vida i allò que

que no.
La mare
arrossega un cos
per l’aigua blanca
de l’estança.
La por

serp
entre el ventre
i l’espina.
El fill no té pell
si el tacte és confí
entre la veritat i allò que

que no.

Tota posta de sol
esdevé martiri:
la mare                           guerra
el fill                              poble

no hi ha sopar o dinar o cap satisfacció del món
que valgui una caminada sense fi pels carrers pobres,
on cal ser desgraciats i forts, germans dels gossos. 

PIER PAoLo PASoLINI

Són els germans dels gossos; crèiem
que creien que ho tenien tot, pantalles
omnipresents i cotxe car; misèries
amb vernís d’igualtat, de democràcia
i altres paraules buides per als qui
retenen el poder. Són lliures
per triar entre formes d’opressió,
morts quotidianes, subsidis
i, els més privilegiats, salaris magres
per obtenir tot allò que no els fa falta.
Com nosaltres, petitburgesos
no del tot enfonsats, surant
en l’esclavatge mensual del sou,
amb peus inflats de fills de la fortuna;
com nosaltres, que som lliures passejant
per carrers que no es volen creure pobres
i som lliures cada dia per triar 
entre diferents morts en vida.
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josep Geronajosep Gerona

EL FILL DE TOTES LES MARES 

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

P. P. PASoLINI: «Supplica a mia madre» (1962)

I

Pier Paolo era com Jesús
i els dos tingueren una mare actriu.
Com Jesús, Pier Paolo 
ofenia els fariseus.
Com Jesús, Pier Paolo 
els foragità del temple. 
Com Jesús, Pier Paolo
estimava sempre els cossos 
oprimits fins a la mort 
i va ser-ne, per això,
mítica i literal–  
ment (òrfena) executada,
sense habeas corpus: ara,
que tinguis lliure el teu cos.

II

Qui, d’això, en fundarà un Salvador?
Qui vindrà a corrompre el seu estil?
Pier Paolo com Jesús
encara no els necessita:
quan trobarà l’ecce homo
el seu Saule regidor,
ja li farà una pel·lícula!

HIJO DE TODAS LAS MADRES

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

P. P. PASoLINI: «Supplica a mia madre» (1962)

I

Pier Paolo era como Jesús 
y los dos tuvieron madre actriz.
Como Jesús, Pier Paolo
ofendió a los fariseos.
Como Jesús, Pier Paolo
los expulsaba del templo.
Como Jesús, Pier Paolo
amaba siempre los cuerpos
hasta la muerte oprimidos
y fue por eso, por eso,
mítica y literal– 
mente (huérfana) ejecutada,
sin hábeas corpus: ahora, 
que tengas tu cuerpo libre.

II

¿Quién fundará, de eso, un Salvador? 
¿Quién vendrá a corromper su estilo? 
Pier Paolo como Jesús 
aún no los necesita: 
¡cuando encuentre el ecce homo
a su Saulo regidor, 
ya le harán una película!
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Víctor Mañosa

Mateu 6, 26

No la fam de misèria,
àvida religió d’aquest temps,

sinó l’evidència
que amb les seves ales menudes
s’omple la volta del dia,

la senzilla raó del lliri, filatura 
que el rei no va arribar a concebre:

Déu
és un pit-roig.

304

és escàs l’espai per contenir-me i arreu em vesso. Les paraules arriben amb
pressa i s’encavalquen. sóc el fill d’un àngel que enuncia veritats en un idioma
que no he après. en una propera vida seré millor, seré petit, seré un pit-roig.

L’UNIVERS S’ESGOTA, PERò ENCARA ENS QUEDA
UN JARDÍ HABITAT A L’ILLA DEL RECONEIXEMENT

PARLA EL PRIMER HABITANT DE L’ILLA (mentre tanca el
llibre i acluca els ulls).— Veig un somni estrany. I us el contaré.
Una nina du el meu poble dins la mà
i el llença dins la boca girant d’una formigonera –o, tal vegada,
és una fossa comuna amb vistes al mar.
El meu poble vol accedir a aquest forat d’idees, i s’hi capbussa 

[de grat.
Ella fa com si fos un insecte desconegut, un cuc, que ha observat

[amb esverament,
fins que una mena de rampa li corr per l’esquena,
i ja no sap si allò és oi o antipatia o ràbia
o una imantació per diners –o una altra mena de multiplicació     

[dels sentiments.
El meu poble és petit i miserable –i és a punt de morir–, cruspit i 

[deliberat
per aquell forat, que ara sembla l’impacte que faria un ocell

[llançat a la paret
en un divertiment infantil. I la nina
que no és una nina qualsevol sinó una al·legoria, i per això no 

[està grassa, però tampoc
no és massa prima, i que és blanca i no pas negra,
i que és càndida i no pas maleducada ni gaire malgirbada, però 

[segurament inofensiva,
i la nina (deia) té una mare de colors, una mare plana, i la mare
se la mira de la televisió estant, perquè la mare informa, és locutora
i aleshores l’envia a rentar-se les mans
amb un sabó que ella mateixa anuncia. «Que ja has tirat allò?», li

[diu, i somriu.
I la nina respon: «Sí, mumare! Ja ho he tirat.» I dit això s’asseu
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se la mira de la televisió estant, perquè la mare informa, és locutora
i aleshores l’envia a rentar-se les mans
amb un sabó que ella mateixa anuncia. «Que ja has tirat allò?», li

[diu, i somriu.
I la nina respon: «Sí, mumare! Ja ho he tirat.» I dit això s’asseu
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duen unes paraules escrites amb cal·ligrafia d’esmalt: Los Melones,
Ca’n Pastilla i Cala d’or.

PARLA AQuELL QuE RENTA ELS PLATS DINS LA PISCINA
DE PILAT.— Portau-me els boscos, portau-me les platges, portau-
me els roquissars, portau-me els cotxes, que ja us els rentaré. Estic
cansat d’avorriment en aquesta hora en què les veus de tot un poble
(o de tota una cultura), moltíssimes, canten damunt dels terrats.

I PARLA TAMBÉ EL SoL DEL MIGDIA, I DIu EL QuE DIRIA
EN uN DIA D’AGoST.— Sóc el sol que entabana la gallina que
veis de rampellada quan avançau amb cotxe un camió infestat de
gallines amb el bec tallat. Emmorenesc el turista i m’emmorenesc a
mi. Però no patiu, que a poc a poc us faré invisibles com la nit.

PARLA EL TuRISTA PAGÈS.— Escoltau-me a mi! Quan n’hi ha
tants que deserten, sempre n’hi ha d’haver un que reculli tots els
llibres i els deixi ben desats.

PARLA EL PAGÈS DE LA SuBVENCIÓ.— Jo els vaig regar! Jo
els vaig regar amb les gotes de paciència de la meva ànima! Jo vaig
plantar l’arbre i el vaig tallar i en vaig fer pasta de paper i després
vaig escriure tots aquests llibres. Jo els vaig regar! Jo vaig escriure i
regar tots aquests llibres!

PARLA EL PAGÈS QuE FuMIGA.— Jo vaig sembrar amb l’ajuda
del cel.

PARLA EL PAGÈS QuE No ÉS TuRISTA PERÒ QuE HA
FET TuRISME I SAP.— L’espelma ja tremola i fa el seu darrer
gest amb la flama per dir-vos adéu. Mirau-me a mi! Estic dret
davant del pas barrat que barra el pas a la barrera que em diuen que
no puc posar per no tallar el camí.

a l’ampit d’una finestra perillosa, amb els peus a fora, i tothom 
[xiscla,

i ella es va fent una trena llarguíssima, i també canta, i tothom 
[xiscla,

i quan la té acabada se la talla, i és amb aquest tros de cabellera 
[que es penja,

i ja no xiscla ningú. Simplement es fa el silenci.
La fi del meu poble és ben a prop! Quin malson, senyoreta 

[hostessa!

RESPoN L’HoSTESSA.— Tothom és lliure de fer el que més li
plagui –i ella ha fet bé de matar-se, en aquest context. Jo també veig
que aquest poble ja no és al capdamunt d’on era, sinó al capdavall
d’on és. Però té tota la llum i la claror que necessita. Ben mirat, no
és la paraula poble la que s’hauria de fer servir, aquí, sinó la paraula
cultura.

PARLA EL CEC.— ¿I si per poble entén els habitants d’una ciutat
o d’una vila? ¿o el conjunt de fidels que participen en un acte
litúrgic?

INTERVÉ EL JuBILAT ESTRANGER.— Si mir el cel, tot és
oriflama, i veig el guix que l’avió d’una companyia que no és pas la
seva, senyoreta hostessa, traça pels aires transparents. us he de dir
que tot això és bell.

PARLA EL CoNSTRuCToR, QuE ÉS EL FILL DEL PRIMER
HABITANT DE L’ILLA.— Té raó. I hi ha també la música que fan
aquests avions. Tota l’estona una música d’avions. un cel guixat i una
música d’avions, en un jardí habitat dins l’illa del reconeixement.

PARLA LA PISCINA DE PILAT.— Alguna cosa neda dins meu,
potser és el gos. I un gos mullat, encara que sigui de ric, sempre fa
mala olor. Ara s’acosta desesperat i alegre cap a les meves rajoles que
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PARLA EL CAçADoR.— Reflexió! Reflexió!

PARLA EL CoNILL I PARLA LA PERDIu.— Hem reflexionat, i
hem decidit que volem fugir. Però hi ha la mar.

PARLA FRANZ KAFKA EN uN DELS SEuS AFoRISMES.—
Els cans de caça encara juguen dins el pati, però ni aquest conill ni
aquesta perdiu no se’ls escaparan per molt que ara mateix es posin
a córrer i a volar esperitats, terra endins.

ToRNA A PARLAR EL PRIMER HABITANT DE L’ILLA.—
Mir els polígons del cel, mir els avions que els guixen, veig tots aque-
sts xiulos i meravelles. I, de cop i volta, Déu –no pas l’Isòsceles, no
pas l’Equilàter–, Déu tot sol se m’apareix amb tots els seus atributs.
Diria que és el Déu del Jubilat.

PARLA uNA CÈL·LuLA MARE QuE TÉ EL DRET DE FER
DE CÈL·LuLA MARE.— Pariré l’Infant-Quasi-Perfecte. Però
abans caldrà que la Dona Seminal, Adam-el-primer-home, el Ninot-
de-Neu-que-ja-s’ha-fos i la Dona d’Altri-en-braços-de-l’Anticòs
decidim de jutjar l’Injutjable. Voldríem condemnar-lo a vagar
eternament pels apartaments que mai no podrà acabar.

PARLA uNA FRASE DE MIQuEL BAuçÀ QuE QuALCÚ HA
SuBRATLLAT.— Això de la raça, malgrat la mala premsa per culpa
dels alemanys, d’alguna forma s’ha d’anomenar.

PARLA LA JuBILADA AuTÒCToNA.— Tal com passava abans
que hi hagués fulles i fossin verdes, tal com passava abans que les
erugues menjassin fulles verdes, tal com passava abans que el color
verd fos verd, tal com passava abans que la idea de verd se li acudís
a algú –tothom, tothom, feia bonda.

PARLA LA GuÀRDIA CIVIL.— Nous formons un tout en
poussière manipulaire et en matière logique dont nous avons
énormément de peine à nous vider. Voici que la langue nous quitte;
voici que la langue nous quitte. Si la langue nous quitte, nous dirons
aux animaux que nous deviendrons deux ennemis personnés: toi et
moi.

PARLA EL PoLíTIC.— Camarades! He visitat el crani intel·ligent
de l’univers. Jo us construiré l’escala que us permeti d’arribar-hi. I
violarem pel nas aquesta pepa còsmica. Primer vosaltres, l’un darrere
l’altre, i després jo.

PARLA EL PoLíTIC AuTÒCToN AMB VEu DE PLAGI.—
al·leluioc! al·leluioc!

PARLA EL DIARI.— El forat és massa gran i cau no cau damunt
d’un fragment del Pol de la Psicosi, i a dos pams de l’Egoisme. N’hi
ha, però, que ja han après a auscultar el pit de l’univers i diuen que
quan respira fa una mena de música. El diari, és a dir, jo-la-informació,
us dic que el món respira i que en respirar fa una mena de música.

PARLA L’ÈTICA.— I sí: perquè de l’home a l’home passi el so que
fa aquest món, perquè aquest so l’escolti només el meu cant,
perquè el meu cant sigui l’única melodia, i jo vagi mirant l’espelma
que s’acaba.

PARLA LA RESPoNSABILITAT.— «Escalfament global» —té un
què d’eròtic.

PARLA EL SoLDAT INTEGRAT.— El soldat integrat no parla.

309308

arnau Ponsarnau Pons

PARLA EL CAçADoR.— Reflexió! Reflexió!

PARLA EL CoNILL I PARLA LA PERDIu.— Hem reflexionat, i
hem decidit que volem fugir. Però hi ha la mar.

PARLA FRANZ KAFKA EN uN DELS SEuS AFoRISMES.—
Els cans de caça encara juguen dins el pati, però ni aquest conill ni
aquesta perdiu no se’ls escaparan per molt que ara mateix es posin
a córrer i a volar esperitats, terra endins.

ToRNA A PARLAR EL PRIMER HABITANT DE L’ILLA.—
Mir els polígons del cel, mir els avions que els guixen, veig tots aque-
sts xiulos i meravelles. I, de cop i volta, Déu –no pas l’Isòsceles, no
pas l’Equilàter–, Déu tot sol se m’apareix amb tots els seus atributs.
Diria que és el Déu del Jubilat.

PARLA uNA CÈL·LuLA MARE QuE TÉ EL DRET DE FER
DE CÈL·LuLA MARE.— Pariré l’Infant-Quasi-Perfecte. Però
abans caldrà que la Dona Seminal, Adam-el-primer-home, el Ninot-
de-Neu-que-ja-s’ha-fos i la Dona d’Altri-en-braços-de-l’Anticòs
decidim de jutjar l’Injutjable. Voldríem condemnar-lo a vagar
eternament pels apartaments que mai no podrà acabar.

PARLA uNA FRASE DE MIQuEL BAuçÀ QuE QuALCÚ HA
SuBRATLLAT.— Això de la raça, malgrat la mala premsa per culpa
dels alemanys, d’alguna forma s’ha d’anomenar.

PARLA LA JuBILADA AuTÒCToNA.— Tal com passava abans
que hi hagués fulles i fossin verdes, tal com passava abans que les
erugues menjassin fulles verdes, tal com passava abans que el color
verd fos verd, tal com passava abans que la idea de verd se li acudís
a algú –tothom, tothom, feia bonda.

PARLA LA GuÀRDIA CIVIL.— Nous formons un tout en
poussière manipulaire et en matière logique dont nous avons
énormément de peine à nous vider. Voici que la langue nous quitte;
voici que la langue nous quitte. Si la langue nous quitte, nous dirons
aux animaux que nous deviendrons deux ennemis personnés: toi et
moi.

PARLA EL PoLíTIC.— Camarades! He visitat el crani intel·ligent
de l’univers. Jo us construiré l’escala que us permeti d’arribar-hi. I
violarem pel nas aquesta pepa còsmica. Primer vosaltres, l’un darrere
l’altre, i després jo.

PARLA EL PoLíTIC AuTÒCToN AMB VEu DE PLAGI.—
al·leluioc! al·leluioc!

PARLA EL DIARI.— El forat és massa gran i cau no cau damunt
d’un fragment del Pol de la Psicosi, i a dos pams de l’Egoisme. N’hi
ha, però, que ja han après a auscultar el pit de l’univers i diuen que
quan respira fa una mena de música. El diari, és a dir, jo-la-informació,
us dic que el món respira i que en respirar fa una mena de música.

PARLA L’ÈTICA.— I sí: perquè de l’home a l’home passi el so que
fa aquest món, perquè aquest so l’escolti només el meu cant,
perquè el meu cant sigui l’única melodia, i jo vagi mirant l’espelma
que s’acaba.

PARLA LA RESPoNSABILITAT.— «Escalfament global» —té un
què d’eròtic.

PARLA EL SoLDAT INTEGRAT.— El soldat integrat no parla.



310

arnau Pons

PARLEN ALHoRA EL MYoTRAGuS BALEARICuS, EL
MYoTRAGuS PEPGoNELLAE, EL MYoTRAGuS ANTIQu-
uS, EL MYoTRAGuS KoPPERI, EL MYoTRAGuS BATEI I
EL MYoTRAGuS BINIGAuSENSIS.— Els científics diuen que
érem cabres amb una estructura molt semblant a la d’un porc i que
ens vàrem extingir. Però no saben que darrere de molts porcs hi ha
un Myotragus aconseguit per una banal evolució que ha passat
desapercebuda.

PARLA EL PRoFESSoR DE DRET CoNSTITuCIoNAL.—
(soroll de fons) «condicions cancerígenes incrustades amb especial
intensitat en el nostre ecosistema (soroll de fons) mandrosos mentals,
els que viuen de rendes intel·lectuals, els incompetents i, en ocasions,
els impostors (soroll de fons i interferències) la solidesa cultural del
NoSTRE projecte nacional (soroll de fons) acció trinxadora (xiulets i
soroll de fons) espiral nefasta (interferències) aquest ramat (soroll de fons
i aplaudiments) sistema infestat d’impostors que ens fan anar de dret
cap a l’abisme...

PARLA EL FoNER.— Mumare? Mumare? He tingut un malsomni.

PARLA L’ECo DE LA FoNA.— Mumare?! o mumare?!
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