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Dedicar un llibre a Auden és una feina compromesa per tres causes:
la ja molt quantiosa bibliografia critica, la sensaci6 etéria que és un
poeta massa freqlentat, i una —aparentment— inexcusable necessitat de
prendre partit. Sovint en parlar d’Auden ens creiem en l'obligacié de
decidir sobre quin és el més solid, el més rellevant: si el “britanic” dels
anys 30-40 o el “nord-america” de la maduresa; si la seva aportaci6 a la
poesia anglesa és més estilistica i formal que tematico-ideologica; si son
més definidors de la seva poctica els poemes llargs o els breus; si els
seus canvis d’orientaci6, des del socialisme i la psicoanalisi fins als
temes religiosos i teologics, suposen, alhora, una ruptura més radical
del que es considera habitualment.

Tot i aix{, acceptant els riscos, hem volgut que aquest quart volum
de la colleccié ens apropés a una de les veus més significatives de la
poesia contemporania, sabent que podiem oferir, en el corpus teoric, la
collaboraci6 d’alguns dels més reputats coneixedors de 'obra audeniana:
Edward Mendelson, John Fuller, Jonathan Culler, Katherine Bucknell,
entre d’altres no pas menys significats. Alhora, a 'apartat de “noves
traduccions” hem optat aquesta vegada per oferir una diversitat de
perspectives que faran més evident la complexitat que presenta la
poesia d’Auden als traductors. La seleccié dels poemes que incorporem
intenta ser-ne un tast, petit en relacié amb la vasta obra audeniana, pero
prou nombros, divers i significatiu.

Finalment, i seguint el plantejament de tots els volums de
Quaderns de Versalia, incorporem poemes, originals i inedits fins ara, en
homenatge al poeta anglo-nord-america.
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UNA NOTA SOBRE AUDEN
EDWARD MENDELSON

Auden va escriure els seus poemes com si els dirigfs a un lector
individual i no a un public, una cultura, una classe o qualsevol altra
categoria plural i collectiva. Quan dos individus parlen 'un amb Paltre,
el que sol interessar-los més no sén temes generals com 'amor, la mort
o la historia, sind les seves experiéncies tniques d’un afer amords concret,
la mort d’una persona o una série d’esdeveniments historics. Auden va
convertir-se en el poeta modern més universal pel fet de ser el més indi-
vidual. Un segle després del seu naixement, els seus poemes continuen
sent prioritaris i contemporanis, perque responia als esdeveniments del
seu temps d’una manera personal i no pensant que els esdeveniments de
la decada de 1930 o de 1960 requerien una mena de resposta especial
adaptada a la seva ¢poca. Com va escriure en un distic tarda:

Per qué escrinre a seixanta-dos anys? és una pregunta, una follia
Per queé escrinre el mil-non-cents-setanta-u?

“Tots els poemes que he escrit els he escrit per amor”, afirmava.
Sembla que hagi estat aixi fins i tot en poemes que deien poc o res sobre
I’'amor en si. Els poemes sobre temes aparentment impersonals, com ara
«lloanga de la pedra calcinal» («In Praise of Limestone») o I'imponent
seqiiencia de Divendres Sant «Horae Canonicaey, tendeixen a modular-se
en poesia amorosa a prop del final. Un poema que es presenta com si
s’interessés per la gramatica i la llengua, com ara «El primer ha d’anar
primer» («First Things First»), adquireix la seva forca emocional per ser
també “un discurs d’amor indicatiu d'un Nom Propi”. Versions sofisti-
cades de balades populars, com per exemple «Quan vaig sortir un vespre»
(«As I Walked Out One Eveningy), enfronten la seva confrontacié

Edward Mendelson és el marmessor literari d’Auden, editor de la seva obra complerta
i autor de Early Auden, Later Auden i altres titols. Es professor de literatura a la Universitat
de Columbia de Nova York.
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interior amb el manament: Estimards el teu vei deshonest | Amb el teu cor
deshonest, versos que expliquen el manament biblic més que no pas el
contradiuen. La relacié implicita en aquestes linies entre el verb perso-
nal estimar i el nom social e/ men vef domina la poesia d’Auden; un poema
adrecat a un amant («On and on and on») acaba amb un joc de paraules
serios sobre veinatge i afecte en un vers que “ef pregunta el veinatge”.

Entre els poetes que van escriure en anglés els darrers tres segles,
els poemes d’Auden responen al ventall més ampli d’experiéncia emo-
cional i moral, i al ventall més ampli de dicci6 1 estil. Quan va escriure
que esperava convertir-se, “si fos possible, en un Goethe atlantic
menor”, anomenava "dnic poeta europeu des de Shakespeare amb un
ventall i una profunditat superior als seus. Auden va escriure balades
emotives, distics satirics, endevinalles gnomiques, cancons comiques,
meditacions sobre el paisatge i la historia, una farsa expressionista, un
oratori de Nadal, una égloga barroca en un bar en temps de guerra,
pregaries ironiques, satires politiques, epigrames, haikus, poemes en
prosa, sonets, i, sempre en diferents tons i maneres, poemes d’amor
sobre 'anhel, la frustracid, el triomf, avorriment, la proximitat, la dis-
tancia 1 la pérdua. “Per a un poeta com jo”, va escriure en una carta a un
amic, “una autobiografia és superflua, perque tota cosa important que
em passa és incorporada a l'acte, per obscurament que sigui, en un
poema”.

La mena d’obscuritat a qué Auden es referia en aquesta carta no era
obscuritat d’expressio, que li semblava un defecte literari i moral. El que
de vegades mantenia ocult en els seus poemes era I'experiéncia que
Iimpel-lia a escriure’ls, encara que tot sovint es complicava la vida per
identificar aquesta experiencia en un assaig en prosa molts anys després.
Va esperar trenta anys per escriure un assaig que identifica, de manera
obliqua pero inconfusible, 'ocasié d’«Una nit d’estiu» («A Summer
Night») com la “visi6 d’Agapé” que va tenir lloc quan estava un dia amb
tres amics, tots els quals eren professors d’una escola d’angles, i, per
primer cop a la vida, “va saber exactament... qué significa estimar el vei
com a un mateix”. El mateix assaig revelava, també de manera obliqua,
que els seus poemes d’amor visionari de 1939 —Els profetes» («The
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Prophets»), «Com una vocacié» («Like a Vocation») i «Cita dificil»
(«Heavy Date»)— havien estat provocats pel que ell va anomenar una
“visi6 d’Eros”, una sobtada “revelaci6 de... la gloria d’un sol ésser huma.

En altres poemes responia als esdeveniments del mén public des de
la mena de perspectiva personal a través de la qual tothom els experi-
menta, més que no fent pronunciaments quasi oficials generalitzats al
respecte. Els seus viatges a la Xina en temps de guerra van provocar una
seqliencia de sonets que retrataven el canvi historic massiu i els esde-
veniments locals transitoris. Els seus viatges a les ruines de ’Alemanya
de postguerra el 1945 van provocar les meditacions religioses i
historiques del «Monument a la ciutat» («Memorial for the City»). Les
tensions internacionals 1 les distorsions de llenguatge i pensament
durant la Guerra Freda van propiciar molts dels seus darrers poemes,
entre ells «Horae Canonicae», «L’escut d’Aquilles» («The Shield of
Achillesy), «Pentecosta a Kirschtetten» («Whitsundaty a Kirschtetteny).

Auden era privadament conscient de la seva estatura perd evitava
amb molta cura reivindicar-se publicament. (Alguns critics se’l van
creure i el van deixar de banda com si fos un poeta menor que alguns
altres que es reivindicaven en public.) Va descriure els grans modernistes
de la generaci6 precedent, W. B. Yeats i T. S. Eliot, com els pioners d’un
nou estil revolucionari, i es va descriure a si mateix i als seus contempo-
ranis com els colonitzadors de territori heroicament descobert per
altres. No va dir explicitament —pero queda implicit una i altra vegada en
els seus poemes— que 'obra d’un colonitzador era més complexa moral-
ment i esteticament que la d’un descobridor. De vegades es referia a si
mateix com a poeta comic, fent creure novament als lectors innocents
que només esperava ocupar un lloc menor en la historia literaria; en els
seus poemes 1 assaigs, pero, destacava que Pescriptura comica només
havia semblat menys profunda que la tragica en el passat classic i entre
escriptors moderns que desdenyaven la visié jueva i cristiana d’igualtat 1
amor segons la qual la comedia és més gran que la tragedia. La visio
comica universal de la Commedia de Dante ressona a les primers obres
d’Auden, com a Pobra dels anys de mitjana edat ressona la profunda
visié comica de les histories d’amor de Shakespeare, i a 'obra dels darrers
anys ressonen les grans coherencies de Goethe.
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A la poesia d’Auden es presenten profundes veritats en termes
comics, perque altrament cauria en la pompositat. Un poema com ara
«Atureu tots els rellotges, talleu el telefon» expressa una emocié pro-
funda en termes comicament extravagants, en part perqueé les emocions
profundes sén sempre extravagants 1 extremes, i el resultat és un poema
comic més commovedor que no si fos totalment serios.

Un objecte constant de 'amor d’Auden era la llengua anglesa.
Utilitzava conscientment vocabulari i efectes retorics que eren més o
menys intraduibles. Un altre dels amors de la seva vida era tota la
historia de la poesia, major i menor, en llengua anglesa des del poeta de
Beownlf, passant per Langland, Milton, Dryden, Pope, Byron, Winthrop
Mackworth Praed, Dickinson, Tennyson, Hopkins i Graves, fins a
William Carlos Williams, a tots els quals —juntament amb molts altres—
parafrasejava 1 imitava en els seus poemes. Una vegada va escriure que
Iespécie humana era la més intel-ligent perqué era la més afectuosa. Els
seus poemes soén testimoni de Destreta relaci6 que hi ha entre
intel-ligéncia i amor.

[Traduccié de Dolors Udinal
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JUVENILLA 1922-1928

KATHERINE BUCKNELL

El 1922, quan era un estudiant de quinze anys, W. H. Auden decidi
ser poeta. Durant els seus sis anys d’aprenentatge, del 1922 al 1928,
escrigué més de dos-cents poemes. El seu talent per la imitacié va ser la
ra6 per la qual fou un brillant aprenent de poeta. Es va enamorar dels
seus referents més importants, i s’hi identifica completament. De fet,
durant un temps, efectivament es converti en el poeta que estava imitant,
i modela el seu do incipient amb les caracteristiques de la personalitat
poctica més madura dels altres poetes. Anys més tard, Auden, utilitzant
la terminologia de la psicoanalisi, descrigué aquest fet com una “trans-
ferencia literaria”.! Quan, finalment, canviava a un nou model, el vell
model passava a formar part de la seva imaginaci6 creativa permanent-
ment. D’aquesta manera, la seva personalitat poctica es desenvolupa gra-
cies a una série d’obsessions que I'anaren transformant i engrandint. El
procés li permeté assimilar els recursos de la tradici6 poctica, i el prepara
per escriure amb una veu aparentment nova en tota la historia de la
literatura anglesa. No va ser fins la segona meitat del 1926 que Auden
topa amb l'assaig de 1919 de T. S. Eliot «Tradition and the Individual
Talent» («la Tradici6 i el Talent Individualy), perd devia afectar-lo per
forca, perque ell ja havia comencat a fer per instint allo que Eliot reco-
manava que fessin tots els joves poetes seriosos. Havia estat treballant per

1 Vegeu «A Transference» («Una transferéncia»), The Southern Review 6.1 (Estiu 1940),
pp. 78-86; repr. a Hardy: A Collection of Critical Essays (Hardy: Una col-leccid d'assajos critics),
ed. Albert Guerard, Englewood Cliffs, New Jersey 1963, pp. 135-142.

Katherine Bucknell és Peditora, en quatre volums, dels diaris de Christopher
Isherwood, Love Letters Between Christopher Isherwood and Don Bachardy, i de Juvenilia: Poems
1922-1928 de W. H. Auden. Es autora de quatre novelles, incluint-ne Canarino +1.
Actualment esta escrivint una nova biografia de Christopher Isherwood.
Aquest article és una adaptacié de «Introduction to W. H. Auden, Juvenilia: Poems
1922-1928» («Introduccié a W.H. Auden, Juvenilia: poemes 1922-1928y)
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adquirir el sentit historic que li permetés escriure amb una consciencia de
tradici6. Després de descobrir I'assaig d’Eliot, redobla els seus esforgos.
Fent-se aprenent de la tradici6é, Auden s’estava preparant per posar-la al
seu servei i alterar-ne, d’aquesta manera, el futur.

Auden va coneixer alguns dels seus primers models poctics mit-
jancant les lectures d’infantesa i els estudis posteriors a I’escola. Molts
provenien d’antologies. Conegué Wordsworth, Keats, A. E. Housman,
de la Mare, W. H. Davies i altres, potser de vegades com a tasques esco-
lars. L’encant senzill dels seus primers textos, molts d’ells sobre temes
de la natura, es veu repetidament enfosquit pel seu aparent temor al fet
que els seus poders imaginatius fossin danyats o inadequats. Féu pro-
gressos tecnics amb una evident facilitat, pero els poetes dels quals bus-
cava aprendre Pofici el van omplir de dubtes sobre la propia valua com
a poeta. Al poema «California», emmirallant-se en Wordsworth, el poeta
és massa “pobre” per apropar-se a la lluna que penja, com una invitacio,
al final d’un cami costerut; a «After Reading Keats’s Ode» («Després de
llegir ’Oda de Keats») tem escoltar el rossinyol, no fos cas que la seva
cancé no sonés tan bonica per ell com ho feia per Keats; a «Tale»
(«Contey) no ballara amb una fada tipus de la Mare perque la seva rad
adulta no creu que existeixi, malgrat sentir-se avergonyit quan la fada
plora i ’abandona. Els poetes romantics 1 post-romantics sobre els quals
Auden va modelar el seu treball primerenc li semblaven tenir poders
especials per prendre la lluna, per sentir la cangd del rossinyol amb les
ales invisibles de la poesia, per veure elfs i fades; sentia dins seu la manca
de la imaginacié visionaria d’aquests.

De forma similar, aquests poetes tenien accés al mén natural, que
fou frustrat per Auden a causa del seu sentit de culpa. On Wordsworth
té una relaci6 privilegiada amb la natura, Auden n’és foragitat. A «The
Old Lead Mine» («La vella mina de plom) tira una pedra al fons del pou
d’una mina en desus, el soroll de I'esquitx de I'aigua 'omple de temor, i
es retira com si fos un dels homes cobdiciosos que deixaren la vessant
de la muntanya plena de cicatrius de les mines. A «The Road’s Your
Place» («La carretera ¢s el teu llocy) és forcat a tirar enrere des d’un camf{
costerut cap a un estany per tres pujols amenagadors que repeteixen el
titol del poema i basicament es comporten com el penyal que persegueix
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Wordsworth en la seva barca robada al llac Windermere. A «The
Watershed» («lLa divisoria de les aiglies»), el paisatge torna a parlar altra
vegada, 1 diu Stranger, turn back (foraster, fes mitja volta).

Aquestes pautes resideixen fora de la tradici6 poctica, en I'incipient
experiéncia emocional d’Auden. Hi ha paral-lelismes clars entre la Mare
Natura que descriu en els seus poemes 1 I'actitud d’Auden respecte a la
propia mare. El poeta mateix va reconéixer aquests paral-lelismes si no
ja als quinze anys, de segur que ho féu en escriure la primera frase del
Proleg de The Orators (Els Oradors): “By landscape reminded once of his
mother’s figure”? (“El paisatge li recordava la figura de la seva mare”).
El conflicte entre desig i temor en relacié a la natura en tants dels seus
poemes es pot entendre com la representacié del seu propi conflicte
entre el desig d’independencia i el temor de perdre 'amor de la mare;
també es pot entendre en un nivell més primari com la representacid
d’un conflicte entre el desig sexual incestuds envers la mare i el temor
de fer realitat aquest desig. L’experiéncia de tirar la pedra al pou de la
mina, tan suggestiu pel qué hem comentat, és una de les experiencies a
les quals Auden mateix fara referéncia altre cop a «New Year Letter»
(«Carta d’Any Nouwy) (1940), on ho relacionara directament a un principi
fement: The deep Urmutterfurcht that drives /| Us into knowledge all our lives
(E/ profund Urmutterfurcht que ens mena /| a tots cap al coneixement durant tota
la vida).3

La vitalitat creativa d’Auden es veié també reforcada i castigada per
la seva fascinacié per la mort, simbolitzada en els particulars paisatges
naturals pels que se sentia tan atret. En la seva conferéncia de 1971
«Phantasy and Reality in Poetry» («Fantasia i realitat en la poesia»),
establi una connexio explicita entre encant compulsiu que sentia per un
paisatge de pedra calcaria ple de mines de plom abandonades i el cos
huma mortal, i comenta que entre les mines 1la maquinaria havia construit

2 Early Auden (Auden primerenc), p. 61. Més tard va publicar el Proleg amb el revelador titol
de «Adolescence» («Adolescenciay).
3 Collected Poems (Recull de poemes), p. 228. Auden va prendre el terme ‘urmutterfurcht’ del

Siegfried de Wagner, 3.1; literalment significa “temor primitiu per la mare”.
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el seu joc imaginatiu de la infantesa i que ell estava, per decisié propia,
sol en el moén, abandonat pels altres éssers vivents.

En entrar a Oxford, la relacié d’Auden amb la seva mare, intima i
intensa en la infantesa, havia esdevingut ja turbulenta i dolorosa. Com
qualsevol adolescent, lluitava per establir la seva independencia. En una
carta de 1942 li comentava al seu amic James Stern: “Estaries sorpres de
com pot ser de desagradable un excés d’amor paternal i d’interes, i quina
torturadora culpabilitat et fa sentir el fet d’alliberar-te’n.”* En el seu ultim
any a linstitut o el seu primer any a la universitat, escrigué un bon nombre
d’elegies a nois imaginaris que morien a 'edat que tenia ell aleshores;
escrigué una serie d’altres poemes sobre dones abandonades («The Dying
House» («dla casa moribunda»), «Felo de se» («Suicidi»), «Motherhood»
(«Maternitat»), i «The Gypsy Gitl» («La noia gitana»). També en aquella
¢poca o no gaire més tard, li va regalar a la mare una llibreta amb poemes
escrits especialment per a ella i dedicats amb sentiment. Després d’aixo, la
quantitat de poemes enviats a la mare des de la universitat van anar min-
vant fins a no enviar-ne cap.

La Sra. Auden evidentment va patir per aquests canvis, almenys
tant com va fer-ho el seu fill. Durant ’adolescéncia la situacio es va com-
plicar amb el descobriment de la seva homosexualitat i la seva pérdua de
fe (probablement causada per aquest fet). Aquests dos fets van ser
ofenses per a la seva mare, una devota cristiana, i podrien haver con-
tribuit al seu sentiment, expressat en els poemes d’aquella epoca, que ell
mateix suposava una ofensa per a la natura. Als quinze anys ja estava
decidit a esdevenir poeta, i estava preparat per satisfer la seva ambicio,
incloent el pends sacrifici de les expectatives dels pares. No volia ser un
poeta romantic o visionari, i necessitava un model que I'ajudés a trobar
una altra manera d’escriure, i que no el fes sentir inadequat com a poeta.
Va trobar aquest model en Thomas Hardy.

L’estiu de 1923, segons el que Auden explica en el seu assaig de
1940 «A Literary Transference» («Una transferéncia literaria»), Hardy el
va colpejar amb “Tauténtica nota poetica”. Tot 1 que Auden va exagerar

4 ALS; The Maypole, Daylesford, Berwyn, Pa.; 30 Juliol 1942.
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quan va escriure que “durant més d’un any no vaig llegir ning més”,
Hardy va despertar en ell la “passié per la imitaci6”,”> que va ser intensa
1 duradora, i la qual, per primer cop, va establir el patré de I'obsessio i
P'assimilacié que es convertiria en caracteristic no només als inicis del
seu desenvolupament, sin6 també durant tota la seva carrera. A principis
del 1924, escrivia poemes que sonaven com si fossin del mateix Hardy.
Com va explicar Auden, Hardy no era tan bon creador com per fer-lo
sentir que mai podria igualar-lo; per contra, Auden podia descobrir-ne
amb facilitat els errors: “la seva poca traca en el ritme, el seu vocabulari
extravagant eren evidents fins i tot per un nen d’escola”. I, més del que
podria haver fet Wordsworth, Hardy va mostrar a Auden I'as de la
“diccié col-loquial directa”.®

Auden anomenava Hardy “el meu pare poetic”;’ fins i tot deia que
Hardy “s’assemblava al meu pare” i continuava: “Era un escriptor les
emocions del qual, tot i que de vegades eren monotones i sentimentals
en Pexpressiod, eren més profundes i fidels que les meves, i la seva unié
amb la terra era més segura i observant”.8 Hardy va oferir-li una clau per
al desconcertant paisatge matern. I la perspectiva filosofica basica de
Hardy (de desillusionant escepticisme modern) podria haver recordat a
Auden la del seu propi pare. George Auden era essencialment un agnos-
tic. Un doctor en medicina de gran rerefons classic, combinat amb una
actitud 1 unes lectures contemporanies impressionantment catoliques.
Va llicenciar-se en Ciéncies Naturals a Cambridge la década del 1890, i
parlava amb fluidesa grec i llati, aix{ com diverses llenglies modernes. En
el seu assaig de 1965 «As It Seemed to Us» («Tal com ens semblavay),
Auden escrigué: “un progenitor era Pestabilitat, el sentit comu, la reali-
tat; laltre era la sorpresa, ’excentricitat, la fantasia. En el meu cas, va
ser el pare qui va ser les tres primeres coses, i la mare va ser les altres
tres.” En el mateix assaig, pero, també escrigué que quan el seu pare va

5 A Literary Transference» («Una transferéncia literaria»), p. 136.
0 «A Literary Transference» («Una transferéncia literariar), p. 141.
7 «A Literary Transference» («Una transferéncia literariar), p. 142.

8 «A Literary Transference» («Una transferéncia literaria»), pp. 136-137.

18



Katherine Bucknell

unir-se al Cos de Metges de ’Exercit durant la guerra, “el vaig perdre
psicologicament, d’alguna manera. Jo tenia set anys (edat en la qual un
fill comenca a adonar-se de Pexistencia del pare i quan més el necessita.)
No torna a veure el seu pare fins als dotze anys: “mai no vam arribar a
coneixer-nos.”?

La recerca d’un pare poctic per part d’Auden, que equilibrés el
poder natural visionari del romanticisme de Wordsworth i la intensitat
emocional generada per la seva relacié primerenca amb la mare no va
acabar amb Hardy. La recerca en sf mateixa va esdevenir part del patr6
del seu desenvolupament intel-lectual, i el tema de molts dels seus
poemes. Hardy, pero, va fer-li de pare poétic gairebé un any. En algun
dels seus poemes, Auden fa us de les veus de Hardy i Wordsworth alho-
ra, com una uni6 de les veus dels seus pares, en discussié o en equilibri
I'una amb laltra. Hardy estava tan poc convencut com Auden de la visio
romantica de la natura. Ja havia fet de la limitacié de la intuicié6 humana
un tema d’exit en els seus propis poemes, donant-los el corresponent to
ironic, lliure d’autocompassio, sobre el qual escriure. Es feia preguntes
impossibles de respondre, i Auden va comengar a fer el mateix.

En «A Literary Transference» («Una transferéncia literaria») Auden
“era la seva visio de falco,
la seva manera de mirar la vida des d’una alcada elevada.” Deia a con-

va escriure que el que més valorava de Hardy

tinuacié que “des d’aquesta perspectiva, la diferencia entre I'individu i la
societat és tan minsa” que sembla com si “la reconciliaci6 fos possible.”’10
La visi6 de falco reduia 'abisme entre el poeta i la societat; era un subs-
titut de la visié6 romantica, suplint els avantatges de la intimitat pels
avantatges de la distancia, els de la intensitat pels de la perspectiva
panoramica, els de la intuicié pels de la raé.

La tardor de 1924, Auden va descobrir Edward Thomas, i Hardy
“es va veure obligat a compattir el seu reialme”. 1! Aviat la passié d’Auden
s’estendria a I’amic i mentor de Thomas, Robert Frost. Es va sentir atret

9 Forewords and Afterwords» («Prefacis i Epilegs»), pp. 499 i 500.
10 A Literary Transference» («Una transferéncia literariar), pp. 139, 140.

11 (A Literary Transference» («Una transferéncia literaria»), p. 136.
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per la seva amable reticéncia i el seu tocar de peus a terra, potser més que
per cap altra cosa.

El conflicte entre terror i desig cap a la mare i la Mare Natura,
reflectit en els poemes primerencs d’Auden, va evolucionar gradualment
a l'actitud habitual dels poemes d’Auden sobre 'amor. I’amor no corres-
post va esdevenir un tema caracteristic i, paradoxalment, satisfactori, men-
tre que la possibilitat que 'amor del poeta pogués ser correspost era una
perspectiva desitjable i temuda alhora. En les seves amistats romantiques,
Auden normalment escollia nois més joves que ell, 1 preferia aparentment
estimar que ser estimat. Hauria esdevingut promiscu durant el seu primer
any a Oxford, pero durant el seu temps a la universitat s’hauria enamorat
indefectiblement (que no tingut relacions sexuals) amb universitaris dels
primers cursos més joves que ell, lafecte dels quals no anava més enlla
d’una amistat amb admiraci6. Spender comenta que Auden es vantava a
Oxford de les seves conquestes sexuals, pero les cartes al seu germa John
ens suggereixen que Auden va mantenir-se celibe gairebé un any des de
Nadal del 19206, perque el noi de qui estava enamorat era heterosexual.
Auden associava el seu ascetisme amb el seu deure envers el paper de
Partista. Fis més, tal com va dir a un amic el juliol de 1927, “encara pet-
sisteix en la meva ment la idea que una relacié homosexual consentida per
ambdues parts té quelcom d’indecent.”’!2 Mitjancant la lectura de Freud,
Jung i altres, Auden havia comengat a trobar maneres de reflexionar sobre
la seva estructura psicologica. Va intentar, durant la decada de 1920 i
probablement més tard, “curar-se” de la seva homosexualitat. El 1928 va
sotmetre’s breument a psicoanalisi, informant abans el seu germa que
“voldria millorar el meu complex d’inferioritat i desenvolupar trets
heterosexuals.”13

Quan Auden va entrar a Christ Church 'octubre de 1925, va con-
tinuar amb la seva recerca de models poctics, pero la recerca en aquest
moment va esdevenir més ecléctica i menys personal, i ja no va necessitar

12 1>amic era V. M. Allom; vegeu Humphrey Carpenter, W. H. Auden: A Biography
(W. H. Auden: Una biografia), pp. 47-49.
13 ALS; Hotel Esplanade, Zagreb, Croacia; [finals de juliol de 1927].
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que els seus avantpassats poctics s’assemblessin al seu pare. La seva
amplia lectura academica, aixi com el descobriment de molts nous poetes,
es veu reflectit en el seu treball. Va llegir i imitar Housman, Sassoon,
Gordon Bottomley, Emily Dickinson i altres, pero fins que no va desco-
brir T.S. Eliot, cap al mes de maig del 1926, no es pot considerar que
arribés un altre moment decisiu. El seu tutor, Nevill Coghill, recordava
que Auden havia arribat un dia a la tutoria dient que havia estripat tots els
seus poemes “perque no eren bons. Estaven basats en Wordsworth.” 1 va
dir a Coghill, “he estat llegint Eliot. Ara ja sé com vull escriure.”14

En uns mesos, tot el que Auden havia aconseguit fins llavors va sem-
blar que es perdés en el sacrifici conscient de la seva personalitat poctica
per una versié de la tradicié d’Eliot. Ompli el seu treball d’alllusions
arcanes, usa les paraules més dificils i amb sons més estranys que troba,
afegl epigrafs i notes a peu de pagina, i esquerda els seus versos en tros-
sets sintacticament diferents. Encara manlleva de textos que coneixia bé
des de sempre, com Shakespeare i la Biblia, i expandi la seva idea de tradi-
ci6 per incloure molts dels escriptors preferits d’Eliot: Catul, Dant,
Marvell, Donne, Webster, Tourneur, Dryden i altres. Llegi sobre mitolo-
gia a The Golden Bough (La Branca Daurada), 1 comenga a valer-se de forma
molt més original de les obres en anglés mitja i anglosaxones recomanades
per Oxford, aixi com les sagues islandiques que coneixia des de la infan-
tesa. D’Eliot, Auden n’admirava tant I'erudicié classica com Daparent
modernitat, i afegi a la seva versié d’Eliot alguns atributs del seu propi
pare, de manera que durant un temps va semblar tenir una part de cien-
tific, una part de doctor, 1 una part de poeta. Isherwood va escriure més
tard a Lions and Shadows (Lleons i ombres) que ‘Hugh Weston’ en la seva fase
Eliot insistia que era el deure del poeta tenir una “mentalitat clinica”;
‘Weston” introdui en els seus poemes “rareses del llenguatge cientific,
medic i psicoanalitic”, i tracta temes com 'amor “amb guants quirargics
de goma”. ‘Weston’ insisti també que la poesia ha de ser “austera”, fins

14 Negeu Sweeney Agonistes: (An Anecdote or Twa) (Sweeney Agonistes: (Una anéedota o dues)) a
T. 8. Eliot: A Symposium (T. S. Eliot: Un simposi), eds. Richard Marsh i Tambimuttu,
Londres 1948, p. 82.
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que Isherwood es va cansar de sentir aquesta paraula.!>

L’obsessiéo d’Auden amb Eliot, com l'obsessié amb Hardy, 1i va
durar un any. Durant aquest temps, es basa no només en Eliot, siné
també en obra d’altres Modernistes, com Gertrude Stein, Virginia Woolf,
Ezra Pound, i particularment Edith Sitwell, la influencia de la qual
durant el 1926 es fa dificil de distingir de la influencia d’Eliot. Descobri
també Gerard Manley Hopkins, Wilfred Owen 1 Katherine Mansfield, i
llegi Joyce, D.H. Lawrence, Kafka i Thomas Mann. Posteriorment, la
primavera de 1927, llegi, pel que sembla sota la influéncia del seu amic
C. Day-Lewis, alguns dels treballs recents de Yeats. Va escriure a
Isherwood que dels poetes moderns que estava llegint durant el semes-
tre d’estiu “només 1"altim de Yeats em sembla realment rellevant”.16 Al
seu poema de 1927 que comenca amb «I chose this lean country» («Jo
vaig escollir aquesta terra magra»), Auden reprén el tema de I'amant
infeli¢ enfrontat a un paisatge, i hi deixa clar per primer cop que aquest
era el paisatge que ell havia triat, i que el satisfeia precisament per la seva
austeritat. «I chose this lean country» marca el primer intent d’Auden per
allunyar-se de les obres cerebrals, amb diferents capes i artificioses,
basades en Eliot, dels anys intermedis a Oxford, i per avangar cap a un
estil més simple, dur, reticent, i essencialment d’un anglés natural que ja
havia comengat a aprendre a l’escola sota la influencia de Hardy,
Thomas 1 Frost. La influencia de Yeats es veia frenada en el poema pel
fort deix de Robert Graves, un altre estudiés de Hardy que Auden havia
llegit a I'escola per primer cop a Georgian Poetry 1918-1919 (Poesia
Georgiana 1918-1919) i que havia redescobert recentment. I la poesia
d’angles antic en la qual Auden havia estat immers en part per raons
academiques va donar a aquests versos nous, més curts, un impuls
obsessiu que va perdurar a Poemss (Poemes) (1928) 1 més endavant.

El 1927, quan Auden es va obsessionar amb Yeats, la seva obra
havia entrat, de totes maneres, en una nova fase. Durant aquella pri-
mavera, Auden havia unit un llarg poema en parts que va anomenar,

15 Londres 1938, p. 191.
16 ALS; [Christ Church, Maig 1927].
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durant un temps, «The Megalopsych» («El Megalopsic»), 1 que finalment
va esdevenir la seva primera seqiiencia poctica en els Poews (Poemes) de
1928. Aquest havia estat 'altim fruit del periode Eliot: una serie de
fragments presentats com a una obra Gnica. Amb Isherwood com a
critic, Auden s’havia acostumat a recopilar els millors versos de les seves
obres primerenques i reutilitzar-los en nous poemes; per a «The
Megalopsych» («El Megalopsic») va recuperar poemes sencers i parts de
poemes que volia conservar. Potser els considera els millors o els més
caracteristics; certament, parts del poema fan referéncia a moments
emocionalment rellevants de la seva vida personal. En I’época en que
estava recopilant «The Megalopsych» («El Megalopsic»), Auden també va
decidir recuperar part de la seva obra i enviar-la a T.S. Eliot. D’aquesta
manera, un perfode de recerca i revisié sembla haver-lo portat a una
nova comprensié de si mateix com a poeta. «T'he Megalopsych» («El
Megalopsic») es relaciona amb 'obra primerenca de Auden, tant com
Poems (Poemes) es relaciona amb tota la seva obra de joventut; és la cul-
minaci6 de la seva obra fins aleshores i el punt de partida de la resta de
la seva carrera poctica.

Les nombroses influéncies 1 obsessions del perfode primerenc
d’Auden comencaren finalment a fusionar-se en una veu poctica unifi-
cada durant estiu de 1927, quan ana a Iugoslavia amb el seu pare i s’hi
estigué aproximadament un mes, del 21 de juliol al 19 d’agost. El pare
d’Auden era una figura d’alliberament i de curacio; la de la mare, de la
casa, de la religio, de la paralisi psicologica. Tanmateix, quan Auden acu-
dia al seu pare i a les tecniques cientifiques 1 actituds modernes rela-
cionades amb ell buscant una solucié a la seva infelicitat psicologica i
sexual, cap d’elles era resolutiva. Efectivament, Auden estava aparentment
convengut que el seu pare era Porigen del que ell considerava una feblesa
intrinseca heretada. Dos poemes escrits quasi al final de la seva estada a
Tugoslavia 1 just a la seva tornada, «Truly our fathers had the gout»
(«Veritablement els nostres pares tingueren gota») i «We knowing the
family history» («Nosaltres que coneixem la historia familiar»), tracten
sobre aquest tema de la malaltia paterna heretada; els poemes els aban-
dona, pero el tema va ser recurrent en poemes escrits durant el periode
betlines 1, més tard, a The Orators (Els oradors). Anys més tard Auden
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digué que admirava 'amabilitat i els coneixements del seu pare, pero que
tamb¢ el trobava debil: “com a marit era un calcasses.” 17

Tant si el viatge a Iugoslavia satisféu breument la necessitat de contacte
amb el pare, o si li va proporcionar un sentit renovat de llurs mancances
compartides (probablement les dues coses), el que si aconsegui fou que
esdevingués encara més determinat a reinventar-se com a poeta. La seva
disciplina literaria fou a partir de llavors despietada. Només uns dies
després del retorn de lugoslavia, el 1927, Auden escrigué el famos
poema que comenca amb Who stands, the crux left of the watershed (Qui
segueix, a lesquerra la cruilla de la divisoria de les aigiies), en el qual Edward
Mendelson suggereix que va descobrir per primer cop la seva propia veu
poctica.!8 El viatge a I'estranger i el contacte prolongat amb el pare van
propiciar un canvi important en la seva escriptura; altres canvis més
importants estaven a punt d’arribar en deixar Oxford. Auden escrigué
molts anys més tard a «As It Seemed to Us» («Tal com ens semblavay):

Als dinou anys, era prou critic amb mi mateix per saber que els
poemes que estava escrivint eren només derivatius, que encara no
havia trobat la meva propia veu, i estava segur que a Oxford no la

trobaria mai, que mentre em quedés alla seguiria sent una criatura.1?

Tot i que en algunes colleccions de la seva obra adulta va conservar
alguns dels poemes escrits a Oxford quan tenia vint i vint-i-un anys,
publicats a Poenzs (Poemses) (1928), no va ser fins que Auden arriba a Berlin
que va comengar a produir una obra consistent i publicable. Sol a Berlin,
sense la familia, els amics 1 les institucions familiars, va comengar a accep-
tar Pobsequi de la propia feblesa. L’estudiant comenga a transformar-se
en el mestre.

[Traduccié de Nuria Busquet Molist]
17 «As Tt Seemed to Us» («Tal com ens semblavay), Forewords and Afterwords (Prolegs i
Epilegs), pp. 500-01.

18 Early Auden (Auden primerenc), pp. 32ss.
19 Forewords and Afterwords (Prolegs i Epilegs), pp. 513-14.
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EL TIEMPO, EI. AMOR Y 1.4 CEL.LEBRACION
DEL SER SEGUN «.ULI.ABY», DE W.H. AUDEN

JOSE MANUEL BARBEITO VARELA

Segun Federico Garcia Lorca, bajo su aparente sencillez, las nanas
esconden una profunda escision entre la melodia y el mensaje ademas de
cumplir una funcién iniciatica mas alla de su utilidad instrumental. En
su conferencia «Las nanas infantiles» (1928), Lorca sefialé dos aspectos
fundamentales del género. En primer lugar, la nana es “una pequefia ini-
ciacién de aventura poética”, un escenario de instruccion en el que “[l]a
madre lleva al nifio fuera de si”. En segundo lugar, la nana se caracteri-
za por la divergencia entre la tranquilidad que transmite la melodia y los
aspectos inquietantes del texto. Solo cabe afiadir una obviedad: la nana
es para ser repetida; éste es el destino que «Lullaby» aspira a cumplir, su
repeticion por every human love.

Esta nana de W. H. Auden es una iniciacion del lector a la poesia,
en particular a la conjuncién y disyuncién de los planos discontinuos
que entran en juego en el constructo poético: el canto y la escritura; el
consciente y el inconsciente; la representacién espontanea de la realidad
y su exposicion critica; el momento de plenitud en que el amante vigila
el sueno cantando la nana tranquilizadora y la realidad inquietante de la
que habla en el contexto de la cual el ser amado recibird el mensaje pos-
teriormente y por escrito; la perfeccion del artificio poético y la imper-
feccion de la vida humana; el libre juego de la esfera estética y la reali-
dad determinada por las fuerzas del inconsciente y de la historia; la
esfera intima y la publica, la voluntad personal y las fuerzas impersonales,

J. Manuel Barbeito Varela hizo su tesis doctoral sobre W. H. Auden. Su investigacion
se centra los temas de identidad y subjetividad en la tradicién literaria inglesa. Ha publi-
cado entre otros titulos, InMortal Shakespeare (USC 1989). Paradise 1ost. The Word, the
world, the words (USC, 1991). Feminisn, Aesthetics and Subjectivity (USC, 2001). E/ Individno y
el Mundo moderno. El drama de la identidad en siete clisicos de la literatura britanica (Septem,
2004). Las Bronté y su mundo (Sintesis, 2006).
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lo concreto y lo abstracto. La incrustacién de lo distante en lo préximo
es esencial en la propuesta de «Lullaby» sobre el amor, el tiempo y la
celebracion del ser.

Auden escribié «Lullaby» en Enero de 1937 unos meses antes de
desplazarse a Espafia para apoyar al gobierno republicano contra el
golpe de estado militar y participar aqui en una guerra que venia a con-
firmar los temores de su generacioén sobre la creciente amenaza fascista.
Auden tiene muy presentes los peligros que acechan a un poema de
amor en este marco histérico: el intento de evasioén en representaciones
ideales o de encierro en el circulo narcisista. Cuanta mas importancia se
conceda al amor —un tema que cruza de principio a fin la poesia de
Auden— mas imprescindible serd asegurarlo contra la alienacién. Lo
mismo cabe decir de la poesia.

Sélo el reconocimiento de la realidad puede impedir que tanto la feliz
unién de los amantes que constituye el contexto dramatico de «Lullaby»
como la celebracion que el poema lleva a cabo sean interrumpidas por el
retorno de lo excluido de la representacion ideal y que el canto se vea
arruinado por un acceso de tos del celebrante. Para evitar la alienacién la
relacién personal ha de incorporar la dimensién impersonal, la obser-
vacion humana la mirada inhumana. Pero es igualmente necesario garan-
tizar la posibilidad de evitar tanto la caida en el nihilismo de los filésofos
desencantados como el pedantic boaring cry de los moralistas intransigentes.

En los afios treinta se produjeron dos profundos cambios en la
poesia de Auden: dejo atras el vanguardismo formal al tiempo que a su
temprano interés por el psicoanalisis sumé el interés por el marxismo.
«Lullaby» supone un punto de inflexién en este segundo perfodo por
dos razones. La primera, porque anticipa la preocupaciéon por el tema
del tiempo que a finales de los 30’ tomara el relevo del lugar en el cen-
tro del pensamiento de Auden. La segunda, porque este poema profun-
diza en el sentido de un nuevo acto de habla que «Fish in the Unruffled
Lakes» habia introducido un afio antes y que da un giro con respecto al
tono de denuncia y de diagnéstico de la realidad que habia dominado
en la poesia del Auden mas joven. Se trata del acto doble de aceptacion
y bendiciéon de la existencia. En «Fish in the Unruggled Lakes» el
imperativo de bendecir (“I must bless”) se combina con el impulso que
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la emocién de sentirse amado da a cumplirlo (““That you... should add
... Your voluntary love”). En la invocacion final de «Lullaby» el amante
desea que el cuerpo se vea movido a la bendiciéon por una realidad
benéfica desvinculando as{ de la conciencia el acto de bendicién y de la
reaccion personal al amor del otro el impulso a bendecir (Sueh a day of
welcome... | Eye and knocking heart may bless | find onr mortal world enough.
Se alcanza asf un punto de maxima tensioén en la poética de Auden entre
el diagnostico negativo de la realidad historica y la bendicion de la exis-
tencia.

Unos meses después de escribir «Lullaby», y después de haber
regresado ya de Espafia, Auden reitera el tema de la bendicién en la
balada «As I Walked Out One Eveningy: Life remains a blessing | Althongh
you cannot bless. Estos dos poemas se complementan e iluminan mutua-
mente en un punto crucial: la nana asume la insuficiencia del sujeto
consciente e invoca la bendicién desde el cuerpo, la balada afirma que la
bondad de la vida es independiente de la capacidad del sujeto para ben-
decirla. Nada tiene que ver esto con una actitud conformista ni con
admitir la realidad ideolégicamente representada y justificada; se trata
de aceptar y bendecir la existencia independientemente de lo que el
sujeto pueda sentir o pensat: Bless what there is for being... | Agreeing or
disagreeing («Precious Fiven).

Después de una conflagraciéon mundial y a las puertas de otra, la
elevacion de la plegaria a bendecir implica en si misma un salto de fe en
posibilidades que chocan con la realidad histérica. Para no caer en la
ilusién narcisista o ideologica, el salto habra de darse desde del
reconocimiento de la realidad rigurosamente descrita. Marxismo y psi-
coandlisis no s6lo hacen posible el conocimiento de una realidad que se
escapa al pensamiento humanista, también ofrecen un primer motivo
de celebraciéon ya que demuestran que la representaciéon narcisista e
ideolégica no sélo no son absolutas y no obnubilan completamente la
vista, sino que son inexorablemente alteradas por aquello mismo que
excluyen.

La voz de los relojes en «As 1 Walked Out one Eveningy insiste en
la necesidad de la desilusion: en la inevitable ruina de las representa-
ciones ideales (Time breaks the threaded dances | And the diver’s brilliant bow),
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en que en ningun lugar familiar puede encontrarse refugio para ellas (The
Slacier knocks in the cupboard, | The desert sights in the bed). Todo ideal serd
frustrado por el retorno de lo excluido y reprimido, y este retorno se
manifestard en alteraciones somaticas (la contrapartida de eye and
knocking heart en el acto de bendicién) justamente en el momento de
realizacion del ideal: Time watches from the shadow | And conghs when you
would kiss. La aceptacion de la realidad —insistentemente invocada al ritmo
del tic tac del teloj (Stare, stare in the basin... | O look, look in the mirror... |
O stand, stand at the window...)— es la condiciéon de posibilidad de que el
sueflo no se convierta en pesadilla.

Ahora bien, la vision desoladora que presenta el analisis racional, si
bien tiene el beneficio de minar el narcisismo y la ideologfa, también
puede conllevar el peligro del nihilismo, una disposiciéon que habia
cobrado fuerza desde finales del S. XIX. La fe en el poder de la razén
para mejorar el mundo gracias a su capacidad de explicarlo se vio
desplazada por el escepticismo acerca de su capacidad de contener los
mismos acontecimientos catastréficos cuyas causas podia explicar.
Mientras que la irrupcién de lo reprimido en el ideal esti afortunada-
mente garantizada, la bendicién no lo esta y ahi es donde actda la
invitacion a la aceptacion y celebracion del ser que hace «Lullaby».

El andlisis del poema invita a tratar cuidadosamente cuatro puntos
elementales e intimamente relacionados. En primer lugar, el contexto
dramatico propio de una nana que representa la diferencia entre dos
planos del poema, a saber, la inmediatez de la oralidad y la mediacién de
la escritura. La voz lirica canta para que el ser amado duerma; por tanto,
la glosolalia tipica de la nana y el mensaje conceptual estan, de hecho, en
dimensiones temporales distintas, lo que significa que el emisor y el
receptor no mantienen una relacion de interlocucion sino que el recep-
tor respondera activamente sélo cuando mas tarde lea el poema escrito.
En segundo lugar, hay que prestar atencién a las multiples repeticiones
que se producen a distintos niveles: ya sea de sonidos (en particular de
[), que efectian la glosolalia; de estructuras sintacticas (en particular,
determinante + modificador + nombre), que reproducen esa glosolalia
como musica de fondo del plano semantico; de conceptos (en particular,

<

“human”, “mortal”), que son los ejes del plano semantico y determinan
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tanto el movimiento lineal como la circularidad del poema; o, final-
mente, la repeticiéon de sinécdoques (“head”, “eye”, “heart”) cuyas
partes forman un todo en la aceptaciéon y bendicion del ser. En tercer
lugar, es significativo que, después del momento de vision (beauty, midnight,
vision, dies), el poema se cierre con una invocaciéon que organiza la suce-
si6on de los momentos del dia en una secuencia marcadamente ritmica
(winds of dawn... | Noons of dryness... | Nights of insulf). Por dltimo, el
disefio general del poema incide sobre un punto decisivo: la secuencia
de momentos del dia culmina en “human love” que repite en quiasmo
my love | human tetornando asi a la aceptacion de la realidad humana a
la que invita la apertura del poema.

La sucesiéon de momentos anticipa otros que siguen al presente
segin dos nociones del tiempo de signo opuesto. Segiin una concepcion
negativa, el paso inexorable del tiempo, representado por the stroke of
midnight, deja atras el momento de plenitud al igual que destruye la fideli-
dad, la juventud y la belleza; segiin la concepcién positiva, representada
por la secuencia ritmica, los distintos momentos se enlazan por la repeti-
cién del doble acto de aceptacion y de bendiciéon que abre este momen-
to al futuro. El circulo de la perfeccion formal que traza el final del
poema volviendo a su inicio impulsado por la concepciéon positiva del
tiempo rodea las dos estrofas centrales cuyo denominador comun es la
concepcién negativa del tiempo del que los amantes quieren huir y sobre
el que los moralistas intransigentes quieren imponer un orden represivo.

La repeticion del acto de aceptacion crea una dimensiéon temporal
alternativa al tiempo cronolégico, el instrumento de la modernidad para
calcular el valor del trabajo humano que, junto con la divisién del traba-
jo v la escision entre el trabajo productivo asalariado y el tiempo de ocio
y consumo, ha determinado la experiencia moderna del tiempo. Esta
experiencia fragmentada encontr6 una expresion metaférica en los
«Preludios» de T.S. Eliot que contrasta con la unién de los miembros del
cuerpo en un todo en el acto de bendicion. En The burnt out ends of smoky
days los miembros del cuetpo son autématas (feet press [To early coffee-
stands) y el sentido de los gestos y de las acciones desaparece dejando en
el aite hands /... raising dingy shades y short square fingers stuffing pipes
(«Preludes» 1, 11, 1v). Frente a la cuantificaciéon basada en la adicion de
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una unidad abstracta a otra, la interpretacién de la aceptacion/bendicion
une los momentos concretos, cada uno siempre unico porque exige la
aceptacion de la condicién humana en situaciones diversas en cada caso.

En esta dimension temporal el presente vivo se abre al futuro por la
insercién en ¢l de la discontinuidad entre el abstracto y lo concreto, entre
lo personal y lo impersonal, entre el momento de plenitud y la realidad
cotidiana. La segunda estrofa de «Lullaby» contiene una referencia velada
a una tesis opuesta a ésta: la defensa radical del presente absoluto por
parte de la doctrina del amor pasién que opone el momento de éxtasis
a la temporalidad humana. La voz lirica de «In Sickness and in Health»
explicita esta referencia al referirse a la suspension de los amantes en el
éxtasis de su pasion. Aligual que el amante de «Lullaby», Tristan e Isolda
prolongan el momento de plenitud #// it lasts all night pero, a diferencia
de las voces liricas de estos dos poemas de Auden, prefieren la con-
sumacion en el éxtasis a la sobriedad: Then perish lest Brangaene’s worldly
cry | Should sober their cerebral ecstasy.

En «Lullaby», el momento de plenitud no lo es de consumacion. Al
final de la primera estrofa el amante reivindica el valor del gozo de su
momento de plenitud, pero lo hace frente a la convencién y a los topi-
cos sobre el tiempo mencionados en los versos precedentes (1ime and
Severs burn away | Individual beauty. .. and the grave | Proves the child ephimeral).
Lo que el poema en su conjunto defiende es la afirmacién en el gozo
“sobrio” que se invoca en «In Sickness and in Health» (That we, though
lovers, may love soberly) y que implica la observacién de la mortalidad
siguiendo a Wordsworth. Si The clounds that gather round the setting sun / Do
take a sober colonring from an eye | That hath kept watch o’er man’s mortality, y
por ello es necesario dar gracias “to the human heart by which we live”
(«Ode: Intimations» 1. 198-101), también eyes and knocking heart may
bless | Find mortal world enough («Lullabyy).

El momento de plenitud (o me / The enterily beantiful) corretia el peli-
gro de quedar atrapado en el circulo narcisista si el amante lo reivindi-
case frente a la realidad “mortal, guilty” humana; para evitarlo el texto
captura el impulso de la exaltacién momentanea y lo conduce mas alla
del circulo narcisista al tiempo que la nana inscribe ese movimiento en
el inconsciente del ser amado. El presente puntual se transciende tanto
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en la aceptacién personal de la condicién humana por la voz lirica —acto
al que atrae al ser amado cuando lo invita a descansar en su “faithless
arm”— como en la aceptacién del ser amado por “every human love”.
De este modo, el acto de aceptacion reorienta el sentido de la reivindi-
cacion y transforma en espiral el circulo narcisista al conducir el deseo
de bien a otra dimensién que incorpora otros momentos no sélo bené-
ficos (“day of welcome”), en los que la bendiciéon surge espontanea y
somaticamente, sino también de desolacion (“noons of drynes”, “nights
of insult”) cuando el sujeto ya no pueda bendecir y la mirada sobria sea
imprescindible para poder aceptar la existencia

El poema se cierra con la personificacion del abstracto que en el
futuro ha de sustituir al amante en la vigilancia amorosa (watched by every
buman love) repitiendo la aceptacion que éste hace en el presente de la
condicién humana del ser amado. De este modo, el circulo se cierra en
el preciso momento de la apertura del poema en el que se produce un
salto abrupto de nivel de lo personal a lo impersonal, del sentimiento a
la raz6n, de lo concreto a lo abstracto, de lo intimo y unico a lo publi-
co y comun: my love / human. Ello implica la aceptaciéon del siguiente
principio fundamental: la necesaria mediacién de lo impersonal real
(buman |...] faithless) en la relacion personal ideal (mzy love |...] to me entirely
beantiful) para evitar los efectos negativos de la exaltacién sentimental
idealizadora. En la visién del Agape que habia experimentado pocos
afios antes de escribir «Lullaby», Auden “suddenly and unexpectedly |...|
knew exactly [...] What it means to love one’s neighbour as oneself”
(Forewords and Afterwords). Nada tiene que ver esto con los sentimientos
personales hacia los amigos que le acompafiaban en ese momento, y
todo con que “I felt their existence as themselves to be of infinite value
and rejoiced in it.”

El amante no pretende proponer un “carpe diem”, ni afirmar la
momentanea plenitud de su amor ante la imperfeccién de la realidad
temporal, como tampoco es su objetivo confesar sus faltas de fidelidad.
Lo que hace la voz lirica es asumir la diferencia constitutiva del momento
vivo y pleno en que habla. Por la aceptacion de la imperfecciéon humana
en este momento de plenitud el presente se temporaliza y se abre a la
realidad cotidiana evitando, a diferencia de los amantes inspirados por

32



José Manunel Barbeito 1 arela

Venus, tomar la exaltacion sentimental como fundamento de los ideales
de “universal love and hope”. Las promesas de amor eterno como las
del canto del amante en «As I Walked Out One Eveningy, fruto de la
exaltacién de momentos de intensidad emocional, encuentran en el
tiempo un enemigo implacable: Certainty, fidelity | On the stroke of midnight
pass. Pero la inclusiéon del abstracto “human” en el presente vivo abre la
paraddjica posibilidad futura de repeticion de lo unico e irrepetible.

La incrustaciéon de lo distante en lo préximo constituye un eje prin-
cipal del poema. El ser amado, en tanto “living creature [...] mortal”,
queda situado desde la primera estrofa en la dimensién césmica regida por
Eros y Thanatos, los “involuntary powers” que se invocan en la ultima. La
conexion esta establecida por la repeticion de la aliteracioén en [I] en Lay
your sleeping head my love/ Human y let the living creature lie/ Mortal ala que se
aflade la estructura sintictica (determinante + modificador + nombre)
que aparece también en “the involuntary powers”. Aunque la insercion
de lo particular en lo general podria sugerir la subsuncién del objeto en
el concepto que anula toda singularidad, lo que ocurre es bien distinto;
porque no se trata de un acto de clasificacion sino de la aceptacién que
inserta lo distante en el presente vivo.

Al mismo tiempo que la estructura traza un circulo que cierra el
poema, el silencio entre el primer y el segundo verso »zy love / Human 1o
abre a la entrada del otro impersonal y abstracto (“human”) en el uno
personal y concreto (“my love”). El presente tal como estd configurado
en el poema no es un punto compacto o unidad abstracta que por adiciéon
a otras constituye, segun Kant, la serie del tiempo cronolégico; por el
contrario, incluye los distintos planos de la realidad que lo transcienden
y se constituye en la aceptacion y la bendicioén del ser cuya repeticién
crea otra dimensién del tiempo humano.
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«SPAIN»: UN POEMA DE GUERRA DE
W. H AUDEN

ANA M* GIMENO SANZ

En enero de 1937 Auden viajé a Espafia para luchar contra la suble-
vacion de Franco, junto al bando republicano. Llevaba tiempo buscando
algo que invitara a la acciéon por una causa definida (en sus propias palabras
“make action urgent and its nature clear”) y ahora la tenfa frente a él. Quiso
alistarse en una de las unidades médicas creadas por el Comité de Ayuda
Médica para Espafia,! una de las maneras oficiales que se permitian para
entrar al pais.

Sin embargo, tras anunciarles a sus amigos que se iba a alistar como
conductor de ambulancia, al poco de llegar a Espafia viaj6 a Valencia ejer-
ciendo de periodista y emitiendo propaganda en la emisora de radio
socialista ubicada en esa ciudad. Valencia se habia convertido en un
importante enclave durante la Guerra Civil ya que, tras comenzar las ame-
nazas de las fuerzas armadas del General Franco a la ciudad de Madrid, el
gobierno Republicano traslad6 ahi su sede. Tras siete semanas, Auden
regresé a Inglaterra y poco después escribitia el poema «Spainy,? un

L El Comité de Ayuda Médica para Espafia fue una unidad de voluntarios fundado en
Londres por Reginald Saxton que enviaba médicos, celadores y ambulancias a Espafia ya
que practicamente todos los médicos militares serfan del bando franquista.

2 «Spain» aparecié por primera vez como panfleto en mayo de 1937, a las pocas semanas
de escribirlo. Su precio era de un chelin y los derechos fueron para el Comité de Ayuda

Médica para Espafia.

Ana Gimeno Sanz es profesora del Departamento de Linglistica Aplicada de la
Universidad Politécnica de Valencia. Culminé sus estudios de filologfa inglesa con la
memoria de licenciatura que llevaba por titulo Auden y la bibliotextualidad: propuesta
de edicién de «In Time of War» y obtuvo el grado de doctora en filologfa con la tesis
doctoral sobre la figura del poeta inglés titulada W. H. Auden. Propuesta de edicién
bilinglie anotada de «In Time of War», ambos trabajos dirigidos por el profesor Juan
Vicente Martinez Luciano, autor de uno de los articulos de este volumen. Ana Gimeno
ha presentado diversos trabajos sobre Auden en congresos nacionales e internacionales

y ha publicado varios articulos en revistas cientificas.
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poema de casi 100 versos aclamado como uno de los mejores poemas que
habfa escrito Auden y el mejor de cuantos se habian escrito en inglés sobre
la Guerra Civil espafiola. No se trataba, sin embargo, de un texto propa-
gandistico. Lefdo hoy en dfa, ni siquiera parece que defienda incondi-
cionalmente la causa marxista. De hecho, la Guerra Civil espafiola no es
tanto el tema central del poema como la motivacion que llevé a Auden a
escribirlo. El tema central lo podemos definir recordando su comentario
sobre la poesia en The Poets Tongue:

Ia poesia no se ocupa de decirle a la gente lo que debe hacer, sino de
ampliar nuestro conocimiento sobre el bien y el mal; quiza para darle un
empuje a la necesidad de tomar accién y que la naturaleza de ésta quede
mas clara, mas so6lo hasta el punto de poder elegir de una manera
racional y moral.3

Y eso es precisamente lo que hace el poema de Auden: amplia nuestro
conocimiento sobre la importante eleccién moral de los afios treinta
—la eleccién entre el fascismo y su opositor— por medio del escrutinio
de esa eleccion tal y como se vivia en Espafia en el afio 1937. Pero el poema
no pone de manifiesto una eleccién; el tema central es el hecho de la
decisiéon moral, no la accioén politica.

«Spain» se formula desde una teorfa sobre la historia. El poema
empieza con una reflexién sobre el proceso del cambio histérico.
Comienza con los inicios histéricos de la economia europea, con E/
lengnaje del tamaito | extendiéndose hacia la China por las rutas de comercio (The
langnage of size | Spreading to China along the trade routes), trasladandose por la
edad media, el renacimiento y la contrarreforma, hasta llegar a la ciencia
y la ingenierfa del siglo XIX, plasmando el pasado de Europa como un
registro de tomas de consciencia alteradas por los cambios econémicos.

Desde el punto de vista de Auden, cada momento constituye una
situacion limite en el tiempo, una frontera entre el pasado conocido y
“quizas, el futuro” (“perhaps, the future”) —quizas porque el futuro
dependera de las decisiones que tomemos ahora, mientras se cruza esa
frontera. El futuro se describe en el poema, por tanto, como una secuencia

3 Auden, en la introduccién a The Poets Tongue, p. 1X.
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aleatoria de imagenes de paz, algunas incluso cémicas o irdnicas: el redes-
cubrimiento del amor romantico, el fotografiado de cuervos, las carreras
de bicicleta de los suburbios en la tardes de verano, foda la diversion | bajo
la sombra experta de la Libertad (all the fun | Under Liberty’s masterful shadow).
Son imagenes aleatorias porque el futuro se compone de una serie de
opciones que todavia no han sido escogidas (bajo la libertad que da el que
todavia no formen parte de la historia). El poema no sostiene que el
futuro vaya a adoptar ninguna forma politica en particular, ni que vaya a
diferir respecto al presente o el pasado; el futuro seran las personas
haciendo lo que quieran.

Mas entre el pasado y el futuro se encuentra el hoy, y la eleccion del
hoy, que espera a ser tomada en Espafia:

[17] Ese drido cuadrado, esa fragancia arrancada de Africa
Caliente, soldada tan crudamente a una ingeniosa Enropa;
En esa altiplanicie marcada de rios,
Nuestros pensamientos se encarnany las formas amenazantes de nuestra fiebre

(18] Se hallan vivas y precisas. Mas los temores que nos hicieron responder
Al anuncio de una medicina, y al panfleto de cruceros en invierno
Se han convertido en batallones invasores;
Y nuestros rostros, el rostro instituto, la cadena de tiendas, la ruina

[19] Proyectan su avaricia al ignal que el batallon de fusilamiento y la bomba.
Madrid es el corazon. Nuestros instantes de ternura florecen
Como la ambulancia y el saco terrero;
Nuestras horas de amistad, en un ejéreito del pueblo.*

4 Auden, Spain, Faber & Faber, London 1937. Auden eliminé las estrofas 18 y 19 de ver-
siones posteriores. Mantuvo la estrofa 17 con algunos cambios.

(17) Oh that arid square, that fragrant nipped off from hot | Africa, soldered so crudely to inventive
Eurgpe; |/ On that tableland scored by rivers, | Our thoughts have bodies; the menacing shapes of our
Sever /| (18] Are precise and alive. For the fears which made us respond | To the medicine ad, and the
brochure of winter cruises | Have become invading battalions; | And our faces, the institute-face, the
chain-store, the ruin /[ [19] Are projecting their greed as the firing squad and the bomb. | Madrid is
the heart. Our moments of tenderness blossom | As the ambulance and the sandbag; | Our hours of

Sriendship into a peaple's army.
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Lo que llama la atencién sobre estos versos es el hecho de que
abordan la Guerra Civil espafiola en términos psicologicos, no politicos;
como la erupcién de una sociedad moderna enferma: en Espana, el
enemigo somos “nosotros”, nuestros temores y avaricias (como es
habitual en él, Auden se incluye dentro del grupo que acusa); y el ejército
del pueblo es asimismo psicolégico, una especie de metafora de sen-
timientos de amor. Pero es mas que una metafora; en Espafia “nuestros
pensamientos se encarnan’ (“our thoughts have bodies”), lo que era
psiquico se ha convertido en fisico, y, por consiguiente, en mortal. La
lucha de hoy, por ende, es una lucha entre la enfermedad y la salud, y
Espafia, un caso a tratar. Bl tratamiento es la eleccion inmediata, el
compromiso con alguna forma de accién.

Hoy el deliberado anmento en la probabilidad de morir,

La aceptacion consciente de la culpa en el asesinato necesario;
Hoy el desgaste de los poderes

Sobre el efimero panfleto liso y la reunion aburrida.®

La posibilidad de morir, sentirse culpable, el aburrimiento; todos
ellos actos aleatorios, en absoluto heroicos ni con connotaciones politicas.
Pero constituyen compromisos que un joven poeta pudiera adquirir o
rechazar, situaciones para una elecciéon moral.

«Spain» es un poema de guerra extraordinario; abstracto, distanciado,
que ofrece un diagnostico y que esta falto de toda la meticulosidad y los
sentimientos que definieron este género poético durante la I Guerra
Mundial, y que heredaron poetas como Cornford y Spender. No se
describen batallas, no hay nifios muertos ni mujeres que griten, no hay
escenas espeluznantes ni ninguna voz personalizada que atestigiie lo
absurdo de una guerra. No sélo no aparece la 1* persona del pronombre
personal, “I”, sino que ni siquiera se sugiere que haya habido observacién
directa; la Espana de Auden es una forma sobre el mapa, o incluso la
tierra vista desde una gran altura, y no un paisaje.

5 To-day the deliberate increase in the chances of death, | The conscious acceptance of guilt in the
necessary murder; | To-day the expanding of powers | On the flat ephemeral pamphlet and the boring

meeting.
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Es, asimismo, un poema abierto que no propone ninguna solucion.
Esto se debe en parte al tema: el posicionamiento moral se debe escoger
en el presente, en el “ahora”, aunque sus consecuencias futuras nunca se
puedan prever. También se debe en parte al momento en el que se
escribi6 el poema; en la primavera de 1937 el futuro de la Guerra Civil en
Espafia, asi como el futuro de Europa —que dependia en gran medida de
ella— eran todavia inciertos. Constitufa también una manifestaciéon de la
falta de posicionamiento ideolégico explicito por parte de Auden.
Aunque era leal al bando republicano, cosa que si se vislumbra en el
poema, evitaba asignar el bien y el mal a las causas, como hacian otros
poetas, o incluso pretender que cualquier buena causa fuera a ser la
vencedora. Por el contrario, lo que escribié fue un poema que expresaba
la dificultad y la necesidad de tener que tomar decisiones morales en un
momento tan critico:

“sCudl es tu proposicion? ;Construir la cindad justa? Yo lo bharé.
Estgy de acuerdo. ;O es el pacto suicida, la muerte
romdntica? Muy bien, acepto, pues
Yo soy tu eleccion, tn decision. S, yo soy Espasia.” ©

Las reacciones que se produjeron al publicarse el poema dependieron
en gran medida de la tendencia ideolégica del lector. Richard Goodman,
un admirador de Auden y comunista declarado, escribio:

«Spain» —el mejor poema que ha escrito Auden y, junto con «Vienna»
de Spender, el unico poema escrito por un inglés que se acerca a ser
un verdadero poema revolucionario— trata sobre la percepcion per-

sonal que tiene Auden sobre la guerra en Espafia.. 27

y Edgell Rickword, otro miembro del partido, protestéd diciendo que:

O What’s your proposal? To build the just city? I will. | I agree. Or is it the suicide pact, the
romantic | Death? Very well, I accept, for | T am your choice, your decision. Yes, I am Spain.
7 Goodman, «Perspectives for Poetryn, Daily Worker, 2 junio 1937, p. 7.
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La creacién de un antagonismo entre panfleto y poema, es decir,
entre lucha social y lucha interna, es una muestra del aislamiento
continuado del poeta, falsificando la perspectiva del desarrollo
social y retrasando la reintegracion del poeta en la sociedad.8

Pero hubo otros criticos, quizds menos comprometidos politica-
mente hablando, quienes alabaron en gran medida el poema. Clifford
Dyment se refiri6 a él como “el mejor poema de los que se han inspirado
en ese desdichado pais.” Un critico an6nimo publicé en New Ierse que el
poema era “una declaracién organica, seria, sensata y emotiva, mas
razonable y sin prejuicios de cuantos poemas de tematica politica se
hayan escrito en los ultimos afios” (“an organic, grave, sensible and
moving statement, more reasonable and more free of bigotry than any
other political poem written for years”).10 Estas perspectivas tan diver-
gentes dan buena muestra de las diferencia politicas de las personas que
emitian los juicios, aunque también apuntan a la indiscutible calidad del
poema y a la importancia que adquiri6 ya en ese momento de la historia.
Es un poema que elude el retrato sesgado y partisano, y evita las tesis
genéricas; no se trataba de presentar una vision simplificada de los acon-
tecimientos de 1937, sino de plasmar las dificultades morales del momento.

Como explica Edward Mendelson (1981), este poema tan extraordi-
nariamente complejo es el reflejo de una desilusién medio aceptada y
medio negada. En él Auden afirma que una determinada forma de accién
politica partisana puede ser la expresién de la voluntad de amor y
fomentar una justicia Gltima; pero también es consciente de que la accién
politica hoy, que asegura ser la expresiéon de estas ideas, no sustenta
ninguna de esas cosas. «Spain» es, con mucho, —nos dice Mendelson— el
mejor entre los centenares de poemas ingleses que se escribieron en
apoyo de la perseguida Republica Espafola. Es también, en parte por su
tendencia a la generalizacién del momento histérico, el poema que menos
compasion expresa hacia la Republica y sus defensores. La historia ha de

8 Rickword, «Auden and Politics», New Verse, ndm. 26-7 (nov. 1937), p. 22.
9 Dyment, «Poctry», Time and Tide, 18 (12 junio 1937), p. 794.
10 New Verse, nam. 25 (mayo 1937), p. 22.
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esperar hasta los ultimos versos de «Spain» para hacer su aparicion per-
sonificada:

Las estrellas estin muertas. Los animales no se atreven a mirar.
Estamos solos con nuestro dia, y el tiempo es corto, y

la bistoria a los derrotados
podrd decir “Ay” mas no podrd ni ayudar ni perdonar1!

La opinién de la critica literaria sobre esta estrofa esta dividida
entre dos facciones. Una de ellas incluye a Auden y quiza a nadie mas.
Su prefacio al libro de poemas cortos, Collected Shorter Poems, de 1966
acababa de la siguiente manera: “Afirmar esto es como equiparar la bon-
dad con el éxito” (“To say this is to equate goodness with success”). Y
afiadfa, “Ya hubiera sido suficientemente malo sostener alguna vez esta
doctrina perversa, pero el que la hubiera afirmado porque me sonaba
retéricamente eficaz, es del todo imperdonable.” (“It would have been
bad enough if I had ever held this wicked doctrine, but that I should
have stated it simply because it sounded to me rhetorically effective is

”

quite inexcusable.”)!12 La otra faccién mayoritaria sostiene que estos vet-
sos expresan una idea totalmente distinta, que esta dltima estrofa sélo
hace extensiva una argumentacion inocua que aparece con anterioridad
en el poema en el sentido de que la historia es el fruto de las elecciones
de los humanos, y afirma que, una vez hechas esas elecciones no se
pueden alterar, que si no actuamos cuando debemos, en ese ahora, no
volveremos a tener una segunda oportunidad. Quiza el problema sea
que ambas facciones tienen razén. En opiniéon de Samuel Hynes (1976),
lo que estos versos transmiten es que la Historia es Necesidad, y que se
construye con las elecciones del hombre. Una vez creada esa Historia, el
apoyo y el perdén pierden todo su sentido. Es un principio moral severa,
provocado por un momento severo, pero no deja de ser un principio
moral, y mucho menos perverso.

Y The stars are dead. The animals will not look. | We are left alone with onr day, and the time is
short, and | History to the defeated | May say Alas but cannot help nor pardon.
12°\W. H. Auden, Collected Shorter Poems, Fabet, London 1966, p. 15.
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El poema presenta un retrato catastréfico de la humanidad, plas-
mado siguiendo el patrén que tanto caracteriza a Auden: dos periodos
integrados separados por un tercero, dividido. “Ayer todo el pasado”
(“Yesterday all the past,”), nos dice el primer verso del poema, dando
comienzo asi a seis estrofas que, mediante una sucesion de sinécdoques,
muestra una panoramica que se remonta a los inicios de los tiempos,
desde la doma de caballos de los aborigenes hasta la adoraciéon roman-
tica de los locos. “Mafiana, tal vez, el futuro” (“To-morrow, perhaps the
future,”) predice con indecisién en cuatro de las estrofas hacia el final
del poema, anhelando un tiempo en “perfecta comunion” (“perfect
communion”) y “el reencuentro con el amor romantico” (“the redis-
covery of romantic love.”). Entre estos dos periodos se encuentra el
“hoy”, “hoy la lucha” (“to-day the struggle”): el presente dividido entre
el amor y el odio, sin que la balanza se atreva a inclinarse en un sentido
o en otro, y entre los anhelos privados y la violencia publica —como en
el “abrazo torpe e insatisfactorio [del soldado] antes de herir” (“fumbled
and unsatisfactory embrace before hurting”). La palabra “lucha”
(“struggle”) tiene una gran connotacién ideoldgica pero en este poema
conlleva un significado mas amplio que el de la simple lucha de clases vy,
por tanto, suscita quizd menos polémica. Se refiere mas bien a la lucha,
y a esa eleccién moral que mencionabamos antes, que se produce cada
dia de “hoy”. Porque en el presente en el que vive el hombre siempre
hay que escoger y llevar a la accion: el presente es ese punto de inter-
seccion en el tiempo donde la libertad se convierte en necesidad, y la
eleccion se convierte en historia. Aunque los individuos (el poeta, el
investigador, el pobre) y las naciones invocan a las fuerzas vitales para
que actten port ellos, —[...] /a vida | que da forma al vientre individnal y orde-
na [ en la noche los terrores privados (|...] the life | That shapes the individual belly
and orders | The private nocturnal terror,)—, la vida sélo responde: “No, 7o soy
Yo quien mueve los hilos; hoy no; para ti no |...| soy lo que ti decidas hacery |...]
soy tu eleccion, tu decision: |...]” (“Ob no, I am not the Mover; Not to-day; not to
you |...) I am whatever you do; |...| I am your choice, your decision: |...]”). Los
hombres labran su propio porvenir, su propio mundo, su propio desti-
no y no pueden despojarse de esa responsabilidad que les es innata. Por
muy doloroso que sea, se han de tomar decisiones, se ha de elegir, se ha
de actuar, establecer el control y ganar, asi, la libertad. En 1937, esa
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decision tan determinante serfa una decision sobre Espafia, aunque se
tratarfa de una cuestion moral y no de politicas concretas. Las posibles
opciones en Espafa estan, sin embargo, claras: son dos. Dos opciones a
escoger que se nutren de todos los datos recogidos a lo largo de la his-
toria; es decir, que cualquier giro en la historia surge de la dispersion
aleatoria de todos los “ayer” y todos los “mafiana”. Uno puede escoger
entre la “ciudad justa” (“just city”) o el pacto suicida, la muerte | romdntica
(the suicide pact, the romantic | Death?).

La maestria retérica presente en «Spain» le da a la estructura
abstracta del poema una esencia positiva. Las referencias cotidianas le
dan un tono de divertimento. La estructura oratoria le confiere fluidez y
movimiento, y las ideas abstractas sustentan su estructura argumental.
En opinién de Edward Callan (1983), los mejores versos se encuentran
en la segunda mitad del poema cuando se describe coémo han acudido en
manada aquéllos que se han unido a la lucha para defender la Espafia
republicana migrando como las gaviotas o las semillas de una flor (like gnlls or

the seeds of a flower):

Se agarraron como cadillos a los largos trenes que traqueteaban'?

por las tierras injustas, por la noche, por el tiinel alpino;
flotaron por encima de los océanos;

cruzaron los puertos de montasnia a pie. Todos dieron sus vidas.\*

Continda explicando ademads que, escondidos tras las cadencias
corales de los “ayer” (“Yesterday”), los “hoy” (““To-day”) y los “mafiana”
(““To-morrow”), y junto con las voces de la Historia y de Espafia, se vis-
lumbra la voz del bardo que proclama lo que se espera de él, como

13 Edward Callan, Auden. A Carnival of Intellect, comete un error al citar este verso: They
clung like birds [sic| to the long expresses that lurch, y se sorprende de la palabra “pdjaros”
(“birds”), como podemos ver por el uso del adverbio sic entre corchetes. Los pajaros no
se agarran, pero el fruto del cadillo (“burrs”), si.

14 They clung like burrs to the long expresses that lurch | Through the unjust lands, throngh the night,
through the alpine tunnel; | They floated over the oceans; | They walked the passes. Al presented their

lives.
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Tennyson en su «Ode on the Death of the Duke of Wellington». El
poema es lo que muchos, sobre todo los discipulos de las escuelas de
Tennyson o Yeats, esperarian de la poesia, es decir, que fuera elocuente,
délfica y profética. Pero la obligada retorica encerraba peligros, causan-
do que Auden diera un traspié en versos como €stos:

Hoy el deliberado anmento en la probabilidad de morir,

La aceptacion consciente de la culpa en el asesinato necesarioy
Hoy ¢l desgaste de los poderes

Sobre el efimero panfleto liso y la reunion aburrida.'>

George Orwell critic6 mucho la expresion “asesinato necesario”
(“necessary murder”) en un articulo que publicé en el volumen de
diciembre de 1938 de la revista literaria The Adelphi. La calific6 como “la
mas absoluta irresponsabilidad intelectual” (“this utterly irresponsible
intelligentsia”) y como la alianza “del ganster con el mariquita” (“the
gangster and the pansy”). Opin6 que “El Sr. Auden puede hablar sobre
‘la aceptacién de la culpa en el asesinato necesario’ porque nunca ha
cometido un asesinato, porque quiza nunca hayan asesinado a un amigo
suyo, o incluso porque nunca haya visto el cadiaver de un hombre
asesinado.” A rafz de esta critica, cuando Auden revisé el poema para
publicarlo a finales de 1939 en Another Time (1940) eliminé tres estrofas
y cambi6 algunas palabras. El verso que incluye la expresion “asesinato
necesario” se convirtié en La aceptacion consciente de la culpa en el hecho de
asesinar (The conscious acceptance of guilt in the fact of murder,), no tanto, en
opini6én de Edward Mendelson, por la critica que le hizo George Orwell,
sino porque Auden “ya no podia aceptar el devenir de la historia como
una simple lucha entre el levantamiento y la muerte del poder imperante”.
Mendelson interpreta el cuestionado verso sobre la aceptacién consciente

15 To-day the deliberate increase in the chances of death, | The conscious acceptance of guilt in the
necessary murder; | To-day the expending of powers | On the flat ephemeral pamphlet and the
boring meeting.

En una version postetior: To-day the inevitable increase in the chances of death;

Y en otra posterior: The conscions acceptance of guilt in the fact of murder;
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de la culpabilidad como una referencia a la participacion de Auden en la
retransmision de propaganda desde la ciudad de Valencia:
“Retransmitiendo para la Republica, aceptaba cierto grado de complici-
dad en los actos que se cometian en su nombre, actos que inclufan
asesinatos politicos y judiciales.”

Los cambios que introdujo Auden en el poema con posterioridad
fueron todos en la misma linea; elimind practicamente todas las referen-
cias que asociaban procesos naturales con actos bélicos. Eliminé la afir-
macién de que las tropas franquistas encarnaban nuestras avaricias y
nuestros odios. Eliminé las horas de ternura que florecian convirtién-
dose en un ejéreito popular. Elimind el “asesinato necesario”, y el
“deliberado aumento en la probabilidad de morir” (“deliberate increase
in the chances of death”) se convirtié en el “inevitable aumento”.
Descartd, asimismo, una estrofa sobre un futuro unido mediante /a entu-
stasta eleccion de presidentes | por la repentina arboleda de manos. (The eager elec-
tion of chairmen | By sudden forest of hands.) Auden pretendia, con estos
cambios, despojar el poema de toda traza inamovible de historia. Pese a
estos intentos, sin embargo, «Spainy, segin su autor, seguia teniendo una
infecciéon demasiado severa como para incluirlo en los volimenes de
poemas escogidos que publico a partir de 1950.

Podemos comparar el concepto que tenfa Auden sobre la historia
con otro poema suyo, «Comentario en verso» («Verse Commentary»),10
escrito en 1938 tras su regreso de un viaje a China para informar sobre
la Guerra Sino-Japonesa. Tal y como concluye en el “Comentario”,
Auden escucha “la voz del Hombre” (“the voice of Man”) que reza por
una justicia unificadora. Su rezo no va dirigido a nadie en particular y
acaba cayendo en la contradicciéon. Al igual que en «Spain», donde las
“naciones combinan cada grito” (“the nations combine each cry”), y
ruegan a las fuerzas vitales que les proporcionen orden y sentido, también
en el “Comentario” se escucha la voz del hombre pidiendo tanto la
unidad publica como el calor privado que hara derretir el glaciar del
“gélido corazén” (“frozen heart”). La voz pide la liberacion de las “fuerzas
de la voluntad” (forces of the will”) para que puedan restablecerse

16\, H. Auden and Christopher Isherwood, Journey to a War, Faber, London 1939.
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—aunque no se especifica como— y hacer “justicia humana” (“a human
justice”). El poema hace un reclamo para que los poderes perdidos y
temblorosos de la voluntad se atinen hasta construir esa justicia humana.

Enséname a dejar atrds mi locura . ..

Sacude los perfectos modales del gélido corazin,
Y una veg, mds obligale a que se incomode y esté vivo,
ante todo lo que sufrid, un testigo en lanto.

Libera de la cabeza las toneladas de basura impresionante;
agita las temblorosas y perdidas fuerzas de la voluntad,
redinelas y déjalas sueltas en la tierra,

Hasta que al fin construyan una justicia humana,

la aportacion de nuestra estrella, bajo cuya sombra

¢l poder que inspira, ama_y oprime

puede lenar de jiibilo y manejar todas las demas razones.\7

En un solo verso, la justicia es un regalo de la luz, la aportacion de
una estrella, y también una barrera para la luz ya que en la sombra que
ésta proyecta todos los demas razonamientos pueden llenarse de jabilo
e intervenir. La justicia humana es, en este poema, una idea tan contra-
dictoria como las metaforas que la describen, al tiempo que su retorica
se opone a la fuerza de su argumentacion.

Los temas que aparecen en el «Verse Commentary» son similares a
los que aparecen en «Spainy, aunque con un estilo un tanto mas retérico

Y70 teach me to ontgrow my madness. ..

Ruffle the perfect manners of the frozen heart, | And once again compel it to be awkward and alive, |
To all it suffered once a weeping witness.

Clear from the head the masses of impressive rubbish; | Rally the lost and trembling forces of the
will, | Gather them up and let them loose upon the earth,

Till they construct at last a human justice, | The contribution of our star, within the shadow | Of

which uplifting, loving, and constraining power | All other reasons may rejoice and operate.
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y declamatorio: la guerra es una consecuencia necesaria de la historia; el
enemigo es el ejemplo del mal eterno; el bien habita en las personas
normales; todos somos participes de una guerra genérica, de la que el
conflicto bélico en China es sélo una variante local, al igual que la de
Espafia. A Auden lo que le preocupa, por tanto, es el significado moral
inherente a cualquier guerra e interpreta la historia como el fracaso de
lograr “El Buen Lugar” (“The Good Place”), refiriéndose al paraiso,
donde habra justicia de una vez por todas.

La bhistoria opone su dolor a nuestra cancion optimista:
E/ Buen Lugar todavia no ha sido; nuestra estrella ha incubado
una especie desconcertada que atin debe demostrar su valia;'8

Este fragmento, extraido de la secuencia de sonetos de 1939 que
lleva por titulo «En tiempo de guerra» («In Time of War), es un
recordatorio de todos los momentos de dolor y afliccién que ha tenido
que presenciar la Historia y manifiesta sorpresa ante el jubilo del
Hombre. Auden niega el que alguna vez haya podido haber alguien que
viviera en paz y en armonia, y estd decepcionado por el inevitable
devenir de la historia en un momento en el que el presentimiento de un
conflicto bélico y una inminente catastrofe se cernia sobre Europa:

87, vamos a sufrir, abora; el cielo
palpita como una frente febril; el dolor es real;!

«Spain» y el «Commentary» son dos poemas que cobran mas sentido
cuando se ven desde la perspectiva de los poemas que hacen de la utopia
su eje central. Al igual que la nostalgia suspira por un mundo perdido en
un pasado imaginario, asi también la utopia —nostalgia por el futuro—

18 W, H. Auden, Soneto X111 de «In Time of War», incluido en Journey to a War.

History opposes its grief to onr bugyant song: | The Good Place has not been; our star has warmed to
birth | A race of promise that has never proved its worth;

19W. H. Auden, Soneto x1v de «In Time of Wat», incluido en Journey to a War.

Yes, we are going to suffer, now; the sky | Throbs like a feverish forehead; pain is real;
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suefla con un mundo que sélo la imaginacion puede crear. En sus
primeros poemas, Auden continuamente hacfa referencia a un deseo
nostalgico, aunque siempre acababa explicitamente rechazandolo como
una fantasfa en esos mismos poemas unos versos mas abajo. Cuando
surgfa un deseo utépico en los poemas que escribié en los afios treinta,
este rechazo se convertfa en una contradiccién personal, involuntaria y
retorcida.
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CAMBIOS TEXTUALES Y RASGOS ESTILISTICOS:
A PROPOSITO DE JOURNEY TO A WAKR

JUAN V. MARTINEZ LUCIANO

Creador de un modo poético, conocido con el calificativo de aude-
nesque, los criticos han intentado encontrar en la poesfa de Auden algunas
de las caracteristicas que pudieran definir la poesia inglesa de los afos
treinta del pasado siglo. Si bien es cierto que algunas de estas caracterfsti-
cas comunes —tanto desde el punto de vista tematico como del estilistico—
se encuentran en su obra, no cabe duda de que Auden muestra una
concepcidn original de la poesia que contrasta con las concepciones de
una gran parte de sus contemporaneos mas, digamos, “conservadores”.
En este sentido, Salvador Oliva, excelente traductor de la poesia de
Auden, ademas de profundo conocedor de su obra, afirma:

LLa variaci6 tematica té un espectre tan ample com la varietat formal;
pero allo que informa no solament la majoria dels seus poemes, ans
també una bona part dels seus assaigs, és I'alt contingut moral, el

desig d’entendre les contradiccions més profundes de Pexisténcia.!

Para entender estas contradicciones, que tan acertadamente apunta
Oliva, cualquier tema es, en principio, valido para el poeta: la sociedad
en que vive y su cultura, en multitud de aspectos diferentes: la vida en
toda su complejidad.

Sus intereses, como los de otros poetas de aquella década, especial-
mente los que conformaban The Auden Generation? giran en torno a

1 Salvador Oliva, Poemes de W. H. Auden, Antoni Bosch, Barcelona 1978, pag. 16.
2 Etiqueta acufiada, acertadamente en mi opinién, por Samuel Hynes, The Auden Generation:
Literature and Politics in England in the 1930, Faber and Faber, London 1976.

Juan V. Martinez Luciano es profesor en la Universidad de Valencia y ha publicado diver-
sos articulos y traducciones de obras de W.H. Auden. Desde hace dos décadas y, después de
editar y traducir varias obras de Shakespeare, se ha especializado en teatro contemporaneo
en lengua inglesa y ha publicado y estrenado en diversos teatros nacionales obras de Tom

Stoppard, Harold Pinter, Arnold Wesker, Tennessee Williams, etc.
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cuestiones sociales y politicas, apoyandose fundamentalmente en la psi-
cologfa y en la antropologia de una manera cientifica; es decir, detallada
e imparcial, intentando mantenerse en contacto con teorfas e ideas
recientes a partir, principalmente, de dos fuentes teoricas: Freud, en primer
lugar, y Kierkegaard y los existencialistas después, incrementandose la
influencia de estos ultimos al tiempo que la de Freud va, poco a poco,
disipandose. Como dice Frank Kermode, parafraseando al propio Auden:

El problema basico del ser humano es la ansiedad que el hombre
siente hacia el tiempo; por ejemplo, su ansiedad presente con
respecto a s{ mismo en relacién a su pasado y a sus progenitores
(Freud); su ansiedad presente con respecto a sf mismo en relacién a
su futuro y a sus vecinos (Marx); su ansiedad presente con respecto
a sf mismo en relacién a la eternidad y a Dios (Kierkegaard).3

Y silos temas de la obra de Auden pueden considerarse comunes a
los de sus contemporaneos, también encontramos en ¢l muchos de los
rasgos que definen estilisticamente la poesfa de la década de los treinta
y que lleva a los criticos a compararle, inevitablemente, con Eliot, sobre
todo a partir de las imagenes que expresan la conciencia de crisis de la
civilizacién —utilizadas de forma magistral por Eliot en The Waste Land
[La tierra baldial—, extraidas del paisaje industrial y las condiciones
sociales existentes en Inglaterra durante los afios de la depresion
econémica. Influencia que se plasma también, aunque no de forma tan
evidente, en el estilo de Auden. Efectivamente, en sus primeros poemas
se encuentran muchos ecos de Eliot —y de los modernistas en general—
en un método de elaboraciéon que se podria calificar de clasico y del que,
poco a poco, Auden se va despojando hasta llegar a conseguir la facili-
dad técnica que se convertirfa en uno de los rasgos estilisticos mds sig-
nificativos de su poesia, y que en ocasiones le lleva hacia una brevedad
casi epigramatica. Algo que no sorprende por cuanto que Auden —y seria
éste otro de los rasgos significativos— acostumbra a recomponer poemas
a partir de lineas extraidas de otros, elaborando asf textos que han sido
calificados de oscuros y complejos. Cabrfa citar a su amigo y colabo-
rador Christopher Isherwood que, no sin cierta ironfa, habla de lo que a

3 F Kermode, Modern Essays, Fontana Books, London 1971, pag. 344.
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su juicio “explica la célebre oscuridad tematica de la poesia de Auden’

Cuando Auden era joven era muy vago. Odiaba tener que pulir y
hacer correcciones. Si a m{ no me gustaba un poema, lo tiraba y
componia otro. Si me gustaba una linea, la guardaba y la convertia en
un nuevo poema. De este modo, construfa poemas completos que
no eran sino antologias de mis versos favoritos, sin tener en cuenta
en absoluto la gramatica o el sentido. Esta es la explicacién de gran
parte de la célebre oscuridad que la poesfa de Auden presenta.*

Independientemente de los comentarios irénicos de Isherwood,
Auden es un poeta que se caracteriza, también, por haber revisado regu-
larmente su trabajo y por introducir cambios textuales y variantes léxicas
en sus poemas en las sucesivas reediciones de sus obras; cambios y revi-
siones tan abundantes que exceden los limites de este trabajo por lo que
nos limitaremos a un solo ejemplo que permita mostrar hasta qué punto
este proceso de revision por parte del poeta ha sido constante y meticu-
loso.

El 16 de septiembre de 1939 aparecié publicado Journey to a War
[Viaje a una guerral, libro de viajes escrito por W. H. Auden y Christopher
Isherwood, como resultado del viaje que, meses antes, ambos habian
realizado por China coincidiendo con el conflicto bélico que enfrent6 a
ese pals con Japon. El libro, bastante peculiar en su contenido, se com-
pone de cuatro partes: la primera, «London to Hongkongy [«De Londres
a Hong-Kongy]|, esta formada por un poema de veinte versos libres —que
se titula «The Voyage» [«El viaje»]— y cinco sonetos: «The Sphinx» [«La
estinge»], «The Ship» [«El barco»|, “The Traveller» [“El viajeroy|,
“Macao» y «Hongkongy, escritos todos por Auden. La segunda parte,
escrita en prosa, la compone el «Travel-Diary» [«Diario de viaje»], en el
que Christopher Isherwood relata las experiencias de ambos a lo largo
del viaje por China.® La tercera parte, «Picture-Commentary»
[«Comentario fotograficor], se compone de una serie de fotografias, casi
todas tomadas durante el viaje, por el propio Auden. La cuarta y ultima

4 C. Isherwood, «Some Notes on Auden’s Eatly Poetry», en New Verse, 26-7, noviembre
1937, pag, 4.
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parte, escrita por Auden, lleva por titulo «In Time of War» [«En tiempo
de guerrax|, y la compone un grupo de 27 sonetos acompanados de un
largo poema, «Verse Commentary» [«Comentario poético»|, compuesto
por tercetos sin rima. El libro se cierra con un mapa desplegable de
China. Esa cuarta parte, en concreto la secuencia de sonetos «In Time
of War», ha sido considerada por un amplio sector de la critica como “el
mejor poema de la década de los afios 30”0 y es, sin duda alguna, una
de las mejores creaciones poéticas de W. H. Auden, aunque no todos
coincidan en asignarle ese puesto de honor.

Sin embargo, el poeta decidié —al publicar en 1966 sus Collected
Shorter Poems, 1927-1957— alterar parte del contenido de esa secuencia
poética, y recoger esta segunda version bajo el titulo «Sonnets from
China» [«Sonetos desde Chinay], titulo que engloba la secuencia de, en
esta ocasion, solo veintitn sonetos ya que Auden elimina, en su totalidad
también, los sonetos IX, X, X1V, XV, XX, XXV y XXVL El resultado es, en
fin, una secuencia de 21 sonetos, puesto que el poeta afiade el poema
dedicado al novelista E.M. Forster que abria el libro Journey to a War y
que aparece bajo la misma dedicatoria, pero con el nimero XXI de la
secuencia. En esta nueva version, ademas, desaparece por completo el
mencionado «Verse Commentary» que acompafiaba a «In Time of War».

Auden introduce cambios y variantes significativas tanto en lo que
respecta al fondo como a la forma de la secuencia —practica habitual,
por otra parte, a lo largo de toda su vida literaria—, cambios y variantes
que pueden considerarse definitivos por cuanto se mantienen en la
segunda edicion de Journey to a War publicada en 1973. Hemos de adver-
tir, sin embargo, que en esta ultima edicion —y aunque el contenido es
idéntico al de «Sonnets from China»— Auden devuelve a la secuencia su
titulo original de «In Time of War».”

5 Auden e Isherwood publicaron sus primeras experiencias sobre este viaje en la revista New
Republic, 1XXXXV, 1226 (1 de junio de 1938), pags.. 94-97, bajo el titulo «Chinese Diary».

6 Por ejemplo, E. Mendelson, Early Auden, Faber and Faber, London 1981, pag. 348.

7 El estudio pormenorizado de todos los cambios textuales en las diferentes ediciones
de los textos constituye el cuerpo central de la Tesis Doctoral de la profesora Ana M*
Gimeno Sanz, W. H. Auden: propuesta de edicion bilingiie anotada de «In Time of War,
Universidad de Valencia, 1990.
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Mostramos a continuacion, a modo de ejemplo, el primer poema de
la serie que aparece en todas las ediciones mencionadas y que nos da
buena muestra de lo que entendemos como variantes textuales que
enriquecen no so6lo la forma, sino también el significado del texto. Los
textos en paralelo, y las marcas en negrita permiten apreciar mejor estos
cambios. El primer texto es el que aparece en la primera ediciéon de
Journey to a War, publicada en 1939, y el segundo esta contenido en la
segunda edicién aparecida en 1973:

1

So from the years the gifts were showered; each
Ran off with bis at once into his life:

Bee took the politics that make a bive,

Fish swam as fish, peach settled into peach.

And were successful at the first endeavonry
The hour of birth their only time at college,
They were content with their precocious knowledge,

And knew their station and were good for ever.

Till finally there came a childish creature
On whom the years could model any feature,
Abnd fake with ease a leopard or a dove;

1

So from the years their gifts were showered: each
Grabbed at the one it needed to survive,
Bee took the politics that suit a hive,

Trout finned as trout, peach monlded into peach.

And were successful at their first endeavonr
The hour of birth their only time in college,
They were content with their precocions knowledge,

To know their station and be right for ever.

Till, finally, there came a childish creature
On whom the years could model any feature,
Fake, as chance fell, a legpard or a dove,

Who by the lightest wind was changed and shaken, Who by the gentlest wind was rudely shaken,

And looked for truth and was continunally mistaken, Who looked for truth but always was mistaken,

Ana envied his few friends and chose bis love.

And envied his few friends, and chose bis love.

Y ofrecemos, a continuacion, la traduccion de la version mas
reciente con la seguridad de que el lector podra interpretar la primera
versioén por si mismo, y apreciar las mejoras estilisticas introducidas por

el autor treinta afos después:

Y ast fue desde los arios en que sus dones fueron repartidos:
cada uno se aferrd al que necesitaba para sobrevivir;
la abeja se dedicd a la politica que convenia al panal,
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la trucha vistid aletas de trucha, el melocoton se hizo melocotin.
Y triunfaron al primer intento.

Su dinico aprendizaje fue la hora de nacer,

Se contentaron con su conocimiento precog,

saber su lugar y tener razon siempre.

Hasta que, al fin, llegd una criatura infantil
en quien los arios podian modelar cualquier rasgo,
simular, segin conviniera, un leopardo o una paloma,

que era agitada con rudeza por el viento mds suave,
que buscaba la verdad, mas siempre se confundia,
y envidiaba a sus pocos amigos, y eligid su amor.

Es evidente que no se trata del tnico texto y la tnica ocasiéon en la
que Auden sigue este proceso, y la comparacién de las sucesivas edi-
ciones de sus obras nos permite apreciar su evolucion estilistica y, en
algunos casos, incluso ideoldgica. Es bien cierto también que no todos
sus textos han seguido un proceso de cambio tan profundo y, posible-
mente, tan meditado, pero el ejemplo de estas dos ediciones, separadas
por treinta afos de experiencia poética, nos permite hablar de una obra
creativa sometida a constante reflexion que, en nuestra opinién, explica
y refuerza el compromiso artistico del autor.

Asi mismo, el estudio de las variantes textuales en la poesia de
Auden, —tanto en los textos aquf mencionados como en el resto de su
poesia que, por razones obvias de espacio, es imposible siquiera citar—
apuntan, en nuestra opinién, a un mayor esmero y una mas intensa
reflexién en sus composiciones poéticas. Los ejemplos mencionados
denotan, sobre todo, que si bien el significado del poema no varfa sus-
tancialmente, el poeta ofrece una mayor precision en el léxico en la
version revisada y, desde luego, un mejor dominio de la técnica que, como
deciamos en las primeras lineas de este trabajo, se puede considerar
representativa de la poesia de Auden.

Y es gracias a esa inquietud, a ese deseo de rehacer, revisar y perfec-
cionar, que podemos disfrutar ahora de uno de los textos poéticos mas
representativos del poeta, de su generacién y, probablemente, de la
poesia inglesa del siglo XX.
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Hay fechas memorables en la historia de la poesia inglesa. Fechas
grabadas de forma indeleble por el curso de la historia y esculpidas en
monumentos que dan testimonio o rememoran sus acontecimientos
mas sefialados. Desde que los poetas romanticos revistieran la naturaleza
de inscripciones, signos o firmas de la experiencia personal, estos monu-
mentos han hecho renacer la vida oculta de la historia y sembrar de
vivencias y recuerdos nuestra existencia. No es de extraflar que para
muchos lectores algunas fechas permanezcan imborrables, apresadas
entre la magnitud de los hechos histéricos y el caracter emblematico de
la forma artistica. No me refiero, obviamente, a esas fechas que la propia
poesia ha elaborado a base de manifiestos, rupturas genéricas o cambios
de estilo, ni a las contenidas en poemas heroicos o épicos que han glorifi-
cado la historia militar inglesa o recorrido las rutas imperiales victorianas.

El 18 de Octubre de 1939 apareci6é publicado en The New Republic
el poema de Auden «September 1, 1939, erigiendo un dia y un afio en
emblemas imperecederos del inicio de la Segunda Guerra Mundial,
concretamente dfa y mes de la invasién de Polonia por el ejército nazi.
Un titulo tan explicito no sélo ha perpetuado la memoria de un hecho
que supera toda evocacion, sino que tras su resonancia popular en
Septiembre del 2001 en Nueva York ha incrementado exponencialmente
su proyecciéon publica, reavivando incidentalmente su controvertido
historial. Entre acontecimiento y version poética median a veces
obstaculos insalvables, como los que el propio Auden traté de esquivar
en sus poemas sobre la guerra. Precisamente las de los afos treinta
dejaron en su poesia monumentos y memoriales de celebracion a los que
afiadirfa testimonios personales destinados a los muertos mas ilustres de

Félix Martin Gutiérrez es catedritico de Literatura Inglesa y Norteamericana en la
Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado libros y articulos sobre W. Whitman,
Hart Crane, W. H. Auden, P. Levine, E. A. Poe y los poetas romanticos ingleses. Su
ultima publicacion es el libro Retorno a la Historia Literaria Norteamericana (Universidad de
Valencia, 2014).
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su pante6én familiar, todos ellos figuras literarias de relieve, desde
Melville hasta Rimbaud, Henry James o Rilke.

La Segunda Guerra mundial, sin embargo, le llevaria a replantear su
compromiso poético y politico, afectado por la problematica relacion
entre accién politica efectiva e integridad moral, una cuestién que habia
reactivado el poema «Spainx» y los 27 sonetos compuestos en China. En
verdad estos sonetos y sus comentarios en verso permiten vislumbrar
un proceso de revisiéon personal y artistica profundo que culmina magis-
tralmente en «En tiempo de guerra» y que le lanzara hasta Estados
Unidos. Si «September 1, 1939» precisara todavia ahondar mas en su
genealogfa literaria, intelectual y religiosa estos sonetos nos colocan
justo en el umbral del poema, en las vias de una conversioén religiosa
adherida a su credo y actitudes politicas.

«September 1, 1939» nos sitia en esta encrucijada y acrisola dentro
de ella la historia personal del exilio, su proyeccién publica y sus alter-
nativas creativas. Maticemos, no obstante, esta contextualizacién tan
general. El poema es la expresion personal de un viaje por un escenario
politico en quiebra que conduce al reconocimiento de un presumible
cambio de perspectiva moral y existencial. Como si emulara al peregrino
de Pilgrim Progress de John Bunyan, el poeta parte desde una situaciéon
de incertidumbre y confusion hasta percibir algin signo de iluminacion.
No es este un viaje muy visible a primera vista, pues ni muestra analogfa
evidente entre historia individual y social ni pautas alegoricas del recorri-
do. Pero el diagnostico devastador que emite del conflicto mundial y su
impacto critico en los lectores constituye un recorrido poético com-
prometido. Parte desde la raiz de experiencias traumaticas personales y
universales:

I sit in one of the dives

On Fifty-second Street

Uncertain and afraid

As the clever hopes expire

Of a low dishonest decade:
Waves of anger and fear
Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,
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Obsessing our private lives;
The unmentionable odour of death
Offends the September night !

La voz que introduce el poema es claramente expresiva e invita al
lector a contemplar un escenario panoramico trazado con pinceladas
sombirias, producto de la incertidumbre, las obsesiones o el miedo del
poeta. En realidad, dado el puesto de observacion de éste y su situacion
psicologica, el paisaje es subjetivo y moral, trasunto de otro real, distan-
ciado pero inquietante. La presentacién de esta visién encapsula toda la
geografia imaginaria del poema, tanto su contorno externo como las
maniobras mentales del poeta que se ve abocado a investigar ese mapa
de sintomas. Se trata, obviamente, de un diagnéstico abierto imaginati-
vamente al andlisis y a la inspeccién de sus consecuencias, por mas que
la forma poética acomode tonalidades liricas, comentario filoséfico,
retérica contemplativa o lenguaje oracional.

Es efectivamente un diagndstico y un testimonio personal que
reclama la presencia de los lectores como testigos de la indagacion
poética. A ello contribuye la fuerza verbal y l6gica de la retorica medita-
tiva y asertiva que adopta la voz poética, asi como la estructura argu-
mentativa que muestran las nueve estrofas hasta concluir en una cadencia
confesional. Por controvertida que haya sido su lectura durante mas de
setenta afos, incluido el rechazo de su autor, su impacto tras el 11 de
Septiembre el 2001 en Nueva York vino a confirmar la importancia del
contexto histérico y de los efectos cambiantes que puede producir. En
fecha nueva y en momento de crisis similar el poema ha resonado poten-
temente, mezclando oraciones y olor a muerte, amenaza de guerra y
mentiras de la autoridad politica, aprehension publica y dolor individual,

L Fistoy sentado en nno de los garitos | de la calle Cincuenta y dos | indeciso y asnstado | mientras
expiran las taimadas esperanzas | de una década mezquina y frandulenta/ oleadas de furia y miedo |
circnlan por los paises brillantes | y ensombrecidos de la tierra, | obsesionando nuestras vidas pri-
vadas; | el innombrable olor de la muerte | ofende la noche de septiembre.

Todas las citas del poema proceden de W. H. Auden, Canciin de cunay otro poemas (ed. De
Bolsillo, Barceleona 2007), de Eduardo Iriarte.
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consuelo espiritual y rabia. Dejando de lado similitudes ocasionales
entre 1939 y 2001 y alguna cabala sobre su virtualidad profética, lo cierto
es que el poema ha obligado a replantear algunas funciones olvidadas de
la poesfa social y politica.

A primera vista el contraste entre las dos primeras estrofas
establece la perspectiva de lectura adecuada: conjugar la exploracion
intelectual con otra mds subjetiva y emotiva. El asalto directo a la con-
ciencia politica que plantea la segunda estrofa responde a los efectos
producidos por el especticulo de la primera. Este reto nos facilitara
proseguir el curso de la voz poética en primer lugar y luego consignar
la incidencia de la experiencia elegfaca, sin salir del trazado argumental
del poema. Al mismo tiempo resaltaremos la importancia de la experien-
cia personal en la percepcion del contexto histérico y la alternativa creati-
va que representa este poema. Suele aceptarse el caracter ocasional del
poema para seleccionar su voz, sus imagenes o el curso de sus reflexiones
sin advertir que esta logica argumental define su formalizacién poética,
sin necesidad de considerado como género mixto o ensayistico.

Aun a riesgo de oscilar libremente entre los imperativos intelec-
tuales y los estéticos, emotivos o biograficos tenemos en cuenta la sugeren-
cia que Auden ofrece en su elegfa a Sigmund Freud y que atribuye al
magisterio psicoanalitico de su maestro: recitar el presente a través del
pasado como si fuera una clase de poesia, una actividad que le harfa
titubear al salir a la luz viejas o ancestrales acusaciones. Al recitar el
desafio que lanza en la segunda estrofa, casi de forma sarcastica y
provocadora, inicia el diagnéstico como respuesta al espectaculo pre-
sentado en la primera.

Accurate scholarship can
Unearth the whole offence
From Luther until now

That has driven a culture mad,
Find what occurred at Ling,
What huge imago made

A psychopathic god:

I and the public know

What all schoolchildren learn,
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Those to whom evil is done
Do evil in return.?

Es, como acabo de insinuar, la orientacién dialéctica y argumental
que plantea en estas lineas lo que caracterizara la exploracion del pasado
y su repercusion en el futuro. El desafio va dirigido contra unos de los
pilares conceptuales mas examinados por Auden durante la década de
los afios treinta: la complicidad histérica entre el protestantismo luterano
y nazismo como causante de la ofensa completa, una genealogia que no
es necesario explorar. Se descarta as{ cualquier investigaciéon basada en
la razoén ilustrada sobre el origen del mal. Es innecesario y aunque se
intentara investigar probablemente no obtendria ningin resultado.
Cualquier nifio lo pude demostrar y cualquier biografia de Hitler, afiadi-
mos, ilustrarfa lo que ocurrié en Linz y cémo construyd su imagen de
dios psicopatico entre delirios nacionalistas y rocambolescos fracasos
personales.

La interpelacion tan directa de la historia sobre el papel conflictivo
de Lutero en la génesis de las guerras doctrinales y politicas, asi como el
nexo entre protestantismo y nazismo, llama la atencién por la contun-
dencia de una voz poética tan asertiva que no solo ridiculiza el propdsito
de la investigacién, sino que la conclusién parece sostenerse como
proposicién autébnoma e incontrovertida. La inferencia logica se
desprende de signos y simbolos tan evidentes que acaba reforzando la
veracidad de los enunciados hasta extremos axiomaticos: Those to whom
evil is done | Do evil in return, una conclusién realmente incendiaria,
trasplantada por algunos lectores del campo moral al politico para jus-
tificar la violencia.

La articulacién poética de esta indagacion depara modalidades
retéricas que dejan entrever las reacciones personales y colectivas a
través de esos enunciados. La incursién por la historia clasica en la ter-

21 investigacion precisa puede | Desentraniar la ofensa entera | Desde Lutero hasta abora | Que ha
hecho enloguecer a una cultura, | Averiguar qué ocurrié en Linz, | En qué inmensa imago se erigio |
Un dios psicopdtico: | La opiniin piiblica_ y yo sabemos | Lo que todos los escolares aprenden: | A

quien mal se inflige /| Maldades comete a canbio.

58



Felixe Martin Gutiérrez

cera estrofa concluye aceptando inevitablemente el caricter ciclico
determinado por las batallas entre democracia y dictadura. Contrasta
esta incursién un momento histérico muy alejado del presente, pero que
desemboca enfaticamente en un  We must suffer them all again, reavivando
la genealogia de la ofensa. Un salto de ese calibre se proyecta en pre-
sente en los monumentos del imperialismo americano (4), reflectando
en esa estrofa la confluencia de fuerzas historicas, los delirios del hom-
bre colectivo moderno, la inutilidad del lenguaje politico, una
escenografia que exhibe sintomas y aprehension personal, aparente neu-
tralidad y complicidad. A diferencia de la légica deductiva de las estrofas
anteriores el escenario neoyorquino abre un panorama mas visual y
reflexivo, un cambio de perspectiva hacia los sintomas sociales, politicos
y morales.

El recital oscila asi hacia una visién de absoluta vulnerabilidad de la
sociedad moderna desde espacios mas cercanos y familiares, en los que
la 16gica racional reclama el apoyo de razones afectivas. Transmiten estas
escenas inquietudes y presentimientos que se refractan en los lugares,
objetos y monumentos neoyorquinos de un modo especial, como si el
impacto del conflicto dividiera visualmente las regiones de la imagi-
nacion, una escisiéon magnificamente captada por la eleccion del puesto
de observacién interno, —tal vez Dizzy Club, en donde conocié a
Chester Kallman— y la perspectiva que crean la distancia del conflicto
y la ambigiiedad de la expatriacion. Desde la calle cincuenta y dos
(estrofa 3 y 4) —zona gay en aquellos afilos —puede neutralizar la invasién
de obsesiones, o proteger su privacidad en un clima de creciente ansiedad.
No parece este lugar el mas adecuado para emitir profecia alguna:

Faces along the bar

Cling to their average day;

The Lights must never go ont
The music must always play,
Al the conventions conspire

To make this fort assume

The furniture of home

Lest we should see where we are
Lost in a haunted wood,
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Children afraid of the night
Who have never been happy or good 3

Parece inevitable que el descenso al abismo de la memoria transcurra
por esos espacios alienantes y desmarcados en los que puede perderse el
sentido de realidad. Si todas las convenciones conspiran para hacer de
ese lugar un hogar es porque simplemente es tierra de nadie, o centro de
delirantes conspiraciones. Lo amenazante, sugiere el poeta, es que no es
facil escapar de ese escenario, pues no sabriamos lo que podriamos
encontrar. Tal disyuntiva —dificultad de salir y miedo a lo desconocido—
va tejiendo el poema desde la contemplacion a la reflexion y ésta a la
interrogacién, como si fuera un ejercicio de introspecciéon y exploracion
espiritual. Esa es la logica poética a seguir. Mas alld, o tal vez como ori-
gen analitico, esta el nucleo privado y psiquico de la genealogia moral
«La infancia? ¢ Un bosque encantado? :La noche? ;El hogar?

Si a la travesfa de Auden por Estados Unidos le asignaramos un
lugar de partida, éste debiera ser algiin bar neoyorquino, por ejemplo en
el de la Tercera Avenida, ese espacio sin prejuicio alguno de The Age of
Apnxiety (1947) en el que, como asegura el poeta, nunca ocurre nada
especial, pero que se llena de poesia encantadora y desgarradora a la vez.
O el célebre Dizzy Club gay de la calle 52, en el que no es posible
desahogar la desesperanza del poema que estamos leyendo. La situacion
de incertidumbre y desarraigo que Auden vivi6é durante los primeros dias
del exilio en Nueva York pueden justificar algunas maniobras para
sobrevivir como ciudadano “americano” con una nueva nacionalidad
afianzarse profesionalmente, ganarse el afecto y la fidelidad del joven
Chester Kallman o refugiarse en la casa de Elizabeth Meyer en Long Island.

América, habfa vaticinado Aldous Huxley, serfa para Auden e
Isherwood un estado de gracia, una alternativa espiritual frente a la
Europa neurética. Cuando puso pie en Nueva York las huellas de la

3 Los rostros en la barra / Se aferran a su jornada mediocre | Las luces no deben apagarse nunca, |
La miisica siempre debe sonar,/ todas las convenciones conspiran | para hacer que este fuerte adopte |
el mobiliario del hogar | no sea que veamos dénde estamos, | perdidos en un bosque encantado, | nisios

asustados de la noche | que nunca han sido buenos ni felices
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Depresion todavia lastraban los logros de la politica social y cultural del
New Deal, aunque las reformas en la industria, la agricultura y las artes
configuraron un panorama atractivo para los exiliados europeos. A
primera vista la impronta radical de esa década en Estados Unidos
favoreceria su sintonfa con los intelectuales norteamericanos. Mientras
en Inglaterra MacNiece y Spender insistian en la necesidad de tomar
partido con causas sociales y politicas, en los Estados Unidos la llamada
“década roja” dejaba atrds el “Go Left, Young Writers” de Mike Gold
para reencender el idealismo radical sin adoptar estrategias revolu-
cionarias, haciéndolo compatible con el populismo que inundé el pais
con el eslogan “The American Way of Life.” La percepciéon de ruptura
vital y desplazamiento psiquico que transmite el poema todavia
responde a lo que €l y su amigo habian convertido en objeto de deseo.
Ni la América que ambos sofiaron ni la que Auden prefigurd en su deli-
ciosa «Letter to Lord Byron» hacfan presentir ese afio el viaje solitario
por la gran urbe neoyorquina.

No serfa la sintonfa ideolégica lo que fecundarfa su quehacer artis-
tico en suelo americano. A partir de su viaje a Ischia en 1948 se alejaria
gradualmente del centro de atencién neoyorquino, volviendo a transitar
por las fronteras del distanciamiento y flirteando incluso con la separacion,
como deja caer en «A Walk After Dark». Durante los aflos treinta, no
obstante, habfa asumido su condicién de viajero itinerante y desarraigado,
recreando y desdoblando su actividad creativa y profesional, una condicién
que en sus dltimos afos concentra en el mundillo urbano neoyorquino.
(¢Quién soy yo? ¢Un americano? Se pregunta en «Prologue at Sixty».
No, un neoyorquino, responde, acreditando asi su carta de identidad
mas verificable). Sin duda alguna las reacciones espontaneas que afloran
en las primeras composiciones liricas neoyorquinas, junto a «September 1,
1939», —por ejemplo «The Unknown Citizen» (1939), «Another Time»
(1939), «New Year Letter» (1940),— surcan el mismo terreno, hasta
alcanzar la disociaciéon radical de su magistral The Age of Anxiety (1947).
Todas ellas aparecen signadas por la profunda huella de la guerra mundial,
pot lo que pasd y no tenia por qué haber pasado, o por las dimensiones de un
desorden universal que reduce al poeta a mera sombra.

Acercamos esta incursién biografiada a las premisas logicas del
poema con el fin seguir las modulaciones de la voz poética en su doble
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articulaciéon, privada y publica. Esta relacién es importante. La credibili-
dad del mensaje y los efectos psicolégicos discurren por la misma via de
la indagacién personal y la corroboracién colectiva de los lectores.
Auden, como es sabido, insisti6 en diferenciar nitidamente estos dos
polos en The Prolific and the Devourer, 1939, en base a la sobrevaloracion
o infravaloracién del efecto historico, matizando asi la necesidad de cali-
brar las pretensiones de las formas poéticas o tal vez aligerar el peso de
una historia que se funde con las catastrofes del presente. Y en
«Lullaby», volverfa a demarcar con precision el espacio publico de los
hechos, y el secreto de la privada propiedad. No podemos ignorar, por
otra parte, que ocupé el centro de la conciencia de la izquierda britanica
durante los afios treinta, y que su voz profética resond poderosamente
por casi todos los frentes mundiales. Y es significativo en ese sentido
que su participaciéon en las guerras de esa década la justificara como
entrega o donacién de su personalidad al otro, casi siempre extranjero.

Precisamente desde el frente de batalla en China advertirfa que
desearfa asistir a ese colegio invisible de la humildad, habitado por
quienes a través de los siglos han cumplido siempre lo esencial, una
confesioén que resuena en la penultima estrofa del poema

Defenseless under the night
Our world in stupor lies
Yet, dotted everywhere,
Ironic points of light
Flash out wherever the Just
Exchange their messages:
May I, composed like them
Of Eros and of dust,
Beleaguered by the same
Negation and despair, /
Show an affirming flame.*

4 Indefenso bajo la noche | nuestro mundo yace estupefacto; | aun asi, diseminados por doguier, /
irdnicos puntos de lnz, /| destellan alli donde los justos | cruzan sus mensajes; | Ojala, yo compuesto
igual que ellos | de Eros y polvo, | atormentado por la misma | negacion y desesperanza, | muestre

una llama afirmativa.
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Al trasluz de la voz humilde y anonadada que articula esta estrofa
cabe formularse numerosas conjeturas, especialmente si se nutren de infor-
macién biografica. Por ejemplo, ¢qué conviccion exhibe una investigacion
que concluye humildemente solicitando algin signo de iluminaciéon
espiritual? ¢Responde el poema a una crisis personal psicolégicamente
mas profunda que justificable ptblicamente? ¢Hay contradicciones entre
imagen publica y voz privada? El tono categérico de las estrofas prece-
dentes no parece augurar una confesion como ésta. La estructura oracional,
sin embargo, exhibe una naturalidad légica y demostrativa que viene
precedida por enunciados declarativos conducentes al acto de recono-
cimiento de su identidad (Of Eros and of dusi) y a la solicitud de protec-
cion (May 1,...) de alguien desconocido que ostenta autoridad.
Humildemente admite el poeta lo que es y desea compartir signos de ilu-
minacion con los justos dentro de un mismo paisaje moralmente oscure-
cido. Los ecos de George Herbert o Thomas Trahern resuenan en estas
lineas, al menos esbozando la esperanza.

Los estudios biograficos de Auden han arrojado bastante luz sobre
la tenue referencia a esos destellos de los irdnicos puntos de luz. Dada
la yuxtaposicion de los escenarios religioso y politico la orientacion del
primero conduce a los horizontes abiertos por Kierkegaard y Neibuhr,
sin necesidad de encriptar el sentido de la ironfa, y la del segundo hacia
los desiertos del corazén y la cura afectiva. Esta alternativa estimulara su
futuro poético, hasta cierto punto sostenido en el escepticismo y sin
toques sentimentales. De entretenerse en los campos de batalla la fusion
del lenguaje religioso y politico tan sélo produce una coloracion
aparentemente religiosa de esos paisajes. Por otra parte sacaso los térmi-
nos “negacion” y “desesperanza’ no anidan en las raices conceptuales
del existencialismo y el psicoanalisis?

Hay en las modulaciones retéricas del poema una sed de indagar
y buscar explicaciones que harfan las delicias de un aficionado al psi-
coandlisis freudiano, pues a pesar de que la exploracion filoséfica y politica
es a primera vista exhaustiva asoman aspectos de algo inabordable que
escapa al analisis o a la intuicién poética. Y no me refiero a conceptos
fundamentales o posiciones politicas, sino a lo que necesariamente
permanece como indefinible y objeto de deseo individual y colectivo. Las
estrofas 4, 6 y 7, carentes de formas pronominales y tejidas por un
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lenguaje abstracto y reflexivo, comprometen racionalmente a quienes se
atrevan a examinar las imagenes devueltas por el imperialismo (4),
calcular el coste politico y humano de ansiar lo que no puede alcanzar (6)
o esclarecer las trampas de la oscuridad conservadora (7).

AT have is a voice

To undo the folded lie,

The romantic lie in the brain

Of the sensual man-in the street
And the lie of Authority

Whose buildings grope the sky:
There is no such thing as the State
And no one exists alone,
Hunger allows no choice

To the citizen or the police:

We nust love one another or die.>

Planteamos estas observaciones como preambulo de la afirmacion
autorizada y sincera de la pendltima estrofa. Nuevamente resaltamos la
concatenaciéon logica y emotiva del poema con su disyuntiva mas
polémica: We must love one another or die. A la naturalidad y conviccién que
transmite el ritmo espondaico (A I have is a voice) se suman enunciados
existenciales retéricamente efectivos (There is no such thing as the State
/...] no one exists alone) y otros inferidos implacablemente (We must love
one another or die), cual si la fuerza silogistica debiera formar parte de la
experiencia poética. Es este arbitraje racional un reto considerable si no
arranca sentimientos, aunque ya sabemos que los actos de habla deriva-
dos de las frases existenciales o “directivas” tienen por objeto conducir
a la accioén. Y algunos de esos enunciados parecen liberados de la via
inferencial para erigirse en lemas filoséficos, morales y politicos.

5 Lo sinico que poseo es una voz | para desarmar la mentira plegada, | la mentira romantica en el
cerebro | del sensual hombre de a pie | y la mentira de la Autoridad | cuyos edificios tantean el cielo: |
no hay nada parecido al Estado | y nadie existe en soledady | el hambre no deja opcion /| al cindadano

ni a la policia; | debemos amar al prijimo o morir.
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No sélo eso. El velo psicoanalitico freudiano arropa toda la estro-
fa, subrayando el contorno moral y politico del sintoma, de la “ofensa
entera” y sus mentiras plegadas historicamente. La mentira en singular
es textualmente crucial en la poesia de Auden (filoséficamente explora-
da por ¢l desde la doctrina politica y teolégica protestante); las mentiras
en plural comprenden otros vuelcos de la historia o politicos, doblajes
de personalidad, deudas literarias, infidelidades y desamores. Es curioso.
Un periddico plegado bajo el brazo —alusion a la costumbre de Auden
de llevarlo bajo brazo doblado— deberfa remitir metaféricamente a las
mentiras de la Primera Guerra mundial y a las de la Segunda, a esa década
de “taimadas esperanzas”. ;Qué otro pliegue mas explicito?

Podemos afiadir el que algunos especialistas consideran importante:
sumar la historia del repudio del poema por parte de Auden para captar
todo su alcance ideoldgico, pues incorporaria reacciones variadisimas a un
asunto tan resbaladizo como ese. Dados los rios de tinta que ha generado
este asunto volverfa a recordar la premisa que adopté al principio y que
Auden poetizé un mes después de la publicaciéon de este poema. ¢Qué
herida restafi6 en su elegia a Freud al referirse a viejas acusaciones?

La huella palpable de las mentiras, o de la gran ofensa, inquiet
seriamente a Auden en ese aflo de 1939, marcado por las muertes de
Yeats, Freud y Toller. La desaparicion de estas tres figuras incidié directa-
mente en su obra poética, incorporando esa pérdida al intento de sobre-
vivir artisticamente de cara a esa gran ofensa. Es excepcional el control
del sentimiento y del duelo que transpiran estas tres elegfas. En especial
la figura de Yeats fue determinante para marcar su futuro territorio
poético. No solo el poema suyo recoge el sacrificio inutil de «Pascua de
1916» del poeta irlandés, sino que en «In Memory of W. B. Yeats»
(1939) le despoja del poder poético, recoge los fragmentos de su cuer-
po desmenbrado y solicita sobrevivir creativamente en el valle de la
propia elaboracién poética. El contexto personal y politico —los desier-
tos del corazon y la pesadilla europea— convertiran la creacion en puro
acto de sobrevivencia. La poesfa, declara Auden en la segunda estrofa del
triptico, “no produce nada”, sélo “sobrevive en el valle de su elabo-
racién”, una maxima ciertamente categorica y postmoderna, si no fuera
porque no puede desprenderse de su trama elegfaca. La poesia, concluye
Auden, es pura mueca.
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También el magisterio de Freud dejé una huella imborrable en
Auden, ligada {intimamente al exilio y a su sinceridad poética. La tristeza y
la angustia del presente son tan palpables y “hay tantos por quienes llorar”,
confiesa en la primera estrofa de la elegfa a Freud, que precisa fundir
estrechamente lo privado y lo publico, lo singular en lo plural. Es esta
fusién —interpretada por algin especialista como sintoma de su adhesién
a la formacién de una comunidad de afectos— lo que consigue liberar la
angustia colectiva y transformar la influencia de Freud en proceso de
restauracion moral y existencial, o la cura psicoanalitica en opcidén poética
([---] he merely told | the unhappy Present to recite the Past | like a poetry lesson
till sooner | or later it faltered at the line where |/ long ago the accusations had
begun, [...])°

Las viejas acusaciones forman parte de la reparacion poética que
transmite «September 1,1939». Al fin y al cabo es una declaracién de
experiencias criticas personales y trasunto de otras colectivas. No tienen
por qué sintonizar unanimemente, aunque sean efecto de un mismo
acontecimiento histérico. Las cautelas del autor al relacionar las figuras
de Nijinsky y Diaghiley no desvelan las incégnitas que puede plantear la
dependencia del arte del poder politico. Tampoco las connotaciones
homoerdticas traspasan las lineas de un frente afectivo que confronte la
fuerza represora del autoritarismo. Las pretensiones poéticas, efectiva-
mente, deslizan las posiciones ideoldgicas hacia otros terrenos concep-
tuales. Tal vez la leccién de Yeats y de Freud le llevé a distanciarse de la
historia, aceptar las consecuencias de la crisis y crear un monumento a
la memoria, que es como €l definirfa la poesia, una pura mueca.

O [...] sencillamente relataba | el desdichado Presente para recitar el Pasado | como nna leccion de
poesia hasta que tarde /o temprano titubeaba en el verso  donde // tiempo atrds empezaron las

acusaciones, |...]
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IVERITAT, MENTIDES I POESLA:
«1 SETEMBRE 1939

JONATHAN CULLER

L’elegia d’Auden per al que ell anomena “una decada mesquina,
deshonesta” és un dels seus poemes més famosos. Ironicament, també
és un poema que ell va rebutjar. Els lectors 1 els critics sovint accepten
la famosa frase de Sir Philip Sidney en la seva Defensa de la poesia: “El
poeta no afirma res i per tant, mai no menteix”.! Petrd és prou sabut que
Auden va rebutjar aquest poema perque va creure que mentia. Després
de publicar-lo per primer cop a la revista The New Republic, a Poctubre
de 1939, i després al recull de poemes de 1940 Another Time, quan va
presentar els seus Collected Poems de 1945 va ometre Pestrofa sencera que
contenia la famosa linia “Ens hem d’estimar o morit”:2

Tot el gue tine és una ven

per obrir l'engany doblegat

Lengany romantic al cervell

de I’home sensual del carrer,

7 lengany de I’ Autoritat

els edificis de la qual acaronen el cel:
'Estat no existeix

7 ningii no existeix soly

la fam no deixa eleccid

1 *Now for the poet, he nothing affirmeth, and therefore never lieth”.

2 We must love one another or die.

Jonathan Culler és professor d’angles i de literatura comparada a la Universitat de
Cornell, Ithaca (N.Y.). T¢ la llicenciatura (BA) per la Universitat de Harvard i un Doctorat
(D. Phil) en llengiies modernes per la Universitat d’Oxford. Els seus llibres més coneguts
son: Structuralist Poetics, On Deconstruction, i Literary Theory: A Very Short Introduction.

Esta revisant un darrer llibre que es titulara: Theory of the Lyric.
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ni al cintada ni a la policia;
ens hem d'estimar o morir3

Vint anys més tard, el 1964, Auden va escriure:

Rellegint el meu poema «1 de setembre 1939» després d’haver-se
publicat, vaig arribar a la linia Ens hen d’estimar o morir, 1 em vaig dir
a mi mateix “aixo és una maleida mentida! Hem de morir de qual-
sevol manera”. Aixi que a I'edicié seglient la vaig canviar per Ens
hem d’estimar i morir* Aixd tampoc semblava que funcionés, aixi que
vaig tallar 'estrofa. El resultat encara no era bo. Tot el poema, me’n
vaig adonar, estava infectat d’una incurable deshonestedat —i s’havia
de descartar.

Auden semblava convencut que la lirica podia mentir i que la seva
ho feia.

Els lectors no hi han estat d’acord i continuen donant un gran valor
al poema, fins i tot amb la debatuda estrofa, o potser, especialment per
aquesta estrofa. Una manera d’arribar a la qiiestié de la mentida és prendre
el poema, no com un pronunciament autoritzat de I'autor (del qual
hauriem d’esperar la veritat en comptes de mentides), siné com la veu d’un
personatge. De fet, avui en dia, en el mén anglo-america, quan la poesia
és estudiada a escoles i universitats, s’ensenya als estudiants a distingir el
parlant del poema de I'autor i a preguntar, en qualsevol tipus de poema,
quin tipus de personatge esta parlant, en quines circumstancies i per a
quin proposit. Que faria que algu se sentis aix{ i parlés aix{? El poema és
un drama d’actituds i la maxima de Sidney pot ser aplicada. No preguntis
si el que diu el poema és cert, ja que el poeta no afirma res, pero pre-
gunta per que algu sentiria i parlaria d’aquesta manera.

3 AUT have is a voice | To undo the Jolded lie, | The romantic lie in the brain | Of the sensual
man-in-the-street | And the lie of Authority | Whose buildings grope the sky: | There is no such
thing as the State | And no one exists alone; | Hunger allows no choice | To the citizen or the police; /
We must love one another or die.

4 We must love one another and die.
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El poema d’Auden certament pot ser llegit com la veu d’un per-
sonatge fictici: ens ofereix un narrador en primera persona en una
situacio particular, en una data concreta, fent servir el temps present no
progressiu (“M’assec” en comptes d“‘estic seient”),> que és la marca més
segura que tenim del discurs liric:

Massec en una de les tavernes

del carrer Cingnanta-dos

insegur i espantat

mentre les esperances intel-ligents expiren
d’una decada deshonesta, mesquina:©

I podriem tragar al poema un drama d’actituds: el narrador
comenca “insegur i espantat”;’ evoluciona fins a diagnosticar el que ha
“portat a una cultura a emmalaltir”;® observa la interrupci6 del “somni
euforic”? i ve a reconéixer la nostra culpa col'lectiva: nosaltres estem

Perduts en un bosc encantat
infants espantats de la nit
que mai no han sigut ni felicos ni bons.\0

I patim “L’error criat en 'os/ de cada dona i cada home”:1! el desig
no tan sols d’*“amor universal”, sin6 també I'ansia megalomana “de ser
estimat sol”. “Hi ha alguna esperang¢a?” pregunta el narrador, i el proble-
ma es trasllada de nosaltres cap a ells, els “nombrosos viatgers” i
“Phome sensual del carrer”:12

5 NT: “1 sit’ rather than I am sitting’” a Poriginal.

O I sit in one of the dives | On Fifty-second Street | Uncertain and afraid | As the clever hopes
expire | of a low dishonest decade:

7 “uncertain and afraid”.

8 “driven a culture mad”.

9 “the euphoric dream”.

10 Lost in a hannted wood, | Children afraid of the night | Who have never been happy or good.
Y she error bred in the one / Of each woman and each man.

12 <[5 there any hope?”, “the dense commuters” i “sensual man-in-the-street”.
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Qui els pot alliberar ara,
qui pot arribar als sords?
qui pot parlar pels muts?

Tot el que tine és una ven

per obrir l'engany doblegat

Lengany romantic al cervell

de I’home sensual del carrer,

7 lengany de I’Autoritat

els edificis de la qual acaronen el cel:13

El narrador té només una veu, amb la qual pot intentar participar
en lintercanvi de missatges entre “els Justos”, que estan escampats per
tot el mon:

Punts de llum ironics
lampeguen alla on els Justos
intercanvien els seus missatges:
potser jo, compost com ells
d’Eros i de pols,

empaitat per la mateixa
negacid i desesperacid,

mostro una flama afirmativa.\*

Un podria, sens dubte, llegir el poema a partir del drama d’actituds
que mostra, pero aparentment no ¢és aixi com Auden ho va fer, ni com
els lectors, després de I'atac al World Trade Center a Nova York, ara
conegut simplement com 9/11, ’han llegit, com el citen i se l'intercanvien.
Després de l'atac, el poema d’Auden va recuperar una considerable

B ho can release them now, | Who can reach the deaf | Who can speak for the dumb? |/ All T
have is a voice [to undo the folded lie, | The romantic lie in the brain | Of the sensual man-in-the-
street | And the lie of Authority | Whose buildings grope the sky:

14 Ironic points of light | Flash out wherever the Just | Exchange their messages: | May I, composed
like them | of Eros and of dust, | Beleaguered by the same | Negation and despair, | Show an
affirming flame.
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celebritat, va ser citat repetidament pels mitjans de comunicacio, a inter-
net, 1 va ser enviat amb freqiiéncia per correu electronic. El poema parla
de “punts de llum ironics” que “llampeguen” mentre els justs intercan-
vien els seus missatges. Fs certament ironic que aquest poema, que
Auden va repudiar, hagi estat intercanviat pels lectors amb tanta fre-
queéncia, 1 aixi hagi “llampegat” com la seva famosa “flama afirmativa”.

La coincidencia entre les seqiieles dels atacs terroristes contra el
World Trade Center i algunes de les referencies del poema és sorprenent:
la data de setembre, la ubicacié de Manhattan, els “gratacels cecs”!> en
tota la seva al¢ada, l'indefens estupor (indefensos sota la nit | nostre min de
mentides estupor),1° pero, per sobre de totes, les “ones d’ira i pot” i la
penetrant “olor de mort”.17

Ones d'ira i de por

cireulen sobre les brillants

7 enfosquides terres del planeta,
obsedint les nostres vides privades;
la inesmenable pudor de mort
ofen la nit de setenbre!®

Aquestes convergencies porten els lectors a prendre aquest poema
com a particularment escaient, particularment ver. La cadena de tele-
visi6 MSNBC informava: “Arran de I’'11 de setembre de 2001, molts han
recorregut a un poema en particular, en la recerca de la comprensi6 i la
lucidesa.” Daniel Swift va escriure en el suplement literari del Times:
“Mentre Nova York s’explica el bombardeig a si mateixa, les paraules
d’Auden s6n a tot arreu”. “Hscrit a I'inici de la Segona Guerra Mundial,”

>

comenta una altra font, “aquest poema reflecteix molt del que estem
patint per arribar a assumir tot el que va venir després dels atacs de 1’11

15 “plind skyscrapers”

16 Defenseless under the night [ our world in stupor lies
17 «“aves of anger and fear” i “odour of death”

18 Waves of anger and fear | Circulate over the bright | And darkened lands of the earth, | Obsessing

our private lives; | The unmentionable odour of death | Offends the September night.
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de setembre.” Estava pensat per encarnar alguna mena de veritat. De fet,
el poema, tant per a autor com per als lectors, sembla que hagi fun-
cionat no tant com un monoleg dramatic per part d’un parlant de ficcid,
sin6 com el que la retorica classica anomena discurs epidictic, en el qual
el paper de la poesia és el de persuadir els lectors o oients respecte del
que és digne de lloanca o de culpa, per recomanar-los actituds i oferir
veritats sobre Pexperiencia. Al Protagores de Platé es diu que la part prin-
cipal de 'educacié és aprendre a distingir el que hi ha de correcte a les
paraules dels poetes del que no, i explicar la ra6 de la diferéncia. Un vers
epidictic pot ser vist com una versi6 de la lirica coral, en qué les paraules
s’ofereixen per repeticié dels lectors o cantants. Aquesta sembla ser la
forma en que tant Auden com la seva audiéncia moderna es van pren-
dre el poema, com si declarés suposades veritats, que podem repetir,
incloent-hi “ens hem d’estimar els uns als altres o morir.” Vist en el seu
context, jo sostindria que aquest vers en realitat no és cap mentida, tal i
com Auden va mantenir més tard: és cert que tots anem cap a la mort
sigui com sigui, pero la implicacié aqui és que només sobreviurem per
estimar-nos els uns als altres, i els lectors sempre ho han entés aixi.

Per mi el que és especialment atractiu en el poema ¢és la seva afirma-
ci6 més subtil:

Els residus militants més tempestuosos
criden Persones Importants

10 és tan cru com el nostre desig:

el que el boig de Nijinsky va escrinre
sobre Diaghilev

és cert per al cor normaly

pergué l'error criat dins l'os

de cada dona i cada home

anbela el que no pot tenir,

no amor universal,

sind ser estimat sol. 19

19 The windiest militant trash | Important Persons shout | Is not so crude as our wish: | What mad

ijinsky wrote | About Diaghilev | Is true of the normal heart; | For the error bred in the bone | Of

each woman and each man | Craves what it cannot have, | Not universal love, | but to be loved alone.
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Fins i tot “els residus militants més tempestuosos”, declamats per
figures politiques de la dreta o de Pesquerra, sén menys importants que
el que Auden anomena desig huma profund, sobre el qual ell havia estat
llegint, a 'agenda del famos ballari Nijinsky, que I'arrogant empresari de
ballet Sergei Diaghilev anhelava “no amor universal, sin6 ser estimat tot
sol”, 1 que aquest embogit desig de ser I'inic ésser estimat és, de fet,
“veritable per al cor normal”, “criat en 'os / de cada dona i cada home.”
Aixo és molt més interessant si es tracta d’una afirmacio sobre el mon,
una pretensi6 de veritat, que no pas si és una actitud adoptada momen-
taniament per un personatge poctic.

Pero una vegada dit aixo, he d’assenyalar dues coses. En primer
lloc, que, tot i que els lectors van llegir aquest poema de forma massiva,
perque pensaven que els deia alguna cosa certa, és obvi que els resultava
convincent perque és poesia, perque no és només una declaracié politica
o ctica que condemna els dictadors i recomana que ens estimem els uns
als altres (hi ha moltes altres declaracions d’aquestes). Com a poema,
sembla que tingui una existéncia totalment independent de qualsevol
declaracié politica, de manera que quan després s’aplica a una situacid
donada —sorprenent, inesperada—, aixo és ra6 suficient per enviar-lo als
amics per correu electronic. Sembla dificil sobreestimar la importancia
d’aquest sentit de la independéncia o 'autonomia del poema. Malgrat la
data singular, 1 de setembre de 1939, que el marca com a testimoni, té
una solidesa com una pec¢a de llenguatge elaborat, amb un ritme que
sembla imponent i deliberatiu, crec, perqué Iestructura profunda per
defecte del versicle angles és el tetrametre, vers de quatre temps, de manera
que les linies trimetres —de tres temps— semblen exigir una pausa al
final de cada linia (a sota, la negreta i ““ / ” matrquen les sil-labes toniques,
“ -7 una sillaba no accentuada, i X marca un cop virtual, és a dir , una
pausa subratllada).

/- - -

Into the neuntral air X,
A

Where blind skyscrapers nse X
-/ - -

Their full height to proclaim X
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A
The stremngth of collective man. X
-/ - -
Each langnage pours its vain X
-/ - -

Competitive excuse. X2V

Fins i tot quan hi ha encavalcament, com en “Cada idioma aboca la
seva vana X / excusa competitiva”, es tendeix a fer una pausa en lloc
d’una lectura ininterrompuda, i les rimes ocasionals 1 mitges rimes en cada
linia onzena de Pestrofa poden reforgar la tendéncia a fer una pausa, cosa
que ajuda a donar aquest poema la seva solidesa, la seva solemnitat.

Pero —segon punt—, tot i que els lectors van valorar el poema per
les seves veritats, inclosa la de la frase més famosa, “Ens hem d’estimar
els uns als altres o morir”, crida I'atencié que allo que aquest poema procla-
ma com la més elemental veritat, coneguda per tothom, és una veritat
no autoritzada a entrar en el discurs public. Aquesta veritat s’afirma de
manera inequivoca al final de la segona estrofa, com una cosa coneguda
no només pels “justos”, sind per tots, fins i tot apresa pels nens en
edat escolar:

Jo @ el piiblic sabem

allo gque aprenen els escolars
aquells a gui es fa el mal
San el mal també2!

No obstant aixo, després del 9/11 pocs s’atrevien a suggerir una
idea aixi en els Estats Units, i molt menys suggerir, com el poema fa més
tard, que hem de mirar-nos a nosaltres mateixos al mirall, i considerar la
nostra complicitat:

20 Dins Laire neutral / on cecs gratacels fan servir | tota la seva algada per proclamar | la forea de
Lhome col-lectin | Cada idioma aboca la seva vana | excusa competitiva.
2V I and the public know | What all these schoolchildren learn, | Those to whom evil is done | do

evil in return.
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Des del mirall ens miren,
la cara de I'Imperialisme
i lerror internacional.??

Tal afirmacié podria certament aplicar-se als esdeveniments del 9/11,
pero hauria estat una veritat desagradable. A qualsevol que hagués defen-
sat aquests punts de vista se hauria tractat com un paria. El poema no es
va prendre com lafirmacié que els nord-americans han comes un error
internacional que se’ls ha girat en contra per perseguir-los. Aixi, encara
que el poema es va utilitzar per proclamar veritats, i es va valorar per
aquesta ra0, no es va rebre, pero, com a argument —és com si els poemes
fossin vistos com a bufets de la veritat, on diverses ofertes es presenten i
cadascu pot escollir la que vol consumir, mentre que en un raonament en
prosa caldria confrontar els arguments. Potser una funcié de la poesia
epidictica d’aquest tipus seria la de dir veritats, algunes de les quals es
desenvolupen només subliminarment i es poden ignorar, com si només
s’haguessin articulat com una part de la trama d’aquest acte poctic.

En un llibre meravellos titulat Xzmpleries precioses, Stephen Booth
utilitza els exemples de les cancons de bressol per il-lustrar la capacitat
dels poemes per fer-nos entendre una cosa que no té sentit com si en
tingués. Sembla que trobem plaer a acceptar coses sense sentit, escriu,
“ja que el sentit és habitual entre nosaltres”. Cita la cangé de bressol que
es fa servir per comencar una carrera de qualsevol mena:

Un pels diners

dos per a lespectacle
tres per preparar-se

i quatre per anar-se’n,3

la qual cosa és realment molt misteriosa: “Un pels diners” —que és aixo?

Quin és Pallicient que fa aixd0 memorable? La caracteristica més
destacada d’aquesta rima, de la qual no ens adonem mai, pero que és

22 Out of the mirror they stare | Imperialism’s face | And the international wrong.
23 One for the money | two for the show;, | three to get ready | And fonr to go.

76



Jonathan Culler

clarament evident una vegada ha cridat la nostra atencio, és 'estranya
col'lisié de joc de paraules de nimeros irrellevants en cada linia: una per
[un quatre] els diners, dos per [dos guatre] espectacle, tres per [fres dos| a
preparar-se, 1 quatre per [guatre dos] anar. Aixo, tot i essent inintel-ligible,
ha de ser part del seu atractiu. Booth escriu:

Que és el que normalment vol més la ment humana? Vol entendre el
que no s’entén. I que acostuma a fer la ment humana per aconseguir
aquest objectiu? Funciona amb distancia —de vegades només per un
segon o dos, de vegades durant anys, fins que allo es compren. Que
és el que la ment té llavors? El que volia? No. El que té és la com-
prensié d’alguna cosa que s’entén ara. El que volia era entendre el

que no entenia.

Els poemes, en donar-nos una idea del que cal entendre del que no
entenem, la sensacié que controlem el que no entenem, tenen “la capaci-
tat”, escriu , “d’alliberar-nos dels limits de la ment humana.”

Una cosa aix{ pot servir en aquest cas. Tot i que estem operant
sobre una forma de veritat (no sobre la forma de ficcié del monoleg
dramatic per a una persona), les seduccions de la forma poctica ens per-
meten evitar participar de manera explicita d’algunes afirmacions o
haver de fer front a la incoherencia de les relacions entre el jo, el nosaltres
ilells. Gran part del poder del poema ve de la implicaci6 explicita del jo
en el nosaltres que es fa complice del mal o la injusticia, que no busca tan
sols 'amor universal siné el fet de ser estimat sol; pero el poema també
s’alimenta del seu tractament satiric dels “nombrosos passatgers” 1 “els
governadors indefensos”?* que s’agrupen en el general e/s, que son trac-
tats com a cecs i sords 1 per als quals algd hi ha de veure i ha de parlar.
El poema sembla afirmar I’egotisme huma universal 1 la complicitat,
Verror criat en l'os | de cada dona i de cada home, cosa que tots sabem a algun
nivell o altre; pero, per a la majoria de la gent, aquesta comprensio
s’encobreix o s’amaga sota les diverses mentides que s’esmenten al
final:

24 “dense commuters” i “the helpless governors”.
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Tot el gue tine és una ven

per obrir l'engany doblegat

Lengany romantic al cervell

de I’home sensual del carrer,

7 lengany de I’ Autoritat

els edificis de la qual acaronen el cel:>>

L*engany doblegat” és, sens dubte, el diari, i la mentida de I'autori-
tat és, més probablement, I'afirmacié de la primacia de I’Estat, ja que
I'intent de la veu poctica de desfer la mentida pren la forma de I'afirmacié:

L Estat no existeix

7 ningi no existeix soly

La fam no deixa eleccid

ni al cintada ni a la policia
Ens hem d’estimar o morir.20

Pero que ens diu el poema sobre “el justos” Sén aquells que
reconeixen I‘error criat en 'os” de la humanitat perd que hi veuen a
través de les diverses mentides? El poema no ofereix cap explicacié del
que caracteritza els “justos” o de com s’ho fan per ser diferents de la resta.
Les linies finals del poema enclouen aquest problema sense resoldre’l:

Indefens sota la nit

el nostre mon resta ensopit;
perd dispersos per tot arren,
punts de llum ironics
lampeguen alla on els Justos
intercanvien els seus missatges:
potser jo, compost com ells

25 AU/ have is a voice | to undo the Jfolded lie, | the romantic lie in the brain | Of the sensual man-
in-the-street | And the lie of Authority | Whose buildings grope the sky:
26 There is no such thing as the State | And no one exists alone; | Hunger allows no choice | To the

citizen or the police; | We must love one another or die.
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d’Eros i de pols,

empaitat per la mateixa

negacid i desesperacid,

mostro una flama afirmativa. >’

“Compost d’Eros i de pols” i assetjat per la negaci6 i la desesperacio
suggereix una humanitat comuna: tots estem compostos d’Eros i de pols
i experimentem desesperacio. Pero, gramaticalment, ‘ells’ —a “compost
com ells”— semblen ser els justos: fins al punt on el poeta sembla estar
confirmant el caracter comu de tota la humanitat, en realitat esta afir-
mant la seva comunitat amb la resta de la companyia dels justos. També
és possible, pero, a causa dels dos punts que segueixen —“els seus mis-
satges:”’—, prendre aquestes ultimes cinc linies com el missatge que els
justos s’envien entre si, cadascun d’ells reconeixent una humanitat comu-
na amb un indefinit ‘ells’ i expressant el desig de mostrar una flama afir-
mativa. Aquesta és una interpretacié bastant tensa —gramaticalment ‘ells’
son “els justos”, no tots els altres, de manera que el poema ens deixa
amb un problema sense resoldre, pero que en tot cas no experimentem.
El poema té la capacitat de fer-nos entendre una cosa que no té sentit
com si el tingués, i per aixo 'admirem i el repetim, I'intercanviem com
un missatge, siné de la justicia, almenys de la poesia.

[Traduccié d’Anabel Ponce]

27 Defenceless under the night | Our world in stupor lies; | Yet, dotted everywhere, Ironic points of
light | Flash out wherever the Just | Exchange their messages: | May I, composed like them | of Eros
and of dust,/ Beleaguered by the same | Negation and despair, | Show an affirming flame.
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sOUE DEMANDA 1.A CANCION?:
W. H. AUDEN Y I.A MUSICA

JOHN FULLER

W. H. Auden estaba convencido en los afios 30 que el poeta tenfa
que ser “algo mas que un reportero” y también pensaba que el novelista
“en su propia debilidad como persona, si puede, debe padecer sutil-
mente todos los errores del Hombre”. Cuando escribi6 estas palabras en
1938 su mente estaba totalmente volcada con la guerra chino-japonesa,
y querfa plasmar el sufrimiento de esa guerra de forma precisa y docu-
mentada. Sin embargo, este sufrimiento era asimismo un sintoma cos-
tumbrista de la condicién humana en general: se hacfa necesario no solo
la empatia sino la perspectiva del conocimiento moral e histérico. Con
la pintura sucedia, en su opinién, exactamente igual. Esforzandose en
apreciar a Rubens en Bruselas, escribié con cierta indignacién a un
amigo: “El atrevimiento y la vitalidad te quitan el aliento, pero ¢de qué
trata todo esto?”. Pasando de Rubens a Bruegel, pronto encontré un
estilo de pintura que “trataba” de algo especifico y concluy6 que el tema
central era el sufrimiento. El celebrado poema que escribié sobre
Bruegel daba prioridad a este descubrimiento en sus primeros versos:

Sobre el sufrimiento nunca se equivocaron,

los Antignos Maestros: qué bien entendieron

su bumana actitud: cémo se produce

mientras alguien come o abre una ventana o simplemente camina con lentitudy

Es decir, el pintor, como el novelista, hace hincapié en destacar la
monotonia de la vida con el fin de llegar al corazén de una experiencia

John Fuller es miembro emérito del Magdalen College d’Oxford, donde durante
muchos afios fue Tutor de inglés. Su libro W. H. Auden: a commentary fue publicado por
Faber en 1996. Su novela Flying to Nowhere fue preseleccionada para el prestigioso premio
Booker. La editorial Chatto y Windus publicé su Collected Poems en 1996. Su ultimo trabajo
ha sido Sketches from the Sierra de Tejeda (Clutag Press, 2013).
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subjetiva de lo extraordinario y asi devolver, de alguna forma, vitalidad al
lector u observador. Asf sucede en la poesia, en la ficcion y en la pintura.
Pero, ¢y en la musica? ¢“Sobre qué” trata la musica?

Un soneto coetaneo al que he citado anteriormente sobre el novelista
se titula «EHl Compositon:

Todos los demads traducen: el pintor bosqueja
un mundo visible que despierta amor o rechazo;
rebuscando en sus vivencias, el poeta capta
imdgenes que hieren_y unen.

De la Viida al Arte mediante una dolorosa adaptacion,
Hevdndonos a cubrir la brechay

$6lo tus notas son puro artificio,

$6lo tu canto es un don absoluto.

Vierte pues tu presencia, que anegue de jribilo
las cascadas de la rodilla y las esclusas de la espina dorsal,
turbando nuestro clima de silencio y duda;

$6lo a ti, cancion inventada, te es imposible
decir que una existencia se ha arruinado,
'y viertes tu indulgencia como un vino.

Esta percepcion de la musica como algo que es instintivo, generoso y
sagrado contrasta notablemente con su opinion sobre el arte del novelista,
enfatizando la comprension, la paciencia y la abnegacion. Sin embargo,
es obvio que ambas concepciones utilizan metaforas religiosas. Las
encarnaciones del novelista son cristianas en cuanto a su implicacién
(padeciendo “todas las maldades del Hombre”): el compositor vertiendo
el perdén como el sacerdote hace con el vino. Y en el soneto sobre el
novelista hay una alusién a las palabras del Angel, en el capitulo xxi1 del
Apocalipsis (jla pentltima pagina de la Biblia!), que subraya el hecho de
que una vez suene la Ultima Trompeta serd demasiado tarde para cambiar.
Esta sensacién de “demasiado tarde”, ya que es wds tarde de lo que uno
piensa, habia sido una obsesion en la posefa de Auden durante afios. Era
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uno de los rasgos caracteristicos de su doctrina de alternativas de vida.
El novelista (y quizas el poeta también) puede mostrar la manera de
cambiar, incluso en la misma boca del lobo. Pero el compositor no
puede hacerlo. Ni siquiera puede verificar una simple verdad o aislar
una sola injusticia, ni mucho menos asumir como sacrificio “los males
del Hombre”.

La teoria de Auden sobre la musica no es algo insolito. Para el
compositor, a no ser que intente elaborar un sofisticado y codificado
programa en una obra, las circunstancias normales de la vida no pueden
ser representadas en un medio abstracto. En los términos del soneto de
Auden, su arte es “puro artilugio” y “un don absoluto”. No obstante,
¢minimiza lo expuesto nuestra experiencia sobre la gran musica? Es
relativamente facil descubrir las propias contradicciones de Auden, como
cuando diez anos después afirma en otro poema que Incluso en una cena
con vals [ su formalidad es una voz que atenta contra | lo internacionalmente ilicito.
¢Coémo se puede atentar contra lo internacionalmente ilicito si tu arte no
puede definir en primer lugar lo que es ilicito?

Auden es un ejemplo notable de poeta moderno con un exquisito
gusto musical, y dotado del talento para cantar y tocar el piano y el
o6rgano. Siendo nifio aprendi6 la parte de Isolda en el aria Liebestod de la
opera de Wagner, y lo cantaba con su madre. Se enorgullecia de ser un
chico del coro. Tocaba a Stravinsky con 16 afios, y continué disfrutando
del piano. A finales de los afios treinta interpretaba himnos en Islandia o
canciones como «Night and day» o «Stormy weather» haciendo duetos
con Benjamin Britten. Fue esta catolicidad del gusto musical lo que les
animé a ambos a escribir sus propias canciones de cabaret, asi como
repertorios de canciones mds convencionales y la primera Opera de
Britten, Paul Bunyan. De este modo escribié canciones imitando a Cole
Porter o Noel Ciward, y alenté a Britten a grabarlas. El propio Britten
fue un genio precoz, graduado en el Royal College of Music con 19 afios,
que comenzé a ganarse la vida componiendo musica para el cine, teatro y
radio. Este estilo de lo popular en la musica, o tal vez debiera decirse, en
términos de Britten, ‘lo atil’, tiene una implicacion politica, y es propio de
una posicion de izquierdas en las artes de todos aquellos que llegaron a la
madurez en los afos treinta. Y también puede decirse algo sobre las for-
mas en las que el simple “artilugio” de la musica podrfa, después de
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todo, tener cierta implicacion social. Britten compuso marchas para orga-
nizaciones pacifistas, y fondos musicales para obras teatrales de escritores
de izquierdas. En este caso, sin embargo, podemos tomar el contexto
implicito para superar la abstraccién de la musica. A partir de los afios
cuarenta a Britten se le consideraba un compositor de izquierdas aunque,
en mi opinién, no terminara de quedar suficientemente claro cémo sus
obras Piano Concerto de 1938 o Sinfonia da Requiens pudiesen transmitir una
critica sustancial de la vida. Pero sus Operas y otras obras corales eran otra
cosa.

En su postrero afio de vida se le preguntd sobre este tema y, una vez
mas, Auden se mostré arrogante. En una entrevista de la BBC con Hans
Keller, definié la musica en sentido platénico como una imitacién de
nuestra experiencia temporal ciclica e histérica, pero no quiso adentrarse
en el sentido humano de la musica. Afirmé que era imposible ubicar
intermusicalmente cualquier tipo de emocion en la musica. Incluso se aven-
turé a indicar que no hay nada comparable a la musica tragica. Keller
respondié poniendo como ejemplo la Sinfonfa en Do menor de Mozart,
y Auden apostillé diciendo que todo lo que sabes es que estds pasando
un buen rato. “Pero stambién te sientes trister”, pregunté Keller. La
respuesta de Auden fue muy peculiar: contento de estar triste en este
sentido y 70 en el sentido con el que experimentamos la tristeza en
nuestras vidas. Todo lo que admitiria finalmente sobre este tema era que
la gran musica comunique, de alguna forma, algo realmente verdadero:
“Que sientas que es una verdad real para la naturaleza humana”.

Lo dicho puede parecer un paso atras respecto a lo que pensaba 35
afios antes sobre la labor glorificante y balsamica del “compositor” en el
soneto del mismo nombre (que fue escrito pensando en Britten). Pero es
ésta una pose muy marcada y coyuntural. El impulso lirico de Auden le
permitia reivindicar que cualquier poema elegido por un compositor para
musicalizarlo ha de contener algin rasgo de cancién, y también, al igual
que Britten, llegé a interesarse mucho por la opera en la segunda mitad
de su vida, por lo que su opinién sobre la musica, y la relaciéon entre
poesfa y musica, es de suma importancia.

Sus definiciones y argumentaciones sobre la musica en los poemas
a partir de los aflos cuarenta parecen tener la intencién de situarla de una
manera definitiva en su lugar. Sin embargo, hemos de recordar que, en la
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década en la que salieron a relucir los horrores de Auschwitz, Auden también
se dedicd a posicionar la poesfa afirmando que ninguna palabra que
hubiera escrito tenia el poder de modificar los acontecimientos historicos.
En principio esto fue para él tal vez una impactante reaccion ante lo que
consideraba una tentacién personal peligrosa de ser admirado como
escritor comprometido, mas llegd a convertirse en una especie de mantra.
En este contexto, se inclinaba a recuperar para la musica los roles espe-
cialmente consoladores y ambiguos que siempre habia tenido en nuestra
cultura. Esto se debe a que llegd a ver la musica como algo que unica-
mente cuestionaba ser el punto en el que la emocién ha agotado
cualquier posibilidad de accién (en su poema «Himno a Santa Cecilia») y
no ha de ser confundido con algo realmente importante (en «La musica
es internacionaly). Calma la agonia del perverso («Himno a Santa
Cecilia») y aunque sea un lenguaje universal es emocionalmente tirdnico
(«La musica es internacional»). Y a pesar de no poder mentir («Himno de
las Naciones Unidas») esta en peligro de aparecer indulgente ante sus
oyentes («La musica es internacionaly).

Es en su ultimo poema, «La musica es internacionaly, escrito en 1947,
donde verdaderamente se encierre gran parte del debilitamiento del poder
de la musica en sus momentos mas grandiosos:

Como dijo Shaw —La Miisica es el brandy
Del condenado. Fue a partir de los antignos y grandiosos

Compositores cuando la progresiva condicion despdtica
Descubrid como fusionar la mentalidad legalista

Con el a-ha visceral; henchir los oidos
De un enano con sforzandos y el deseo del enano

A creerse un gigante; la metdafora orquestal
Desconcierta a los mads oprimidos

—Como un trombin el empleado acompanard con bravura
A su sepultura menor—,

De forma que hoy uno reconoce
A Maguiavelo por el pelo en sus gjos,

Sus manos de director de orquesta. |...]

El poema refunde incluso el genial final de «El Compositorm sobre la

84



Jobn Fuller

cancion, vertiendo su perdén como un vino cuando dice “perdonar no es
tan Simple como parece sonar”. Obviamente es cierto: la responsabilidad
mortal es un absoluto, en el arte como en la vida. Tradicionalmente, la
musica hechiza a la naturaleza, como Otfeo con su lira hechizaba a los
péjaros, pero Auden era consciente de que aquellos elementos en el mito
de Orfeo socavan tales poderes magicos. Orfeo puede traer de vuelta a
Euridice del inframundo, pero la vuelve a perder al mirarla cuando tenfa
prohibido hacerlo. La musica no puede dar respuesta a todas esas cues-
tiones que han de ser hechas frente a la muerte, y no es, después de todo,
la personificacién de una gracia que radique fuera de los poderes humanos.

El poema de Auden «Orfeo» (1937) plantea dos objetivos alternativos
a la cancién, que forman los polos opuestos de lo que podrfamos llamar
estado del conocimiento y estado de beatitud. Y aqui, cuando Auden usa
la palabra “canciéon” en el sentido lirico clasico se refiere al arte de la poesfa
y al de la musica. sQué es, pues, el ideal poético? ¢Cautivar o encarnar la
sabidurfa? ;Agradar a aquellos que se contentan con vivir en una feliz igho-
rancia, o provocar a aquellos que ya estan habituados a hacerse preguntas?

s Qué demanda la cancion? ;Y las manos moviéndose
tan cerca de los pdjaros, la timidez y el encanto?
¢Estar perplejas y felices,
O conocer sobre todo la vida?

Pero los bellos se conforman con las notas agudas del aire;
La tibieza es suficiente. Ob, si el invierno en realidad

se opone, si el débil copo de nieve,

cQué hard el deseo, la danza que hara?

“Los bellos” aqui representan la calidez del instinto vital que hace
caso omiso del dolor de la muerte y el tiempo, tal vez el gorrién de Keats
picoteando la gravilla o, con mas evidencia en términos de la lectura de
Auden, los Alcibiades del poema de Hélderlin «Sécrates y Alcibiadesy:
“Aquél que ha considerado las mas profundas verdades, ama lo que esta
mas vivo...Y al final el sabio se inclinara ante lo bello”. Cuando Auden se
pregunta qué es lo que anhela la cancién, de alguna forma se inclina a
creer que anhela el conocimiento de la vida mas que celebrarla en puro
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desconcierto. Este es, después de todo, el tipo de poesia que él ha ido
escribiendo. Pero “los bellos”, que simplemente se sienten felices por el
hecho de vivir sus vidas, pueden considerarse como esas personas que
no necesitan la poesia para nada. Se regocijan con la danza y la calidez
del baile, inconscientes de que “las agudas notas del aire” predicen un
invierno real, que es el hecho de la muerte.

Este poema plasma en su temadtica la oposiciéon perenne entre la
poética de la filosoffa y la poesia de los sentimientos naturales, entre la
poesia de la opinién y la poesia de la belleza, y tal vez entre la poesia
comprometida y la poesia en estado puro, esa “poésie pure” de la lengua
francesa que siempre deseara ser algo mds parecida a la musica. Auden
llegb a sentir que la 6pera, una de las variedades artisticas en las que la
poesfa enlaza sin duda con la musica, era un ejemplo definitivo de las
emociones puras. El, junto a su amigo Chester Kallman, escribieron
numerosos libretos, pero nunca escribieron para Britten. Los amantes de
la 6pera lo lamentan, pero es evidente que Auden y Britten estaban desti-
nados a seguir caminos diferentes. Auden dijo en cierta ocasion: “Nadie,
por supuesto, recuerda los nombres de los libretistas de 6pera, no es algo
que se haga porque si, a menos que realmente se disfrute haciéndolo.
Esto ocurrié en un debate en Nueva York, y un dramaturgo se levantd
y me pregunté: ‘Entonces, ;Qué encontramos nosotros en ello?” Bueno,
realmente, casi nada, si no nos gusta hacerlo. Si no nos satisface este
medio loco y curioso.” A Auden si que le satisfacia este “curioso y loco
medio”. A Auden le encantaba, sobre todo, la irrealidad de la 6pera, su
intensidad emocional, y el hecho de que siempre encarnara un triunfo a
pesar de la tragedia. “Pensemos incluso, en una persona como Lucia”, dijo
una vez, “La pobre es abandonada por su amante, se vuelve loca, y ha
apuflalado a su marido. Y poco después la ves tumbada, en su féretro,
muerta. Pero no lo sentimos por ella. No, hace cinco minutos estaba
cantando en Re por encima de un Do alto. Sélo puedo decir que si esto
no es como es el mundo real, creo que asi es como debiera realmente ser.”

Este es, quizas, el tnico sentido real en el que la musica, dentro del
aislamiento de su “pura maquinaria”, puede proporcionar una trascen-
dencia de sufrimiento. Esto es lo que ha de demandar la cancion.

[Traduccion de Antonio Fernandez Ferrer y Jesis Muros Navarro]
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MUSICA Y LIBRE AI.BEDRIO: I.A ESTETICA
CRISTIANA DE W. H. AUDEN

STEPHEN J. SCHULER

En un ensayo titulado «Notas sobre musica y épera», en The Dyer’s
Hand (La mano del teiidor), W. H. Auden hace una pregunta provocativa:
“:De qué trata la musica? ;Qué imita, como dirfa Platén?”.! Es decir, si
las artes son intrinsecamente miméticas, entonces también la musica,
como arte que es, ha de imitar algo. La respuesta de Auden es que la
musica imita a la eleccion, o al libre albedtio. Asi pues, argumenta, “dos
notas musicales sucesivas constituyen una eleccion: la primera determina
la segunda, no en el sentido cientifico de hacer que ocurra necesariamente,
sino en el histérico de provocarla, de proporcionatle un motivo para que
suceda”, y continua: “una melodia eficaz es una historia que se autodeter-
mina: es, libremente, lo que quiere ser, pero conformando una totalidad
significativa, no una arbitraria sucesion de notas”.? Segiin Auden, los seres
humanos viven simultineamente en dos clases de tiempo: el tiempo cicli-
co y el tiempo lineal, que él llama “natural” e “histérico”, respectivamente.
Dotados materialmente de cuerpo, los seres humanos experimentan los
fenémenos ciclicos de la naturaleza, como dormir y despertar, sentir
hambre y comer, procrear y excretar. Sin embargo, como entidades espiri-
tuales dotadas de conciencia y libre albedtio, los seres humanos también
experimentan los singulares e irreversibles acontecimientos del tiempo
lineal, como adquirir conocimientos, construir ciudades, hacer descubri-
mientos cientificos y escribir poemas.

Auden afirma que “la musica occidental declaré que posefa conciencia

1w H. Auden, The Dyer’s Hand, Vintage, Nueva York 1988, p. 465.
2 Ibid., p. 465.
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al adoptar la firma del tiempo, la prohibicién y el ritmo del metrénomo”.
Esto es, la musica tal como la conocemos surgié cuando la melodia se
afladi6 a la simple percusion, y ahora refleja la experiencia humana tanto
del tiempo ciclico como del tiempo lineal. El ritmo, que representa el
tiempo ciclico, se repite en una pieza musical, pero la melodia, que repre-
senta el tiempo lineal, varfa a lo largo de dicha pieza.

Auden observa, ademas, que los diferentes géneros musicales imitan
diferentes tipos de experiencia humana. Por ejemplo, alega que “si la
musica, en general, es una imitacioén de la historia, la 6pera, en particular,
es una imitacion de la voluntad humana; arraiga en el hecho de que no solo
tenemos sentimientos, sino que insistimos en tenerlos, nos cuesten lo que
nos cuesten”.* Como libretista que habia trabajado con Benjamin Britten
e Igor Stravinsky, Auden sabfa qué tipo de personajes funcionaban en un
escenario de Opera, y seflala que “el libretista nunca tiene que preocuparse,
como si ha de hacer el dramaturgo, por lo verosimil. Una situacion creible
en la 6pera es una situacion en la que resulta creible que alguien cante”.?

Auden explica, en otro lugar, lo que él entiende por “crefble”: “Todos
hemos vivido situaciones en las que, si hubiéramos tenido buena voz y no
hubiésemos temido alarmar a los vecinos, habriamos atacado con brio un
aria. Y, en efecto, a veces, cuando hemos bebido lo suficiente como para
no tener en cuenta esas circunstancias, lo hacemos”.® Auden concluye su
ensayo sobre musica reiterando que la musica imita al libre albedrio:

LLa edad de oro de la 6pera, de Mozart a Verdi, coincidié con la edad
de oro del humanismo liberal, de la creencia indubitada en la libertad
y el progreso. Si hoy escasean las buenas 6peras, ello puede deberse,
no solo a que hemos aprendido que gozamos de menos libertad de

lo que imaginara el humanismo decimonénico, sino también a que

3 Ibid., p. 466.

4 Ibid., p. 470.

5 Ibid., p. 471.

O The Complete Works of W. H. Auden: Prose, vol. 3, ed. Edward Mendelson, Princeton
University Press, Princeton 2008, p. 731.
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estamos menos seguros de que la libertad sea una bendicién
inequivoca, de que los libres sean necesariamente los buenos. Decir
que las 6peras son mas dificiles de escribir no significa que sean
imposibles. Eso solo podria afirmarse si dejaramos de creer tanto en
el libre albedrio como en la personalidad. Un do agudo tocado con
precision derriba la teorfa de que somos irresponsables marionetas
del destino o del azat.”

Auden habia explorado la naturaleza de la musica como analogia
del libre albedrio en su poema de 1942 «For the time being» («Por el
momentoy), que subtitulé «Oratorio de Navidad», y al que confiaba que
pusiera musica Benjamin Britten. El poema resulté demasiado largo para
ser musicado, pero mantiene en todo momento la forma de oratorio, y
asigna cada una de las estrofas a los diferentes personajes de la natividad,
como Marfa, Gabriel, José y los Reyes Magos, asi como a los narradores
y coros. El poema empieza con recitativos corales y con un narrador que
canta estrofas en las que se repiten muchos versos, como Caen la oscuridad
y la nieve (p. 349), E/ invierno completa una edad (pp. 349, 350) y Solos, solos,
alrededor de esta terrible madera (p. 350).8 E1 mondtono presagio caractetriza
el énfasis excesivo que el imperio romano tardio —y el mundo moderno,
implicitamente— pone en el tiempo ciclico, natural. Quienes hablan lo
hacen como si carecieran de libre albedrio.

La repeticion de las estrofas acaba, por fin, con la Anunciacion, en
la que Marfa formula una paraddjica pregunta al arcangel Gabriel: jQué
sitbita urgencia del Poder | me ordena que ordene? (p. 359). Gabriel responde:

Cuando Eva, enamorada de su propio albedrio,
Negd el albedrio del Amor, y cayd,
Convirtid la carne que el Amor conocia tan bien

7 Auden, The Dyer’s Hand, p. 474.
8 Los nimeros se refieren a las paginas en la edicion de referencia: The Collected Poems of
W. H. Auden, ed. Edward Mendelson, Vintage, Nueva York 1991.
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En conocimiento de su amor, hasta que antbos,
E amor y el conocimiento, lo fueron del pecado:
Lo que su negacion hirid, que

Tu afirmacion lo restaiie boy;

E/ albedrio del Amor requiere el tuyo.. .1

Marfa cree que su propio albedrio ha de cooperar con el de Dios para
engendrar al Nifio Dios y reconstruir, asi, las ruinas de la Caida. Ademas,
la forma de oratorio, asi como el reiterado uso de la palabra “albedrio”
por parte de Gabriel, subraya el papel del libre albedrio de Maria en la
salvacién de la raza humana. Gabriel y Marfa no solo hablan en verso,
sino que se cantan el uno al otro, y la musica en si —que no llegd a com-
ponerse nunca, pero que los lectores pueden imaginarse— representa la
reconciliaciéon de la naturaleza y la historia.

Todo el poema trata del modo en que la Encarnacién, en tanto que
acontecimiento supremo, por el cual Dios se hace hombre, da sentido
histérico al mero tiempo ciclico. En uno de los dltimos coros, Auden
describe el mundo natural como “la vegetacion exuberante” o “el gato
travieso”, y se congratula de que “el Mundo recién nacido” haga posible #na
cindad basada | En el amor y el consentimiento (p. 378). Los ciclos del tiempo
natural adquieren significaciéon gracias a hechos historicos singulares que
tienen lugar en su interior, del mismo modo que la melodia otorga sentido
al ritmo en una composicién musical. Las melodias que la Encarnaciéon
hace posibles empiezan con la Anunciacién y aparecen, con regularidad,
a lo largo del poema.

Sin embargo, el poema contiene dos pasajes en prosa que nos es
imposible imaginar cantados en un oratorio. Son una meditacién filoso6-
fica, formulada por Simedn, y una angustioso monologo del rey Herodes.
En ambos pasajes, el hablante deduce las implicaciones logicas que se

LW hen Eve, in love with her own will, | Denied the will of 1ove and fell, | She turned the flesh Love
kenew so well | To knowledge of her love until | Both love and knowledge were of sin: | What her nega-
tion wounded, may | Your affirmation heal to-day; | Love’s will requires your own . . . (p. 359)
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siguen, necesariamente, de sus premisas. Herodes se lamenta de que las
leyes racionales de su gobierno le fuercen a ordenar la ejecucion de nifios
inocentes, pero cree que no puede obrar de otro modo y acaba sumido
en la desesperacion. Simeodn, por su parte, extrae las conclusiones logicas
de la nueva unién entre naturaleza e historia. Observa que “el curso de la
historia es predecible en la medida en que todos los hombres se aman a
s mismos”, puesto que el amor propio es la consecuencia natural de
tener cuerpo, pero afade que el curso de la historia es “espontianeo en la
medida en que los hombres aman a Dios y, por medio de él, a su préjimo”
(p. 388), dado que amar a otra persona exige que se ejercite el libre
albedrio. La observacion cientifica puede predecir con exactitud cuando
un ser humano sentird hambre, pero no cuando ese mismo ser humano
dara de comer a un mendigo hambriento. Puede parecer que el amor
a Dios y al préjimo tiene poco que ver con la musica, pero, en la mente
de Auden, estan intimamente relacionados. L.os humanos no son matio-
netas del destino ni piezas de la maquina de la historia mientras conscien-
temente elijan amar a Dios, al amar a sus semejantes. El oratorio de Auden
utiliza la prosa para representar las consecuencias l6gicas que se derivan
necesariamente de la Encarnacién, pero recurre al verso musical para
representar la libre eleccién del amor que hacen sus personajes.

Auden volvié pronto a sus reflexiones poéticas sobre la naturaleza de
la musica como analogfa del libre albedrio en su siguiente poema extenso,
«The Sea and the Mirrom («El mar y el espejo»), que consideraba, en
privado, tanto su ars poetica como una afirmacién general de la estética
cristiana. Bl poema se presenta como un comentario de la obra de
Shakespeare La tempestad, cuyos personajes emplea para ofrecer perspecti-
vas opuestas sobre la naturaleza y el papel del arte, especialmente de la
poesia y el teatro. (Hay que recordar que, en La fempestad, Prospero, el
duque exiliado, utiliza al espiritu Ariel para urdir situaciones en las cuales
el usurpador naufragado, Antonio, y su séquito admitan por fin que han
obrado mal y acaben reconcilidandose con Préspero). En la obra, el
arrepentimiento de Antonio es superficial, y, en el poema de Auden, que
se desarrolla a partir del final de aquella, Antonio se burla de la suscepti-
bilidad del arte de Proéspero, y especialmente de la musica de Ariel, para
concitar la reconciliacion:
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87, Hermano Prispero, tu prole no podia

ser mids eficaz: con unos pocos

objetos incompletos y un bonito dia de sol,

hay que ver cudnto puede dar de si un poco de niisica.l

Antonio concluye su rechazo del perdén que le ofrece Prospero
murmurando:
Tu todo es parcial, Prispero,
pero mi voluntad es toda mia:
tu necesidad de amor nunca legara
a conocerme: yo soy_yo, Antonio,
Y0 solo: asi lo he elegido.1

Antonio demuestra que el ejercicio del libre albedrio puede ser
negativo y destructivo, y que ser consciente de que podemos elegir no
garantiza que elijamos el bien. Por eso el libre albedtio es libre.

Pero el rechazo de Antonio de una reconciliaciéon artificial con
Préspero esta implicito también en la forma del poema. Auden titula esta
seccion «Un molde de apoyo, Sotto Vocer, con el sentido de “en tono
muy bajo”. As{ pues, nos imaginamos a los personajes, incluyendo a
Antonio, susurrando apenas los versos, no diciéndolos. En consecuencia,
el canto disonante de Antonio representa su libre eleccion, igual que el
canto de Maria en «For the time beingy representa la suya. Esto no quiere
decir que Auden no distinga entre poesia y canto —de hecho, insiste en que
hay una clara diferencia entre ambas en «Notas sobre musica y operay—,
pero, cuando aporta directrices musicales como parte del texto, anima a
los lectores a imaginarse que quien dice los versos estd cantando.

La seccién mas larga y dificil de «El mar y el espejor es «Caliban al
publico», una disquisicién en prosa sobre la naturaleza del arte, en su

ey, Brother Prospero, your grouping could | Not be more effective: given a few | Incomplete objects and
a nice warm day, | What a lot a little music can do. (p. 411)
X Your all is partial, Prospero; | My will is all my own: | Your need to love shall never fnow | Me:

I am 1, Antonio, | By choice myself alone. (p. 412, estrofa en cursiva en el original).
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relacién con el artista y con el publico. El argumento de Caliban, hablado,
no cantado, previene sobre la concepcion del arte como puro escapismo o
como forma de manipulacién politica, y explica que el arte solo puede
proporcionar a la gente una imagen franca de si misma. Auden concluye el
ensayo comparando a la sociedad humana con “la mayor y mas grandiosa
6pera representada por una compafia itinerante y provinciana” (p. 443).
Esa 6pera metaférica ha resultado ser un fracaso colosal. Caliban dice:

Nuestra actuacion [...] ha sido indescriptible e imperdonablemente
espantosa. Sudando, tiritando, con un vestuario de repertorio apolillado
e incomodo [...], debatiéndonos con una orquesta chirriante y
quejumbrosa, que apenas alcanzabamos a ofr [...], {bamos tropezando,
de fiasco en fiasco, con un tenor sensiblero incapaz, en sus momentos
estelares, de dar las notas mas agudas, con un histriénico bajo incapaz
de dar las mas graves, con la estirada contralto que gorgotea su dolor
maternal, con la soprano embelesada que desafina con sus gorgoritos
como una loca, y con los amantes de nuevo reunidos un segundo
después [...] Pero ya se ha acabado. No, no lo hemos sofiado. Aqui
estamos, en el proscenio, con las caras encendidas, pero sin aplauso
alguno... (p. 443)

En lo que sigue, resulta claro que Caliban quiere evocar no solo los
fiascos politicos, sino el mas fundamental problema humano del pecado.

Caliban subraya que, una vez que somos conscientes de nuestros
fracasos, es posible ofr “la Palabra verdadera” y “la Vida Totalmente
Distinta”, ofreciendo “una Obra perfeccionada que no es la nuestra”
(p- 444). El ultimo verso de Caliban vuelve a la metafora musical, diciendo
“la nota que suena es la relacion restaurada” (p. 444). El arte, por si
mismo, no puede proporcionarnos la redencién, pero si puede revelarnos
que la necesitamos. Por lo tanto, el poema emplea la expresion “la nota
[musical] que suena” como representacion de la reconciliacion entre Dios
y el hombre por medio de la gracia libremente concedida y libremente
aceptada.

Aunque los primeros poemas de Auden habian sido en ocasiones
explicitamente politicos, su actitud ante la politica empez6 a cambiar a
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finales de los afios 30 y principios de los 40 del siglo pasado, al escribir
estos poemas. Sus convicciones politicas no cambiaron —¢l siempre se
consider6 liberal y socialista—, pero si empezd a replantearse la relacion
entre sus responsabilidades politicas como ser humano y su vocacion
como poeta. En sus poemas extensos, sugiere repetidamente que el arte
no deberfa utilizarse como propaganda, sino como un instrumento de
reflexién, como una fuerte de autoevaluacion y autoconocimiento. El
arte, y especialmente la poesia, no debe conducirnos a la accion politica,
sino, mas bien, acercarnos a ese punto en el que nos demos cuenta de que
la accion es necesaria. Es nuestra voluntad la que nos empuyja.

Asf pues, la libertad de nuestro albedrio se convierte en un tema
recurrente, aunque menor, en los poemas de Auden mas tardios, como
«Compline», que forma parte de una hermosa secuencia poética titulada
«Horae Canonicae». En la tltima estrofa de este poema, Auden pregunta:
Los poetas (la gente que sale en la television) [ jse salvaran? (p. 641), vy, sin
responder directamente la pregunta, pasa a pedir piedad para si mismo:

y apiddate de los pobres diablos que nunca

hacemos nada como Dios manda

¢l dia novisimo en que todos nos

despertemos, sobresaltados; los hechos son los hechos,
para que también nosotros podamos sumarnos al picnic
sin nada que esconder, y a la danza

que se mueve en circulo

alrededor del drbol perdurable. N

En una imagen que toma prestada de Dante, Auden describe la
salvacién como una danza —perichoresis es un término teolégico de origen

W Aud all poor s-0-bs who never | Do anything property, spare /| Us in the youngest day when all
are | Shaken awake, facts are facts, | [...] / That we, too, may come to the picnic | With nothing to
hide, join the dance | As it moves in perichoresis, | Turns about the abiding tree. (p. 641)
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griego, que significa literalmente giro o vuelta, pero que se usa, figurada-
mente, para describir la interrelacion de las tres personas de la Trinidad, en
virtud de la cual cada una se encuentra perfectamente unificada, pero es
perfectamente distinta. Auden afiade a esta imagen de “giro” la metafora
musical de la danza, en la que la variacién otorga significado a la actividad
ciclica, repetitiva, y en la que cada cual elige libremente participar.

Mientras que en «El mar y el espejo» Auden habia utilizado un arte
interpretativo, la Opera, para representar los fracasos de la sociedad
humana, en «Compline» recurre a lo que yo llamarfa un arte participativo,
la danza popular, para representar la nueva sociedad espiritual de la
Ciudad de Dios. La diferencia esta entre lo que Caliban llama “nuestra
incorregible teatralidad”, manifestada en la 6pera, que podrian haber
admirado quienes no participaban en ella, si hubiese ido razonablemente
bien, y el regocijo natural del baile popular, del que disfrutan sobre todo
quienes optan por sumarse a él. El paso de la 6pera fracasada a la danza
celestial es posible gracias a la intervencion de la Encarnacion en el tiempo
natural, y, por lo tanto, a la participacion voluntaria de cada miembro. La
respuesta correcta a la Encarnacién, como sostienen un solo y un coro de
«For the time beingy, es fundamentalmente musical:

Que el niimero y el peso se congratulen
en esta hora de su traduccion

en felicidad consciente:

porque la totalidad en cada parte,

la verdad en el centro adecnado

(Hay una Forma. Hay nna 1/03).
del lenguage y la afliccion,

se reconocen en los corazones

cantando y bailando.N

N Let number and weight rejoice | In this hour of their transiation | Into conscions happiness: | For
the whole in every part, | The truth at the proper center | (There’s a Way. There’s a Voice.) | Of
langnage and distress | Is recognized in her heart | Singing and dancing. (p. 360, estrofa en cut-

siva en el original).
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Para Auden, la musica siempre afirma, no solo el hecho del libre
albedrio y la necesidad de la accién moral, sino también la posibilidad de

la salvacién.

[Traduccion de Eduardo Mogal
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AUDEN EN TRANSICIO. UNA INTERPRETACIO
DE «CARTA D’ANY NOU»

CICERO BRUCE

Es cert que en un moment donat W. H. Auden va comengar a posar
en dubte els seus propis pressuposits sobre la condicié humana, pero va
continuar encisat per tots els antics dogmes (la psicologia, el marxisme i
Ihumanisme liberal) que havien conformat bona part de la seva obra
primerenca. Fins que els nazis no van envair Polonia, I'autor no va
deixar de reivindicar —per bé que amb menys empenta— la seva fe en la
capacitat humana de salvar la civilitzacié moderna de la desferra. Fet,
com tota la humanitat, d’Eros i de pols, | turmentat per la mateixa | negacid
7 igual desesper, va seguir Huint la flama del convenciment, com ho expressa
al poema «1 de setembre de 1939».

Al cap de dos mesos d’escriure aquests versos tan convenguts, pero,
la fe d’Auden en la virtut innata de la humanitat va patir un revés devas-
tador, i no se’n va arribar a restablir mai. Un dia d’aquell novembre va
anar al cinema amb Christopher Isherwood a Yorkville, el barri
majoritariament germanofon de Manhattan on s’acabaven d’instal-lar
feia poc. La pel-licula que van veure era Sieg im Poland |V ictoria a Polonial,
una cronica nazi de la conquesta de Polonia a mans de Hitler. Quan van
apareixer els polonesos en pantalla, com recordaria ell mateix en un article
publicat a New York Times Magazine trenta anys després, Auden es va quedar
bocabadat en sentir més d’'un i més de dos espectadors que cridaven:
“Mateu-los!”.

Poc després de I'incident de Yorkville, Auden, que havia comencat a
llegir la teologia de Charles Williams, va modificar els seus habits matinals

Cicero Bruce ¢s professor d’angles al Dalton State College de Dalton, Georgia, als
BEUA. Es autor de W. H. Auden’s Moral Imagination. Ha publicat diversos assaigs sobre
Auden a Christianity and Literature i Modern Age. Han aparegut més textos seus sobre
altres escriptors angloamericans a The Explicator, Nineteenth-Century Literature, The
University Bookman, SEVEN, Steinbeck Review i The American Conservative. També ha publicat
articles sobre la cruilla cultural de la religi6 i la literatura en publicacions com ara New

Oxford Review, Faith and Reason, Theology Today o Perspectives in Religions Studies.
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del diumenge. Golo Mann (fill de Thomas Mann) va ser dels primers a
adonar-se del canvi: “[Auden]| va comencar a fer-se fonedis unes hores
el diumenge de mati, i tornava d’on fos amb cara de felicitat. Al cap
d’unes quantes setmanes em va confessar 'objecte d’aquelles misterioses
excursions: 'Església episcopaliana”.

Mentre iniciava el seu retorn provisional a I’Església a comenca-
ments de la decada de 1940, Auden va comencar a escriure «Carta d’Any
Nouw, un poema llarg tripartit que expressa totes les angoixes que li ocu-
paven la imaginacié moral en aquella ¢poca. En la primera part d’aquest
poema transicional, es replanteja la funcié social i els limits de Dart, i
valora el paper humil —malgrat que necessari— del poeta oracular. En la
segona part analitza les maneres en que Satanas ens empeny eternament
cap al mal servint-se d’apel-lacions a 'orgull dels humans, amb una logica
enganyosa i mitjancant associacions falses i veritats a mitges. Finalment,
la tercera part explora 'ambit religiés de la consciencia, estat d’anim que
només podem assolir un cop ens adonem de la falsedat de la virtut
humana i dipositem la nostra confianga en mans de Déu.

La primera part arrenca amb una vista panoramica de la finestra
estant del pis que Auden tenia a Manhattan. Als carrers d’alla sota, la
gentada, complagudament inconscient de la catastrofe que s’atansa pel
firmament de la historia, celebra les primeres hores de 1940 amb la
promesa de ser millors marits 1 mullers, politics i caps d’Estat més
pragmatics, o empresaris i consellers delegats més assenyats. Ara bé, a la
llunyana Europa, on dotze mesos enrere havia ressonat per les avingudes
el mateix “sospir il-lusionat”, hi ha una “figura esgarrifosa”, que “grata a
Pampit de les finestres” sense que cap teoria politica ni reforma social ho
pugui evitar, que ha comengat a incomodar tots els qui s’han endropit des
de fa massa “esperant que passin els segles”.

En la seva analisi de la devastacié generada per la guerra, Auden
arriba a la conclusié que, per molt que lartista no pugui posar fi a la
guerra d’Europa, si que pot fer servei a la societat si més no ensenyant-los
la representacié d’un ordre ideal, una realitat interminable que serveixi
d’aspiraci6 per a la imaginacié moral. Ell apunta que 'art com a minim
pot oferir a ’home una manera d’interpretar la naturalesa aparentment
atzarosa de expericncia, perd alhora dotar la vida humana de sentit i de
certa percepcié de 'ordre. Auden, quan aventura aquesta funci6 de l’art,
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s’arrenglera amb Yeats, Eliot i escriptors tan diferents com James Joyce,
Muriel Spark o Flannery O’Connor, per tal com tots van elaborar algun
“metode mitic” particular (en paraules d’Eliot) per fer-se seus un seguit
de mites que els permetessin ordenar ’experiencia en un mén modern
suposadament caotic.

Lrartista aspira a un ordre ideal, pero —ens avisa Auden— mai no ha
d’oblidar que és huma, perqué tant L.2Arz com la Vida convenen | que cerguen
tots dos una sintesi. Dit d’una altra manera, ’artista ha d’existir tant dins
com fora del temps i, gracies a la imaginacié, viatjar —com afirma Yeats
en el seu poema «Bizancin— “a cavall sobre el fang i el mar del doff”,
saltironant cap al cel i capbussant-se en I'aigua d’aquest mar “que turmenta
el gong”. Segons Auden, immersa en 'element corruptor que és el temps,
la nostra consciéncia es porta la contraria a ella mateixa, i els nostres
desitjos contradictoris sén idéntics des del moment que cadascun d’ells
pretén que s’acompleixin els seus objectius egoistes. Ara bé, si ens deixem
transportar per ’art en la imaginacid, podem arribar a conciliar aquestes
desitjos oposats, encara que només sigui temporalment, en un tot eter-
nament organic que trobarem tant a dins com a fora del temps, és a dir,
podem aconseguir una “autentica Gestalt”, salpar cap a Bizanci o assolir
el que Eliot va anomenar (als Quatre quartets) el “punt immobil” on el
temps deixa d’existir.

Després d’establir la funcié de Part com una via per ordenar i inter-
pretar Pexpericncia, Auden reflexiona sobre les seves limitacions en tant
que forca social. Admet que I’art imita la vida, certament, pero recalca
que, un cop plasmada com a “mimesi”, per for¢a la semblanca “s’acaba”.
Aixi doncs, ni Part pot resoldre els problemes de la historia ni haurfem
d’esperar que ho fes, com tampoc no haurfem de creure que beneficii
ningt més que la imaginaci6: L'art no és la vida i no pot fer | de levadora a la
societat, | ja que lart és un fet consumat.

Auden havia expressat la seva prudent visié sobre I'art molt abans
que es posés a escriure «Carta d’Any Nouw. Els versos finals de
«’aiguabarreigy, retrat romantic de la vida a les mines de plom escrit
tretze anys abans, son un advertiment semblant per al poeta: Els Hums
del ten cotxe potser travessin la paret d’una habitacid, | pero no despertaran qui hi
dormi. Bs més, al seu panegiric a Yeats de 1939, mort el mes de gener
d’aquell any, va escriure que, malgrat que el do de l'autor irlandés va
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sobreviure les generacions moribundes, la “parroquia de riques dames”,
la “decadencia fisica” i fins 1 tot a ell mateix, [a Irlanda]| Temps i follia hi
son encara ignals, | car la poesia res no provoca.

De tota manera, Auden mai no va subscriure la doctrina de I“art
per I'art”. Com sostenia constantment, la poesia, encara que no provoqui
res, si que hauria de complir una funcié moral. La poesia moral, tal com
la definia ell, és la que exposa amb exactitud el mal en totes les seves
formes. En paraules seves: “Un art que no reflectis el mal amb exactitud
no seria un bon art”. Ara bé, per a Auden, de jove i també de més gran,
el mal no va ser tan sols un concepte religiés abstracte, ans el contrari, una
realitat quotidiana en qué es duien a terme actes conscients i deliberats
contraris a determinades lleis morals que, tal com ell les definia, regeixen
la vida humana 1 porten la felicitat quan les respectem, i la infelicitat
quan les rebutgem.

A la «Carta» Auden afirma que, per mitja de la poesia, sobretot la
dels Grans mestres que ens han ensenyat als humans | un ordre encara per trobar,
aquestes lleis morals es tradueixen en declaracions de veritat eterna.
Potser aquests grans mestres han modificat molt poc el curs de la historia,
pero si son grans és perque van tenir el valor moral que sobreviu el moén
material, la valentia que Auden elogia amb el vigor caracteristic de Yeats.
Encara que fos “més feble” o tal vegada més sensible que la d’alguns
coetanis seus, si més no la imaginacié dels mestres va perviure un cop
finalitzades les seves “Vides tacades, gastades, egoistes”. Si bé en vida els
va perseguir la “pobresa” o la “manca d’éxit social”, el seu art transforma
eternament els vius en “cagadors” d’un “joc” en queé la roina bogeria del
passat, “resseguida” fins als seus “origens” o si més no “enxampada en
Partifici d’'un mitja”, en dltima instancia es converteix en “caritat’” i
“delectanca’.

Malgrat que potser els vius no valoraran mai prou les paraules i les
obres dels grans mestres, ni serviran només —com passa al «Navegant a
Bizanci» de Yeats— “perqué un emperador somnolent no s’adormi”, les
seves creacions son testimonis eterns —com bé defensava una vegada i
una altra el mateix Yeats— “sobre allo que ha passat, o passa, o arribara”.
En paraules d’Auden, el valor de I'art no rau en la seva utilitat, sin6 en la
seva capacitat per inspirar la imaginacié receptiva a partir d’una visid
esperancada de la bellesa eterna que transforma, com bé ho expressa
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Yeats, tot el que “és engendrat, ha nascut i fineix”. A diferencia d’aquelles
“generacions morents” del poema de Yeats, que segueixen “presos en la
musica sensual” del temps, a les “generacions esquerpes” que s’esmenten
a la «Carta» d’Auden se les anima a consolar-se en I“artifici del mitja”
i en les “presencies immutables” del mestre, que sén capaces d’infondre
“Pespant i I'agitacié de la voluntat” i de parlar amb les “transformacions
finals” de 'anima.

En la llarga estrofa que segueix el seu homenatge als mestres, Auden
es fixa en el poeta viu que pressuposa una vinculacié directa amb la seva
tradici6. ¢Quina mena de poeta —es demana— que hagi tingut mai la
“temeritat” de considerar-se “elegit per la més gran de les professions”
no es veu incessablement turmentat per la proesa que suposa “tenir un
ofici immerescut”, ja que arreu del seu estudi hi trobarem les “grandioses
construccions dels morts”, ni és “conscient” del seu “esguard intransi-
gent” 1 “la vigilancia d’'un consell” que el “qiestiona” i “amonesta”
mentre malda per crear? Els critics poden dir el que vulguin, pero al
capdavall el poeta ha de donar comptes davant dels altres poetes que
I’han precedit, jutjat per aquest “tribunal sumari” de poetes preterits que

1134

seuen en judici “perpetu” de la resta de poetes, tant si sén “joves”,
“cultes”, “populars” com “rics”.

L’estrofa brilla amb la idea de T. S. Eliot del “sentit historic”, que
segons Eliot és imprescindible per al poeta que, complerts els vint-i-cinc,
vulgui continuar escrivint textos que conservin la seva valua. El sentit
historic, tal com el defineix Eliot, implica una comprensié “no tan sols
de lessencia preterita del passat, sind de la seva presencia” també.
Empeny un poeta a crear, no unicament dins del context historic de la
seva generacio, siné “amb la sensacié que tota la literatura europea des
d’Homer i, dins d’ella, tot el corpus literari del seu pafs gaudeix d’una
existéncia simultania i genera un ordre simultani”. Per tant, les obres del
passat es veuen eternament modificades per les del present, de la mateixa
manera que les obres del present estan conformades per les del passat.
O com bé diu Auden quan descriu aquest fenomen al seu panegiric de
Yeats: Les parautes dels morts | es modifiquen a lestomac dels vius. Els poetes
que conserven aquest seny historic —diu també Eliot— entenen que tenen
una responsabilitat envers la tradicié en qué treballen i saben que han de
“ser jutjats”, irremeiablement, segons els barems dels seus predecessors.
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Com sosté Auden a la seva «Cartax», pero, en ultima instancia el poeta
tria amb quins d’aquests barems vol que el jutgin. Per illustrar el seu
propi cas, escull Dante Alighieri. No és cap sorpresa que invoqui Dante,
aquell “pioner amargat” a qui Uamor rationalis va mostrar el cami pels “tres
regnes dels difunts”. A «Els oradors», publicat vuit anys abans que la
«Carta», Auden havia analitzat el concepte que tenia Dante de 'amor
defectuds envers Déu i posteriorment havia articulat uns quants poemes
més breus (com ara «Abans d’aquest estimat» o «Casino») al voltant
d’aquesta accepci6 del pecat.

Com bé sabia Auden, el pecat capital d’on sorgeixen tota la resta és
precisament el pecat que el tempta cap al sermoneig en la seva poesia. Fis
el mateix pecat de que es declara culpable a la «Carta»: el pecat de 'orgull.
Després d’elaborar un cataleg forca enlluernador de jutges i observadors,
entre els quals s’hi compten Dryden, el “mestre de estil intermedi”;
Catul, que va donar “musicalitat al seu llenguatge barroer”; Tennyson,
que va articular la “desesperaci6”; Baudelaire, el poeta de les “ciutats”, els
“ports” iles “putes”; Hardy, amb aquell «Dorset» que era un goig; i Rilke,
el «Pare Noel de la solitud», Auden reconeix el que anomena els seus
«ctimsy tan preterits com actuals: Quantes vegades he engiponat una obra |
Enfilant tot de nyaps ben matussers, | i he acceptat el que bé repudiaria: | el to
vague i impudent d’un sermonador.

Aquesta degeneracid, defensa Auden, prové de la vanitat, una mani-
festaci6 de orgull que tempta el poeta perque sacrifiqui la veritat eterna
davant la necessitat estética (“vendre barat el més valués™) o es negui a
reconeixer que Déu és la font maxima de forca creativa (Per bé que
Kipling, Ihorrible ancid, exclama “Senyor, lesfore d’un instant que t'és negat /|
Ofen tota leternitat”). En aquesta secci6 de la «Carta», Auden es penedeix
de la seva mateixa vanitat. Demana perd6 1 “indulgencia” a I'etern tribu-
nal del judici final i prega perqué aquesta forca el faci superar orgull, és
a dit, evitar el pecat que | caracteritya la seva disciplina. Ho fa perque, com
explica ell mateix a la nota que escriu sobre aquests versos, al final el
pecat de Porgull empeny el poeta a 'afllament, aquella “torre de vori”
solipsista on es rabeja en mers “topics del moment”.

A les dues darreres estrofes de la primera part, Auden reitera la seva
denuncia de la vida estetica desafectada, asseverant que, malgrat que “Cap
paraula escrita per ’home no pot aturar la guerra”, el poeta oracular ha de
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servir d’intercessor entre els éssers mortals i la veritat eterna. Ara bé, és
cert que ha de ser amable, ja que com l'amor i el son, la veritat | rebutja I'excés
dintensitat. Bis més, ha de servar la veritat eterna predicant amb I'exemple
i l’accié, com ho fa Auden quan fonamenta la «Carta» en 'amor etern que
sent per Elizabeth Mayer (una refugiada alemanya luterana amb qui va fer
amistat el 1939 quan visitava a Benjamin Britten, i a qui dedica el poema)
1 per la humanitat, que es trobava al caire d’una guerra mundial.

La segona part arrenca amb el mateix estat animic sol-licit que
caracteritza ’estrofa inicial del poema. “Aquesta nit”, ens diu Auden, en
que arriba a bon port una “década tumultuosa”, “desconeguts, enemics i
amics” es tornen a descobrir angoixats, insegurs, repatanis a avangar cap
a un futur ignot. Molts, ell també, s’aferren desesperadament als ideals
gastats pero fracassats de la decada de 1930. Confessa que fan de mal
trencar, els habits antics, és a dir, “bandejar el terror, la concupiscencia
iVotrgull” i aprendre qui som, on, com som, | fills tots d’una modesta estrella. Ara
bé, els qui no aprenguin aquesta llicé es veuran abocats a desconéixer
I'esperanca que pugui portar Phoritzé dels temps. Per exemple, el perso-
natge femeni d’Auden visita massa estona el seu passat, “on les flames li
consumeixen tot el sistema” i “amb un tremolor”, com li passa a 'esposa
de Lot, “se li petrifica el futur”.

Segons Auden, negar el futur implica negar Déu, i negar la divinitat
és una de les multiples vies en qué s’esta al servei de Satanas, el “Gran
Negador”, “ombra” que se’ns planta “rere 'espatlla mateix” i ens assegura
que “fer-se gran és una perversitat”. Per impedir que la gent tingui dubtes
morals de valor etern, el Gran Negador ha de fer que 'ara i aqui semblin
tan desitjables com pugui. Com ens descriu Auden en aquesta part del
poema, Satanas, quan defensa la “relaxacié” i insufla en els seus adeptes
“una energia fervent”, no és gaire diferent d’aquella forca que Ezra
Pound descriu al seu poema «Hugh Selwyn Mauberley», que atribueix una
“ganyota accelerada” a 'era moderna que cerca sempre solucions rapides,
una ¢poca en qué la «rotativa [del diari]» substitueix Ihostia” i la
“franquicia”, la “circumcisi6”. Distret i atret d’aquesta manera per Satanas
perqué no conegui la veritat, 'home creix amb perpetua suficiéncia i
sense cap afeccié envers Déu.

Ara bé, quan allunya ’home de la veritat i el “tempta” perque
“dubti”, sense saber-ho Satanas mostra a la humanitat

113

el cami per

104



Cicero Bruce

descobrir la veritat”. Dit d’una altra manera, Satanas fa el paper del “noi
dels encarrecs” de Déu, una funcié que Auden explica en les notes que
va fer del poema amb una citacié de Spinoza: “Els malvats, com que no
coneixen Déu, sén meres eines en mans de l'obrer, serven des de la
inconsciencia i fineixen per I'as: els bondadosos, d’altra banda, serven des
de la consciencia i, per mitja d’aquest servei, esdevenen més perfectes”.
Revelat d’aquesta manera, “El pobre i enganyat Mefistofil” es torna
només una “Ombra caiguda i inepta, vade retro”, expressié manllevada
de Pevangeli segons Mateu (16:23) on Jesus diu a Pere, que defensa que
no cal que moti Jesas, Vade retro | Vés-te'n d’aqui, Satands! Em vols fer canre,
perqué no veus les coses com Dén, sind com els homes. Quan tempta Jesucrist
perque es quiestioni la seva funcié de salvador expiatori, Satanas evidencia
la significacié de la crucifixio.

En aquesta linia, Auden diu a 'ombra que du a '’esquena, «Vade
retro, perd no marxisy, amb la qual cosa insinua que Satanas també
actua, paradoxalment, com a for¢a necessaria 1, en cert sentit, positiva en el
mon dels caiguts. Si Satanas no hagués temptat Adam i Eva, Crist hauria
estat sobrer, i si Crist no fes falta, llavors no existiria la Cristiandat. Des
d’aquest punt de vista, la caiguda va ser afortunada, una felix culpa, con-
cepte que Auden glossa a les seves notes citant un fragment d’Aregpagitica:
“Va ser arran d’una pela de poma mossegada que va néixer en aquest
moén el coneixement del bé i del mal, aquests germans que es travessen
mutuament”, ens diu Milton. “I tal vegada sigui aquesta maledicci6 en
que va caure Adam, de coneixer el bé 1 el mal, el que ens faci conéixer el
bé a través del mal.” Auden reforca Iasseveracié de Milton amb una
pregunta: ;Com pot trobar la vida eterna el poble de Déu sense Satanas,
que és qui aporta el savoir faire perque se’n “malfiin” i el mantinguin a
ratlla “on li pertoca”, és a dir, “per empenyer-los a la gracia divina”?

Amb tot, ’home segueix sent vulnerable al mal perque esta contrariat
amb ell mateix. Si bé hom intenta narrar els inicis i els finals de les
“esperances pies”, les “breus trajectories” d’unes “idees exuberants i
prometedores”, els adveniments de les “Grans Pors”, I"“emigracié” de
les conviccions, les vacil-lacions de les “esperances” i les “penes”, en
realitat no entén, ni tan sols controla, els esdeveniments “discontinus”
que conformen la seva mutable existencia. Tots els nostres instints
desafien la “logica formal del rellotge”. La nostra percepcié real, segons
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Auden, esta constituida per “contorns canviants” com els que formen els
somnis. Aix{ doncs, els sentiments no coneixen “altra discrecié que la
propia” i, en comptes d’uns progenitors, parelles o infants afectuosos, a
la nostra vida només estimem “determinades pautes”.

La noci6 que tenia Auden d’una atencié o visié doble estava influida
indirectament per Montaigne; Auden va descobrir la seva afirmaci6 sobre
la duplicitat humana citada a The Descent of the Dove [/ descens del colom|
de Charles Williams i la fa servir d’epigraf a la «Carta d’Any Nou». Diu
Montaigne: “Estem, no sé com, duplicats en el nostre interior, tant és aix{
que el que creiem ho descreiem, i som incapagos de desfer-nos del que
condemnem”. Segons Williams, I*home doble” de Montaigne, per cristia
que sigui, segueix sent alhora conscient que la fe prové sempre de la
hipotesi i, en general, es “tradueix en ambits de certesa a través de la ira,
Pobstinacié 1 egoisme”. Evitant aquests ambits destructius de la certesa,
I’home doble, en paraules de Williams, accepta les hipotesis com a
hipotesis i aixi admet sempre “que pot existir alguna altra possibilitat”.

Dit d’una altra manera, ’home doble ha d’aprendre a veure les seves
hipotesis a la llum dels altres. En cas contrari, segons Auden, ’home
doble torna a caure presa del Gran Impostor, que afalaga tothom dient-los
el que volen sentir: que les seves conviccions sén les més raonables. En
percebre el desig que té tot home d’expressar les seves opinions sobre
I“Educacio”, I*Art”, les “Dones” ila “Conjuntura”, Satanas ha descobert
el que, segons Auden, observa qualsevol dona: que la “floreta de la paret
pot tornar-se rosa” i “la Penélope d’estar per casa” semblar “I’'Helena del
somni d’Odisseu”; només li cal parar Iorella amb cara de fascinada,
petque, com sap el diable, e/s homes banyen les putes de calerons | per sentir-se
dir que no son uns torracollons.

Dit d’una altra manera, Satanas s’alimenta de la ment logica “que
divideix la Causa de I'Efecte”. Per aquest motiu, a parer d’Auden,
podriem defensar que la serp de 'Eden era “/esprit de géométrie’, que
Adam i Eva, abans de la caiguda, eren absolutament “il-logics”, pero que
quan van menjar la fruita prohibida “va arrelar el pecat sil-logistic”.
Ampliant la seva rentincia de Iintel-lecte racional, Auden sosté que és una
estupidesa cercar la salvaci6 en un “ordre logique”, per tal com la logica, el
llenguatge de I"‘intel-lecte cruel”, és la que impedeix tenir unes relacions
amoroses autentiques, la que condueix, a més, al nazisme, el feixisme, el
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marxisme 1 tots els Zszes que alienen les persones. Auden empra una
hipérbole quan diu que les persones han de redescobrir el “sentit comd”,
han de defugir la intel-ligéncia, aquesta “desbaratadora que discrimina”,
Es més, han de redescobrir I*instint sense pretensions” reprimit, que
“per ell mateix” els capacita per forjar relacions “riques” a partir del
“Beischlaf |relacié sexual] de la sang” i constituir un autentic “veinat” on
qui mani sigui “ordre du coeur” per sobre de “la industria” i de “Tart”.

Com que el Dimoni s’alimenta de lintellecte —o aixi ho expressa
Auden—, aquest actua de psicoleg expert que sap com han estat criats els
seus clients, que pensen i senten, on han estudiat la carrera, on sopen i van
a missa, que llegeixen i, una cosa encara més important, de quin peu
coixegen. Explotant les seves parcialitats, Satanas, amb la passié6 d’un
lletrat del mal, insufla als seus clients el fals valor i la confianca en ells
mateixos perque defensin les seves conviccions —politiques, religioses,
literaries o de qualsevol altra mena—, sense tenir gaire en compte els altres
punts de vista.

Pero aprofitant aquest biaix huma, el Dimoni, que aspira a ser un
déu amb merits propis, es col-loca en una situacié ambigua quan, para-
doxalment, es presenta com a dualista 1 monista alhora. Seguint la logica
audeniana, Satanas, “Compromes com esta amb I'Imperi-del-Pecat”,
evita resoldre 'ambigiiitat dualista-monista perque sap que ha de mantenir
I’home en el dubte per seguir fent-lo pecar. Si es resolgués 'ambigtiitat,
ens diu Auden, i s’eliminés el dubte de la consciéncia humana, podriem
“fer el mal sense pecar”. Com explica en una nota prou extensa sobre el
poema, el mal pot existir lliure de pecat. En les seves paraules: “Fer el mal
és actuar en contra” del que és bo i correcte. Es possible que “totes les
criatures vives” facin el mal a causa del seu coneixement limitat sobre el
que és bo i correcte. Es per aixd que els animals, que actuen purament
per instint, “poden fer el mal”, pero “no poden pecar”, perque pecar,
segons Auden, significa actuar conscientment en contra de tot el que és
bo i correcte.

Ara bé, com que els humans son éssers “dividits”, “fets d’un seguit
de jos’, cadascun amb la seva concepcid falsa” del que és bo, correcte i
afavorint els interessos propis, “pequen en practicament tot el que fan”, ja
que “rarament actuen de manera que fins i tot els interessos propis falsos”
de tots “els seus jos diferents es vegin satisfets”. La propia consciéncia que
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estem actuant “en contra dels interessos” dels nostres altres jos és la
nostra “consciéncia del pecat”. Si bé la historia esta composta per homes
1 dones que han expressat alguna forma de culpabilitat, els objectes i les
accions als quals s’associa la seva culpabilitat son tan diversos que Ianic
aspecte extrapolable és la “universalitat de la culpa” i la certesa que “les
concepcions de I'interes propi”, encara que siguin diversos, “sempre soén
falsos”. Perque si és cert que els “jos” en conflicte posseeixen un
“coneixement propi” real dels seus “interessos propis respectius”, ens diu
Auden, “seria impossible que actués” ningt “si no fos satisfent-los tots”,
1 tothom hauria d’esdevenir “no tan sols una consciencia indivisa i, per
tant, com els animals, incapacos de pecar”, sin6 també “una consciencia
indivisa amb un autentic coneixement d’ella mateixa i, per tant, incapag de
fer el mal”. Es a dir, els éssers humans es tornarien, tal com sosté Auden
al text mateix de la «Carta», el que eren abans de la caiguda, simples bésties
amb un “encant rousseaunesc”, desconeixedores “d’haver fet cap mal”.
Ara bé, com que ’home pot intuir i saber qué esta bé i qué no, també
mostra propensié a buscar una veritat determinada que li permeti jutjar
les seves accions i, per aixo, el Gran Impostor fa el que pot per acon-
seguir que la humanitat conjecturi constantment sobre la veritat. Cosa
que resulta forga senzilla per a Satanas, atés que aquesta veritat, sobretot
la religiosa, costa de reconcixer. El primer cop que Auden ho argumenta
és a B/ prolific i el devorador, amb un debat teologic que li serveix com a
fonament del que apuntava a la «Carta». Al segon capitol del llibre, que
tematicament correspon a la segona part del poema, I'autor associa la
veritat a la llibertat individual. Com sosté tant al llibre com al poema,
pero, la llibertat, si més no en I'accepcid cristiana del mot, no hauria de
mal interpretar-se com la llibertat de fer el que et vingui de gust. Tampoc
I’hauriem de definir com Destat de I'existencia en que cap accié no sembla
més necessaria que una altra, ja que com observava Auden a E/ prolific i
¢l devorador, si fos aixi “es tractaria d’un estat de solitud i horror que seria,
certament, insuportable”. La llibertat que ofereix Jesucrist —ens diu
Auden— és I’inica llibertat auténtica, la llibertat de reconéixer la veritat,
que, un cop coneguda, hem d’acatar o desoir assumint-ne les conseqiiéncies.
No obstant aixo, com continua dient Auden a E/ prolific i el devorador,
historicament ’home ha malentes les paraules de Jesus i, en la forma
d’una instituci6 o altra, ha provat de substituir la seva propia percepcié
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de la veritat. Com a part d’aquest intent, els primers cristians van escindir
lesglésia en denominacions i en aquest procés van aconseguir que molts
posessin en dubte les paraules del Senyor. Si poguéssim preguntar a
Jests com veu ell 'auge de l'ateisme al mén modern, segons Auden, diria
el seglient: “No m’estranya que, quan els homes, esgarrifats davant la
corrupcio, la tirania i les mentides de ’Església, s’hi rebellen, com que
en els seus pensaments les meves paraules i el fals idol en que m’heu
convertit estan tan indissociablement lligats, quan rebutgen Iidol, també
rebutgen les meves paraules”.

En contrast amb les institucions humanes, la Biblia —com ho repre-
senta Auden a E/ prolific i el devorador— deixa molt clar aquest aspecte: si bé
molts declaren buscar la veritat, només Crist pot dir a les persones “com
buscar-la”. A parer d’Auden, Jests ensenya als seus adeptes a cercar la
veritat en ells mateixos i insisteix que, si troben sentit als seus ensenya-
ments, és unicament perque reconeixen que les seves paraules “expressen
el coneixement” que “ja posseeixen”. Igual que el poeta oracular, Jests
parla indirectament de la veritat, per mitja de paraboles, histories que
apunten lleugerament a la saviesa i la comprensio. Els qui opten per no
fer cas de les paraules de Jesucrist, al seu torn, poden trobar els seus
camins cap a la veritat “mitjancant la fe 1 'esfor¢ personals”, ja que,
“malgrat que només hi ha una veritat”, la “seva visi6 i aplicacié sén singu-
lars per a cada naturalesa”.

A més, ens diu Auden, la gent no necessita que vingui una institucié
a dir-los que sén incorregiblement débils i pecaminosos. Qualsevol que
faci balang del seu cor ila seva experiéncia en quedara convencut. Les per-
sones introspectives, segons Auden, sobretot els que acaben coneixent-se
ells mateixos en relacié tant amb la historia com amb Peternitat, sén prou
capaces de reconeixer la realitat del pecat en les seves vides quotidianes.
Sén capaces, concretament, de reconcixer error que cometen els qui
afirmen ser uns guies infal'libles de la veritat. Ara bé, per molt que
sapiguen reconcixer 'error, han de mantenir la guardia per no caure en la
temptacié de la falsa humilitat i sobretot per no badar quan els catedratics
de la veritat afirmen: “Jo s6c una persona debil i pecadora com ho ets tu,
pero lesglésia 1 les seves doctrines, dels quals séc representant, son
infal-libles i necessaries per a la salvaci6”. Cal anar amb compte amb asseve-
racions com aquestes, ens diu Auden, perque, com saben perfectament
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totes les veus representatives de ’Església, 'Església i les seves doctrines,
per molt que aspirin a la veritat, sén “creacions humanes” i, per tant, estan
“subjectes a les mateixes limitacions” que la resta de creacions dels
humans.

Auden ho apunta a la «Carta»: les doctrines politiques també estan
limitades pel mateix motiu. La doctrina marxista, malgrat que condemna
correctament I’explotacié d’una classe per part d’una altra, no és més
que una altra mitja veritat, una altra manera d’expressar la “necessitat
mutua universal”. Amb perspectiva, Marx només era un dels molts dels
“que van ajudar a clausurar una época”, com Galileu, que “va posar punt
final a la mecanica dels propietaris d’esclaus”, Newton, que va descobrir
“un codi roma de la For¢a”, 1 Darwin, el “naturalista”, que va rebaixar
els fums a Porgull huma mostrant el “parentiu de les persones amb els
cucs i els gripaus”. El que Marx oferia sobre totes les coses era 'esperanga
per la raca humana i si busquem una altra cosa en la seva doctrina sens
dubte ens sentirem defraudats, igual que se’n va sentir la mateixa generacié
d’Auden: Somidven; esperavem el dia que | 1.’Estat es marciria del tot, | 1 anhelavem
el Millenni | Que la teoria ens havia promes, | Pero que no va arribar |[...].

L’idealisme politic desenganyat d’aquesta mena I’aprofita directament
Satanas, que sap perfectament que no hi ha res que beneficii més els seus
designis que la ressaca de I'utopic. Penedit de la seva follia, 'idealista
decebut, encoratjat per la veritat que li ofusca el Dimoni, es descobreix
partidari de buscar I'expiaci6 en la politica de la reaccié cega. Enfosquint
la veritat, Satanas s’abat contra els qui, com que no reconeixen la natu-
ralesa paradoxal de la veritat, s’atrinxeren en els seus “maniqueismes”, les
seves “meitats mestisses”, 1 en fan bandera. El seu métode per ocultar la
veritat és senzill i, com demostra la historia, molt efica¢: Satanas fa que
les persones confonguin la veritat amb una mentida, després els fa
reconcixer la mentida, amb la qual cosa, en nom de la veritat, “tracten
per igual el gra i la palla”. Dit d’una altra manera, tant els reaccionaris
cecs com els liberals dogmatics veuen tnicament una cara de la veritat;
Auden diu que laltra cara fan veure que la desconeixen o la neguen fins
que acaba sent aixi.

Al final de la segona part, Auden repeteix que Satanas, que controla
les “animes morals asimeétriques”, mai no diu mentides, només «mitges
veritats» que podem, si mostrem prou perspicacia, “sintetitzar”. Ocult en

110



Cicero Bruce

el “galimaties” demonfac hi trobem el que Auden anomena el “do de la
doble atencié”, una mena de “llantia magica” que, si el poeta empra
) g )
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correctament, pot ser un “‘obre’t s¢sam’ per concixer la llum”. Com
explica Auden a les seves notes sobre el poema, en aquest sentit Satanas
és el “pare de la Poesia”, ja que aquesta poesia pot definir-se com “la
nitida expressié d’'uns sentiments oposats”. Al final, Tant se val si ho ha
decidit Dén o la seva estructura neural, pero | Tots els homes comparteixen un sinic
credo, agafen-vos-ho com vulguen: | La Veritat és iinica, incapac de contradir-se; |
E/ coneixcement que no hi encaixi és Ficcid Poética.

Auden dedica la tercera part a una acusacié de 'Home Economicy,
I'«Anthropos» modern, i es relega I'individu a les seves ruines tecnologiques
perque es protegeixi del mercenari, per “famejar o caure en loblit”,
perque existeixi en un “esplendid aillament” o szgwui e/ sen xofer per tota la
creacid | Des del taxi blindat de 'Ocupacid. El paisatge que Auden explora en
aquesta part de la «Carta», igual que el descrit practicament vint anys
enrere a La ferra eixorca, esta poblat per persones tristes que tenen unes
vides mecaniques, nois formats en fabriques per dur “una vida inusual”
com “infermers” que atenen “les desemparades maquines”, noies
“ofertes en matrimoni” a “maquines d’escriure”, estupids senyors grans
“enamorats” dels beneficis que mai no podran obtenir, canalla “heretada
de les barriades” i “imbeécils en quantitats ingents”. Els creduls sén els que
es congreguen en coctels per conversar sobre quines son les tecniques
“més eficaces” per “imposar disciplina laboral”, quins contractes de comerg
exterior protegiran “els seus privilegis” i mantindran “sans i estalvis” els
“morts vivents”, les persones sense alegria, “Sepultades”, “hilarants” i
“alimentades”, els “Oblidats a les barraques” que sén a la “banda equivo-
cada”. I’Home Economic, que ha substituit Pempresa pels “vincles de la
sang i la naci6”, finalment admet que “La soledat és 'auteéntica condicid
dels homes”. En la seva solitud, tots els venedors s’han tornat 'amable
“Gawain-Quixot” d’un moén mecanitzat que cerca unicament el
“Franendienst” de la seva “anima feble”, tots els magnats del “cercle de
Canning” s6n un “Rei Pescador” solitari i “poc robust”, i tots els metros
sén el “Pequod” &’ Algun Ishmael que caca el seu amor perdut, | Pergué vol
arponar la seva infelicitat | 1 convertir la balena en princesa.

Com apunta Auden, P'Home Economic pot superar el seu aillament,
il'angoixa que sorgeix d’aquesta solitud que pateix, perd només per mitja
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de I'experiéncia autentica i poc freqlient de Pdgape, una experiencia que es
manifesta com a amor espontani i altruista. Es per aixo que Auden torna
molts cops a la tematica de I’agape a I'ltima part de la «Carta». A la
segona estrofa contrasta enrenou de les celebracions d’Any Nou de 1940
amb la calma silenciosa que havia viscut una setmana abans, a la mateixa
hora, a la casa d’Elizabeth Mayer. El que Auden descriu en aquesta
estrofa és una versio moderna de la celebraci6 dels apats caritatius de
Pagape que practicaven els primers cristians, 1 és a ells que els “egos
cansats” d’alguns dels seus amics més intims, tant dels “erotics” com dels
“logics”, se senten atrets per un “poder inesperat” dels “atzucacs de la
cobdicia i el pecat”. Com que no se 'espera, aquest poder, que atrapa
I’home amb la guardia baixa, el transporta de 1”’angoixa”
1 mecanitzada d’aquesta vida “en el temps” a un pla imaginatiu de I'exis-
tencia on, “Inconscient del seu Esdevenir”, pot participar de la
“Innocencia Eterna” de 'amor abnegat “expressant-se sense embuts”.
La visi6 que té Auden de 'agape es basa en una experiencia personal

organitzada”

previa en que van comengar a treure fruit les llavors de la seva conversié
al cristianisme. En dues ocasions descriu aquesta experiencia de manera
molt grafica, primer a «M’estiro al llit a fora al pati», un poema de 1933
escrit immediatament després que tingués lloc i, després, al cap de
trenta-un anys, a la seva introduccié de La wmistica protestant. El poema
esta dedicat a Geoffrey Hoyland, director d’un col-legi de nens afiliat al
quaquerisme, la Downs School for Boys, on Auden era professor quan va
viure aquesta experiencia. Auden escriu: En peu d'ignaltat amb els companys
del cercle | M assec cada vespre placid, | Embadocat per les flors | La primera Hnm
surt de l'amagatall | De les fulles amb la seva siplica columbina | La seva logica,
els seus poders. Lesperit de agape, simbolitzat aqui en la subtil imatgeria
cristiana, apareix en aquesta estrofa com una forca captivadora («la
primera llum») que uneix Auden i uns quants privilegiats més («amb la
seva stplica columbinay) i, per un moment, els treu de les seves existén-
cies solipsistes. Encara que només fos temporal, experiencia descrita es
torna eterna en la memoria dels qui la van compartir, Que, en un futur, per
luny que siguem, | Recordem tots aquells vespres en qué | La por no es mirava el
rellotge; | Les lleonines penes sorgien a gambades de les ombres | Descansaven els
musells sobre els nostres genolls | I la Mort deixava el llibre a la tanleta.

Tal com ell rememora I'experiéncia a la seva introduccid a La mistica
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protestant, va tenir lloc “una fantastica nit d’estiu del mes de juny de 1933”
quan seien en un pati després de sopar ell i tres companys, un home i dues
dones. Es queien prou bé, cert, perd no eren intims amics ni tenien cap
interes sexual entre ells. A més, s’afanya a dir Auden, no havien begut gens
d’alcohol. En un moment en qué conversaven tranquil-lament sobre
questions de poca importancia, li va passar una cosa inesperada: “Em
vaig sentir envait per una for¢a que, tot i no oposar-m’hi, em resultava
irresistible i, sens dubte, aliena”. Per primera vegada en la seva vida, ens
diu, “Vaig saber exactament —perque, gracies a aquesta forca, ho vaig viure
en aquell moment— que significa estimar el proisme com a tu mateix”.
Malgrat que la conversa no es va veure alterada, Auden va percebre que
els seus tres companys estaven tenint “la mateixa experiencia”, i ell sosté
que un d’ells després li ho va confessar. No va sentir res de diferent per
cap d’ells (ja que “encara eren companys de feina, no intims amics”), pero
per uns instants “va sentir que les seves existéncies tenien un valor infinit
en elles mateixes, i allo li va suposar una alegria”.

A mesura que Pexperiencia va comencar a gravar-se-li a la imaginacio
moral, Auden va recordar “amb vergonya” les moltes 1 diverses ocasions
en que s’havia mostrat “venjatiu”, “pretensios” o “egoista”. Tanmateix,
Pexperiencia d’aquella “joia immediata” era molt superior a “la vergonya”,
per tal com el confortava creure que, sempre que se sentfs “posseit” per
aquell esperit, seria practicament “impossible” que fes mal a cap altra
criatura viva intencionadament. De tota manera, al mateix temps era
conscient que aquella for¢a era insostenible i, per descomptat, minvaria
1li retornaria les seves “cobdicies” i “amors propis” anteriors. Tal com ho
recorda Auden, experiencia va durar “en la seva intensitat maxima” unes
dues hores, i després d’allo es van dir bona nit amb els seus companys i
cadascd va marxar a dormir a casa seva. endema, en despertar-se, Auden
encara va sentir dins seu I'essencia de I’agape, per bé que la potencia havia
disminuit. Dos dies després, ’havia abandonat del tot, pero el record
d’aquell vespre no el va deixar mai i, malgrat que no va impedir que en un
futur s’aprofités d’altra gent, en paraules seves, “de manera grollera i
constant”, cada cop li va costar més enganyar-se sobre el que “tramava”
en realitat quan ho feia.

En tant que visié6 moral, I'agape difereix forca de la visi6 de I'Eros
que havia influit gran part de la seva obra prévia. I’amor erotic que
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apareix representat en els primers poemes sol implicar dues persones
que guarden una relaci6é desigual. En aquesta mena de relacié amorosa,
“Pamant”, ens diu Auden, “sent que no mereix 'amat”. Es el cas que
trobem a «De la primera arribada de totes», un poema de 1927 en que el
poeta rep noticia per carta (“Parlant-me de tot, pero sense venir”) que el
seu estimat no acudira a la cita. Com que no se sent digne d’ell, pero si
que agraeix el record de la passio, per petita que fos, que algun dia van
compartir, 'amant-poeta fa veure que accepta el rebuig amb la naturalitat
amb que arriba lestiu després de la primavera. D’altra banda, agape
sempre comporta una relacié amorosa entre persones que s’estimen per
igual o que comparteixen un mateix objecte de desig. Ironicament, a la
introduccid a La wmistica protestant Auden comenta que les experiencies
historiques que s’aproximen més a la seva modalitat amorosa —una
modalitat que passa per la “pluralitat”, la “igualtat” i la “mutualitat de les
persones humanes”— tenen lloc “quan milers de persones aclamen
histeriques el Déu-Home o reclamen, amb ansies sanguinaries, la crucifixid
de P'Home-Déu”. Ara bé —hi afegeix—, sense aquesta modalitat d’amor, bé
podria no existir I’'Església.

Com insinua Auden cap al final de la «Carta», I’agape és I'inica
«democracia real», ja que parteix de la “confessio lliure” dels pecats i és
només en la confessié que som tots iguals. En I'acte de la confessié és on
tots ens adonem que, com que estem units en la nostra feblesa, no hi ha
ningt que pugui afirmar: “Jo tinc dret a governar” o, com deia Platé a la
seva teoria del filosof-rei, “En mi trobareu la Llei Moral”. A més, durant
la confessio ’home descobreix la seva necessitat d’estimar el proisme, ja
que, com que ningu no és cap “gegant”, ni cap “déu”, ni cap “nan”,
tothom existeix com a “individu singular”, com a “curids isomorf huma”.
(Com argumenta Auden en un altre text, totes les vides sén un “isomorf™
de la raca humana al complet. Es per aixo que l'art ha d’esforcar-se per
mostrar la rellevancia de 'ambit particular per al general. Gracies a I'art “el
miner de carbé de Pennsilvania pot aprendre a veure’s des de 'optica del
moén de Ronald Firbank i un bisbe anglica pot veure E/ raim de la ira com
una parabola de les seves cabories diocesanes”™.)

Si bé durant la década de 1930 Auden havia defensat la confessio,
seguia sense sentir-se comode amb la concepcid cristiana de Déu. Als
primers poemes sovint associa Déu amb un concepte psicologic, com
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ara el desig o I'instint. Ara, a les darreres estrofes de la «Cartax, és el
moment que Auden esta més a punt d’invocar Déu en el sentit tradi-
cional. Evita esmentar-lo directament, pero s’hi refereix com a sinonim
quan diu VUnicorn entre els cedres | Que cap encanteri no ens pot fer perseguir o
el Colom de la ciencia i de la lum | Sobre les branques de la nit, *Ichthus [cada
lletra d’aquest mot grec, que significa ‘peix’, és una inicial de les paraules
Crist, Fill i Salvador en grec] que joguineja en les profunditats”, el IVent
sobtat que bufa de propia voluntat | 1 separa els jones callats, la Veu del laberint
de les opcions | Que només l'vida passiva sent, el “Rellotge i Custodi dels anys”,
la “Font de justicia i de descans”, Al que no t imatge, paradigma | De la
matéria, moviment, nombre, [o] temps, Uescletxca somrient de I'lnfern, el serral | De
Venus i els esglaons de la 1 oluntat.

Com Eliot al final de La terra eixorca, Auden demana a Déu, per bé
que indirectament, que li ensenyi a apuntalar les seves ruines ara que es
prepara per al seu pelegrinatge cap a la conversio. Suplica al Déu de la seva
infantesa que “Condemni (el seu) orgull de la seva ofensa, en tot, fins 1 tot
en la peniténcia”, que I'instrueixi en I*“art civilitzat” d’aconseguir la pau
amb el “cor embullat”, que li envii “prou for¢a” per passar el dia, que li
assenyali el seu “coneixement pel cam{’. Tracant un parallelisme amb
Iexhort que fa Eliot a donar, compadir i controlar (Datta, Dayadbvam i
Damyata), Auden implora a la seva generacié que doni el que ordena Déu
(O da quod jubes, Domine). No hi ha dubte que, si no ho fa —com va declarar
dos mesos després d’haver enllestit la «Cartan— el resultat sera infernal: O
servem incondicional | O algun monstre hitleria ens oferira | Un convenciment

ferri per fer el mal.

[Traducci6 de Yannick Garcial

115



AUDEN Y LOS GENEROS “MENORES”
TIZIANA MOROSETTI

En el curso de su carrera, Auden dedico a las artes performativas mas
que un interés pasajero. Si es verdad que los plays pertenecen exclusiva-
mente al “English Auden”, o sea al Auden de los afios veinte y treinta del
siglo pasado, es igualmente cierto que el ‘later Auden’, el aclamado poeta
del exilio americano, no ha vacilado en medirse con varios libretos de
opera. Consciente de la naturaleza experimental, provisional y siempre
fieri del género dramatico, Auden le ha atribuido relevancia incluso y sobre
todo por cuanto atafie a la propia formacién, ya que su escritura poética
encuentra en los dramas un taller importantisimo. Sin embargo, el teatro
de Auden ha sido solo matginalmente discutido por la ctitica,! y aiun
menos lo han sido sus libretos.

La razoén de esta ‘desatencion’ no reside solamente en la prepon-
derancia de la obra poética respecto de la dramatica, sino también en la
problematicidad de los textos escritos generalmente en colaboracion,
donde, a pesar de las pacientes y meticulosas reconstrucciones efectuadas
por Edward Mendelson, puede resultar dificil distinguir la mano de Auden
de la de Christopher Isherwood (1904-1986), con quien el poeta colaboré
en buena parte de los dramas, o de Chester Kallman (1921-1975), que lo
acompafia, en cambio, en la redaccion de los libretos.

Sin embargo, es sobre todo la naturaleza jocosa, ocasional de esta

1 Pero con la excepcion de Spears (1963), Hynes (1976), Cunningham (1988) y Page (1998),
que discuten extensamente el teatro audeniano, y algunos ensayos breves de Reploge (1965),
Hazard (1970), Quadri Tovine (1981) e Innes (2004), ademds de las introducciones de Edward
Mendelson a las ediciones de los dramas y de los libretos a su cuidado para Princeton (1988) y
Faber & Faber (1989).

Tiziana Morosetti se gradué en 2001 con una tesis sobre el teatro de W. H. Auden, y se
doctoré en literatura i cultura de los Paises de Habla Inglesa en el Alma Mater Studiorum-
Universidad de Bolonia. En la actualidad es investigadora Marie Curie en la Universidad
de Oxford. Entre sus publicaciones se pueden destacar: W. H. Auden. Nel trentennale della
scomparsa, 1973-2003 (editora, Palerm 2004), y Memoria e utopia nel teatro di W. H. Aunden
(Roma 2009).
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escritura —la “actitud ladica” de Auden, como lo ha sagazmente definido
Paola Marchetti (2004, p. 90)— la que ha atraido, especialmente en Italia,
una cierta desconfianza de la critica. Alessandro Serpieri, por ejemplo,
ha definido a Auden como “mads funambulo que revolucionario” (1969,
p. 167), un poeta cuyo mayor limite habria sido “haber tocado varias cuer-
das sin lograr nunca decidir cual le era mas congenial” (p. 172). Y Franco
Moretti, en su Letteratura e ideologie degli anni Trenta inglesi (1976), escribe que
“solo en la poesfa de la posguerra se podra hablar de una estabilizacion de
los poética audeniana, mientras que en la segunda mitad de los afios treinta
esta particularmente claro que Auden avanza a tientas” (p. 130).

En el drama On the Frontier, en particular, “la reflexion sobre la
propia condicién alienada e inhumana se expresa con las cadencias rit-
micas, el léxico y la superficialidad de una cancioncilla” (Moretti, 1976,
p. 172).2 Pero lo que escapa al ctitico es el sentido profundo del empleo
de la ‘cancioncilla’ en la poética de Auden; el cual, en su introduccién a
The Oxford Book of Light Verse (1938), “acababa teorizando |[...] que la
poesia debia ser asociada al escenario, a lo comico, a la musica y a las
variedades y que debia compartir los clichés de una tradicién popular”
(Marchetti, 2004, p. 89). Los tonos a menudo grotescos del teatro aude-
niano, el acentuado y a veces incoherente experimentalismo, y la notable
tendencia al pastiche responden a esta 16gica, reforzada mas adelante por
la naturaleza derivativa de los libretos, que se configuran en buena parte
como traducciones, adaptaciones o reescrituras.

Pero todos estos elementos son el fruto de una precisa voluntad
poética por parte de Auden, relevante no solo en el especifico cuadro de
su produccion, sino también en aquel, mas general, del panorama literario
britanico; en efecto, como ha observado John Lucas, “[ijn England there is a
long tradition [...] of identifying radicalism with an unremitting seriousness
in which there is precious little room for fun. But Auden belongs to a rival
tradition, one characterized by its first great spokesman as that spirit of
‘oposition’ for which he said he was born” (2004, p. 153).

2 Moretti se refiere, en particular, a la primera escena del tercer acto, segundo cuadro,
que se abre con estos versos: The biscuits are hard and the bee is high | The weather is wet and
the drinks are dry, | We sit in the mud and wonder why (Auden, 1988b, p. 403).
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La eleccion de trabajar en colaboracion, igualmente significativa, ha
sido malentendida. En efecto, la aportacién de Isherwood y Kallman no
solo ha contribuido a la idea de que la dramaturgia de Auden puede no ser
plenamente representativa de las modalidades artisticas de este autor; sino
que también ha dado valor a un cierto encuadre critico de esta produccion,
con una atencion a veces excesiva por el detalle biografico, circunstancial,
en desmedro de un andlisis mas profundo de la forma y de los contenidos
de estas obras. Pero la decisién de escribir a cuatro manos dramas y
libretos también resulta significativa mas alla de la poética audeniana, ya
que, como explica Mendelson, “before collaboration could again become
a factor in English poetry it was necessary for a poet to break free of
the whole set of assumptions and methods that informed the romantic
tradition. Auden was the first poet to achieve this” (1976, p. 270).

Por mas que se haya intentado conferir, pues, una ‘direccion’ ascen-
dente a la produccién de Auden, atribuyéndole una pardbola ‘mejorativa’
(el ‘desarrollo’ del joven Auden en la escritura ‘madura’ de la estancia
americana; el paso del planteamiento marxista de los afios treinta a la recu-
perada fe cristiana; y asi sucesivamente), su obra es un brillante ejemplo
de eclecticismo, y se compone de teselas que, aun designando un cierto
cuadro de conjunto, son relevantes, sin embargo, también ex s/ mismas.

Este “gift of double focus” del que Auden nos habla en New Years
Letter, y que contintia siendo en muchos aspectos el eje de su poética, se
habria expresado, pues, también en el desvanecimiento de la candnica
subdivisiéon entre obras ‘mayores’ y obras ‘menores’. Un ejemplo al
respecto es el menos conocido de los libretos® de Auden y Kallman: el
Areifanfaro, King of Fools: Or, It always too late to learn (1965),% adaptacion

3 Los libretos incluyen: el texto para la 6pera de Igor Stravinsky The Rake’s Progress (1947-
1948), ejecutada por primera vez en Venecia en 1951; Delia, or a Masque of Night, esctito
también para Stravinsky en 1952, pero nunca musicado; dos textos (Elegy for Young Lovers,
1961, y The Bassarids, 1966) para la musica de Hans Werner Henze; y una adaptacion de
Love’s Labonr’s 1os#(1973) para la musica de Nicolas Nabokov. El libreto del Pau/ Bunyan
(1941) de Benjamin Britten, en cambio, es una épera solo de Auden.

4 Estoy agradecida a Mendelson por haber llamado mi atencién sobre esta 6pera pidién-

dome una copia en 2005.
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del melodrama jocoso de Carlo Goldoni Arfanfano, re dei matti (1750),
musicado, entre otros,”> por el compositor austrfaco Karl Ditters von
Dittersdorf (1739-1799).

La traduccion de Auden y Kallman, encargada por la Clarion Music
Society para su ejecucion de 1965 en Nueva York, esta basada en el
libreto utilizado por Dittersdorf, encontrado en Hungria solo en 1964
(Callan, 1970, p. 35). Auden y Kallman no eran nuevos en este tipo de
operacién: en efecto, en 1955 habfan traducido el mozartiano Die
Zauberflote (The Magic Flute); pero la intrepidez artistica de Auden habia
dado lugar también a traducciones menos conocidas —y tan distintas, en el
género, en la fortuna y en el estilo- como The Cancasian Chalk Circle (1960)
de Brecht, el Italian Journey (1962) de Goethe, y Markings (1964),0 del
amigo y diplomatico Dag Hammarskjéld, fallecido tres afios antes en
misién en Africa como Secretario General de las Naciones Unidas.

La poliedricidad de estas elecciones puede sorprender alli donde
Auden —para Stravinsky como para el mucho menos conocido Werner
Henze, para Britten como para Dittersdorf- parece abrazar cada empresa
con igual pasion, y con ese perfeccionismo y esa autodisciplina que carac-
terizan, en el curso de toda su carrera, su ética del trabajo (cfr. Carpenter,
1981, p. 279).

Y una primera explicacién de esta elecciéon puede buscarse justa-
mente en factores circunstanciales y biograficos, como la intensa estancia
italiana de los afios 1948-1958, que vera Ischia como meta preferente para
las vacaciones estivales de Auden y Kallman hasta que, cobrada la suma
del premio Feltrinelli en 1958, el poeta adquirira una casa en Kirchstetten
(Austria). Ambas localidades tienen una directa relaciéon con la actividad
libretistica de Auden: la primera en cuanto es a aquellos afios que se
remontan muchos de los libretos elaborados o traducidos por Auden, y
porque es en Ischia donde Auden conoce a Werner Henze (cfr. Carpenter,

5 El libreto fue musicado por Baldassarre Galuppi, en 1850, posteriormente por Egisto
Romualdo Duni en 1760, por Giuseppe Scolari en 1768, y, por ultimo, en las repre-
sentaciones de los afios setenta del siglo xviil, por Dittersdorf y por Florian Leopold
Gassmannn (cfr. Weinstock et al., 1992, p. 6).

6 Con Leif Sjoberg (cfr. Mendelson, 2004, p. 64).
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1981, p. 398); Kirchstetten porque “Auden and Chester had visited Austria
the previous autumn [1956], going to the opera at Salzburg and Vienna
[...].: The idea of living within reach of the Austrian opera houses
appealed them both” (p. 380).

Son, pues, las relaciones de amistad, asi como la naturaleza de la
relaciéon Auden-Kallman —fundada, entre otras cosas, en la comun pasién
por la Opera- la que motivé a Auden en su eleccién de empedarse en
textos hoy relativamente oscuros, no a la altura, se podria sugerir, de sus
cumbres poéticas. Pero es posible suponer en la base de esta fallida selec-
cién, y de la redaccion del Arefanfano en particular, un motivo mas
intrinsecamente ligado a la poética de Auden, o sea, la voluntad de no
negarse la oportunidad de conocer, apropiarse y reinterpretar un texto
prescindiendo del autor, del género y de la fortuna critica.

Es mas, se podrfa aventurar aqui que —asi como el autor parece
rechazar cualquier jerarquia de las propias inclinaciones (no dudando en
llevar adelante paralelamente prosa, poesia y teatro), de las posiciones
politicas y religiosas, y por dltimo de los posibles confines geograficos —¢l
rechazé igualmente « priori una subdivision en obras ‘mayores’ y
‘menores’ no solo (o no tanto) de la literatura en general, sino también
sobre todo de la propia produccion artistica. La simetria con la cual Auden
decidié pasar los dltimos veinticinco afios de su vida dividiéndose entre
Estados Unidos y Europa puede convertirse, pues, en piedra de toque
también para su carrera artistica, marcada por una resuelta idea de equi-
librio y, en ultimo término, de justicia.

En efecto, hay algo profundamente moral en la voluntad de dedi-
carse, casi ecuanimemente, a géneros, registros y estimulos diversos,
como si imponer prioridades artisticas a la propia produccion acabara
desbalanceando el eje (y con esto el eje vital); y son probablemente el
‘funambulismo’ del poeta, y la poliedricidad de una obra que “no se presta
a clasificacion” (Binni, 1967, p. 14) las que permitieron que Auden dejara
su marca tanto en la producciéon mas aclamada, la poética, como en la
‘menort’.

Por otra parte, es precisamente en las teselas ‘menores’ —comenzando
por el Arcifanfaro- que estan resumidas muchas de las caracterfsticas de la
poética del autor. Por ejemplo, al igual que The Magic Flute “was really a
radical re-writing of the original libretto. One of their alterations was to
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substitute, for a literal rendering into English, such words as they thought
would be more suitable for singing” (Carpenter, 1981: 379-380), tampoco
el Arcifanfaro puede ser considerado una traduccion ‘literal’ del libretto
galdoniano.” En efecto, el original difiere sensiblemente de la versién
inglesa, sobre todo por cuanto atafie a las arias de Furibondo (Auden,
2001, pp. 20-21), Gloriosa (25-26), Sordidone (31-32), el duo de
Sordidone y Garbata (70-71), y dos largos didlogos de Arcifanfano y
Semplicina (76-79 y 110-112).8 Pero la musicalidad, a favor de la cual el
texto es alterado, y que podemos en muchos aspectos dar por descontada
en un libreto de 6pera, era un elemento al que Auden ya habia apuntado
en su teatro. En efecto, tanto los textos en colaboracion con Isherwood,
como en aquellos que Auden escribe autbnomamente, la funcion comu-
nicativa esta reducida a lo esencial, a favor de una rima que sobrentiende
la intencion —segun las directivas del Theatre Group (1932-1939), con el
que Auden colabora- de ver parte de aquellos didlogos puestos en musica
y cantados.?

El Arcifanfaro, por otro lado, comparte con otros libretos la ingente
presencia de referencias mitologicas y legendarias provenientes con
preferencia del ambito griego clasico y de la Biblia; el siguiente pasaje, en
el cual Garbata se dirige a Gloriosa, es significativo de esta tendencia:

GARB. Yo no 5é si es fea o guapay
Pero os digo, hermana,
Qe el oro gusta a todas,

7 Esta podria haber sido efectuada por Kallman, cuyo conocimiento del italiano, como
sugiere la introduccion a la 6pera en la edicion Unmazzled Ox, era superior al de Auden.
Kallman, por otra parte, ya habfa traducido por su cuenta, en 1958, el Anna Bolena de
Gactano Donizetti (cfr. Carpenter, 1981: 373).

8 Faltan, ademas, totalmente las escenas 2-5 del primer acto del original goldoniano,
presumiblemente eliminadas ya en la versién de Dittersdorf para favorecer una mas agil
ejecucion de la 6pera.

9 Canciones o motivos musicales son, ademds, expresamente sugeridos en los textos: la
marcha nupcial de Mendelssohn en The Dance of Death (1933); «The Great American
Railway» en The Chase (1934); el coro de los Leader en The Dog beneath the Skin (1935) y otros.
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Y que el oro embellece hasta a las feas.
Abhora ya no es tiempo
De gue los amantes quieran
Gastar por la belleza suspiros y lantos.
Con los regalos cada uno se abre camino;
Y nada puede esperar
La belleza remisa,
Que s5i una rebiisa, otra acepta.!
(Goldoni, 1951, p. 798)

Pero también en el Rake’s Progress la inspiracion de los grabados
dieciochescos de Hogarth es, de hecho, traducida “into a quintessential
myth of European (and specifically British) civilisation, by superimposing
the archetypal Faust legend, and layering this with the biblical expulsion
from Eden as well as symbolic figures from Mummers’ plays” (Innes,
2004, p. 93). Sin embargo, las figuras simbolicas de los Mummers’ plays las
encontramos, una vez mds, también en la obra dramatica de los afios
veinte y treinta, en la cual, en una pieza como Paid on Both Sides (1928) se
enlazan la tradicién teatral del medievo inglés, asi como el ejemplo del
teatro brechtiano, que Auden habia tenido ocasion de ver en Berlin en su
estancia de 1928.

Las comunes sugestiones y reclamos a la obra dramatica en la poética
y libretistica podtia enriquecerse con muchos otros ejemplos que aqui, por
desgracia, no pueden encontrar espacio; serd entonces suficiente observar,
con Dana Gioia (1994), que

W. H. Auden’s opera libretti are surely the most critically neglected
portion of his enormous oeuvre. They have mostly been either

I Garbata

I do not care if you're a Gorgon or a sea-born Venus, | 1 do not judge between us, | But I know gold
is almighty, | And a Fury who bas it seems Aphrodite! | Nor is it here the fashion | For swains to
sigh with passion: | Either they win the Fair, or losing, they dash on. | With a gift they accomplish
their desires: | The proudly stubborn beauty will not maintain her squires, | For the tribute that she
scorns, another acquires. (Auden, 2001, p. 57)
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ignored by critics or dealt with in summary terms. Their neglect not
only depreciates one of the poet’s most significant achievements [...];
it also distorts the shape of Auden’s career. His interest in opera was
the logical outgrowth of his earlier commitment to verse drama, and
the libretti bear a strong, if subtle, relation to the long poems Auden
wrote between 1938 and 1947.10

Mirar hoy a esa ‘desatendida’ produccion equivale a celebrar de
Auden, en el cuarenta aniversario de su muerte, la genial versatilidad,
ademas del fundamental papel no solo en el ambito de las artes perfor-
mativas britanicas, sino en el de la literatura europea de la primera y
segunda mitad del siglo XX.

[Traduccion de Catlos Vitale]
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AUDEN: DEFENSOR AL ANOCHECER

J. CHESTER JOHNSON

En julio de 1971 recibi una carta de W. H. Auden —matasellada en
Kirchstetten, Austria, donde tenfa su residencia de veraneo— después de
que se me encargase sustituirlo (durante un tiempo los dos coincidimos)
como poeta en el comité de redacciéon para la retraducciéon de los
salmos, incluidos en E/ Libro de Oracion Connin de la Iglesia Episcopal
(EEUU), la rama americana de la Iglesia de Inglaterra... A finales de los
aflos sesenta, la Iglesia Episcopal habia empezado con seriedad una
reforma extensiva de E/ Libro de Oracidn Comiin, su libro litdrgico de
devocion. En el momento de escribir la carta, y en el proceso de
preparar el traslado permanente de su casa de invierno en la ciudad de
Nueva York y volver a Inglaterra, Auden crefa no poder estar disponible
para colaborar por mas tiempo en el proyecto de retraducciéon; se habia
cansado de la ciudad y volvia a su pafs de origen, de su educacion, y de
su primer éxito como poeta y hombre de letras.

La carta de Auden, que se centra en las reformas litdrgicas de la
Iglesia Episcopal, supuso mas que una simple desaprobacién; era apa-
sionada y de amplio alcance, con conjeturas solventes y proposiciones
no convencionales, todas relacionadas con “el Rito”, el “vinculo entre
los muertos y los no nacidos” y la oportunidad de emplear “una lengua

J. Chester Johnson es poeta, ensayista y traductor. W. H. Auden y Johnson fueron los
dos poetas que formaron parte del Comité de redaccion para la retraduccion de los
salmos, cuyas versiones figuran en la edicién actual de E/ Libro de Oracidn Comidin de la
Iglesia Episcopal (EEUU). Johnson ha publicado varios volumenes de poesia, entre ellos
St. Paul’s Chapel & Selected Shorter Poems (segunda edicién), el ultimo. El poema que le da
titulo se sigue usando como carta de recuerdo para los 30.000 visitantes semanales a la
capilla que sobrevivié a los atentados contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre.
También ha compuesto varias obras sobre el Movimiento de los Derechos Civiles
Americanos, seis de las cuales se encuentran en los Archivos de Derechos Civiles en

Queens College, Nueva York.
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muerta” —el latin en este caso— También execraba lo que llamaba “la
bulla” de la Iglesia Episcopal a través de su programa de revision litar-
gica, motivo que le llevé a no asistir a la iglesia Episcopal de su barrio y
preferir el oficio de una iglesia Ortodoxa rusa, donde no “entendia ni
una sola palabra™:

Querido Sr. Johnson:
Gracias por su carta. Lo que ha pasado en los altimos afos me
ha hecho darme cuenta de que los que protestaron cuando Cranmer

introdujo una liturgia vernacula tenfan razén. Cuando empezaron
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estas tonterfas de reforma, tenfamos que haber hecho lo contrario
de los catdlicos: tenfamos que haber dicho “En lo sucesivo tendremos
E/l Libro de Oracion Comiin en latin”. De hecho ya hay una excelente
traduccion.

Desde mi punto de vista, el Rito (la predicacion, por supuesto,
es otro asunto) es el vinculo entre los muertos y los no nacidos. Esto
urge una lengua atemporal que en la practica significa una lengua
muerta.

Mi propia parroquia se ha vuelto tan loca que me veo obligado
a ir a la Iglesia ortodoxa rusa, en la cual, gracias a Dios, aunque
entiendo lo que sucede, no entiendo ni una sola palabra.

Lo raro del movimiento de Reforma Litargica es que no lo
pidan los laicos (de hecho, les disgusta) sino que es una moda de
unos pocos sacerdotes locos. Si imaginan que su bulla y juegos
atraeran a los jovenes a la misa, se equivocan.

En cuanto a los salmos, son poemas y para “entender” la
poesia por supuesto que se deberia leer en la lengua en la que fue
escrita. Ay, en mi caso, no sé nada de hebreo. Todo lo que sé es que
Coverdale se lee como poesfa, y no las versiones modernas.

Por ultimo, no creo que haya tal animal como el Hombre del
Siglo Veinte.

Cordiales saludos, W. H. Auden

Cualquiera que leyera esta carta, incluso en diagonal, concluiria que
antes del verano de 1971 Auden se habia mas que molestado con todo
el movimiento de reforma liturgica de la Iglesia Episcopal. Edward
Mendelson, especialista y bidgrafo principal de Auden, acaba su mas
reciente biografia del poeta, Later Auden, con fragmentos de esta carta
como parte de la discusién sobre las opiniones refractarias de Auden
ante el revisionismo de la Iglesia Episcopal.

Leyendo con atencién los dos ultimos poemarios de Auden,
Epistola a un abijado y Gracias, niebla, y atendiendo a las circunstancias
anteriormente expuestas, es comprensible este cuarteto del poema,
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«Aleluya de una persona mayom», del volumen Espistola a un abijado (1972):

E/ Libro de Oracidn Comiin que conocimos
Fue aguél de 1662:

Aunque con él los sermones estan bien,

Las reformas litrirgicas son el infierno.

Entiendo que el poema «Discurso a las bestias», incluido en Gracias,
niebla, publicado péstumamente en 1974, confirma su irritacién todavia mas:

9, aunque inconsciente de Dios,
tus Euncaristias cantadas son
mds sagradas que las nuestras.

El afio pasado escribi unos articulos para Best American Poetry sobre
mis experiencias trabajando con Auden en la retraducciéon de los
Salmos. Una de las reacciones mas inesperadas ante estos articulos fue
la de la aparente incredulidad o extrafieza de muchos lectores que
desconocian el grado de compromiso, intelectual y emocional, de Auden
en la revision que hizo la Iglesia Episcopal de E/ Libro de Oracidn Comin,
revision que habfa empezado ya en los afios sesenta.

¢Hasta qué punto estaba involucrado? Auden se dirigi6 al presi-
dente del proyecto de retraduccion de los Salmos, escribi6 diversas cartas
y, al menos, un articulo. Por lo que es ya manifiesto, colaboré bastante
en la retraduccioén, publicada en 1979, del libro revisado de oracién,
actualmente en uso en las iglesias Episcopales de todos los Estados
Unidos. Ademas, los salmos que trabajamos Auden y yo fueron adapta-
dos e incorporados a libros de oracion y servicios de luteranos en
Canada y en los Estados Unidos, y por la Iglesia Anglicana de Canada.
La carta que Auden escribié en julio de 1971, a la que nos estamos
refiriendo, habla por si misma del nivel de compromiso personal, de
cémo se involucrd ya en el final de sus difas, al “amanecer” de sus horas
de luz: recordemos que el poeta muri6 dos meses después.
Sorprendentemente, nos encontramos ante un grandisimo poeta —quiza
el poeta mas importante en lengua inglesa del siglo XX— escribiendo una
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carta de pensamiento consecuencial y una reflexiéon espiritual a un
poeta de unos veinte afios en ese momento, practicamente desconocido,
y cuyo unico nexo con Auden consistié en una reparticién de roles en
la retraduccion de los salmos para E/ Libro de Oracion Comiin.
Intercambiamos cartas tres veces sobre temas que tenfan que ver con el
proyecto; en dos ocasiones, sus respuestas fueron cordiales pero
someras. La respuesta de julio de 1971, sin embargo, era muy diferente;
tenfa una misién, un propésito. ¢Por qué yo? Tengo mis sospechas. Creo
que supuso que, con toda probabilidad, me involucrarfa hasta el final en
el proyecto de retraducciéon de los salmos (lo que ciertamente hice, hasta
su publicacién en 1979) y que, debido a mi edad, podria ser testigo, de
una manera u otra, de todo el programa de reforma litdrgica de La
Iglesia Episcopal que habfa de materializarse en los afios venideros.
Auden se aseguraba de que la nueva generacion conociera de primera
mano su actitud y sus estimables cautelas.

Los escritos de Edward Mendelson y Arthur Kirsch, que han apor-
tado una substancial perspicacia al enfoque religioso y espiritual de la
poesia de Auden, representan dignas excepciones a mi critica de que
algunos estudiosos de hoy suelen “perder” una parte significativa de
Auden al prestar muy poca atencién a los apuntalamientos teologicos de
su arte poética. En mi opinién, hay varios motivos que explican esta
desatencién. Primero, una tendencia a concederle poca relevancia a esta
caracteristica de la obra de Auden y a rehuir, en lo posible, la relacion
entre su fe y su obra. La palabra “religion” y el término “cristianismo”
suelen connotar, en el ambito de la creacion literaria contemporinea,
cierto aire de antigliedad; una tematica caduca. En segundo lugar, pero no
menos pertinente, la falta de familiaridad de los lectores con el lenguaje
y la historia que arraigan intimamente en las convicciones religiosas y
espirituales de Auden, en su teologia —su devocién, por asi decirlo. Ante
este desconocimiento, bastante general, se ha optado por vadear el tema;
y esa es una forma de menosprecio. Sin embargo, yo creo que es imposible
comprender buena parte de la poesia de Auden sin apreciar y valorar en
su justa medida este elemento de fe y devocion, tanto en su vida como
en su obra. Irénicamente, él describié una situacién bastante analoga en
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Prélogos y epiloges cuando analizaba el lenguaje teoldgico de los misticos
catolicos y reflexionaba sobre las posibilidades de malinterpretar el sig-
nificado de algunos de sus escritos por no formar parte de “su tradi-
cién”. Quiza, ante una situacién similar, lectores y estudiosos han renun-
ciado con demasiada facilidad al reto.

Con el paso del tiempo, a medida que conocia mas y mejor sus
opiniones teoldgicas y litirgicas y que me familiarizaba con el impacto
que tuvieron en su obra las creencias y escritos de Charles Williams, el
significado y el mensaje mismo de la misiva especial de Auden se me
revelaron como una “perspectiva”’. Resultaba evidente la conexion entre
Williams y los contenidos de la carta de julio 1971. De hecho, Auden lo
expres6 en 1956 en la introduccion al clasico de Williams, E/ descenso de la
paloma, que se publicé por la primera vez en 1939: “Yo llevo unos dieciséis
afios leyendo y releyendo E/ descenso de la paloma y me parece una fuente
de placer intelectual y un alimento espiritual inagotables.” Algunos dicen
que Auden lefa todos los afios el libro de Williams. Segin Mendelson, en
mas de una ocasion el propio Auden comentd a algunos amigos que habia
conocido a dos santos, Chatles Williams y Dorothy Day; y, abundando,
Arthur Kirsch menciona en su Auden y cristianismo que al conocer a
Charles Williams a finales de los afios treinta, el poeta comento, “ [...] por
primera vez en mi vida me sent{ en presencia de la santidad personifica-
da.” Williams, que le llevaba veinte afios a Auden, muri6 en 1945.

En E/ descenso de la paloma, Charles Williams se refiere al “Rito”
como la comida de Eucaristia —pan y vino servidos en las congrega-
ciones cristianas para compartir el cuerpo y la sangre de Cristo. Es en
este sentido que Auden vuelve al uso del “Rito” en su carta de julio
1971, explicandolo como “vinculo entre los muertos y los no nacidos.”
Anteriormente, Auden ya habfa usado una expresion similar en su intro-
duccién a E/ descenso de la paloma —“los ya muertos y los todavia no naci-
dos”— aludiendo a la necesaria consideraciéon de que no se limitase a
aquellas almas que por casualidad viven en una determinada época. Ya
Williams, anteriormente, habia sentenciado: “el gran Rito se dispar6 a su
climax en lo eterno y sin embargo comunic6 lo eterno al tiempo...
Historia y contemporaneidad y porvenir se unieron”; Williams extendi6
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este pensamiento eucaristico, reiterado de modo conceptual por Auden
en su carta, al citar las palabras de Gregorio Magno, “las cosas mas bajas
se llevan a2 comunion con las mas altas, las cosas terrenales se unen con
las celestiales, y las cosas que se ven y las que no se ven se vuelven uno.”

Auden proponia en su carta que, en lugar de completar la revision
prevista del libro de oracién, la Iglesia Episcopal “deberfa haber dicho
‘De aqui en adelante el Libro de Oracidn Comiin estara en latin’” Dado que
el latin era ya una “lengua muerta”, y de acuerdo al criterio defendido por
Auden, se convertia en el mejor instrumento para “el Rito” al vincular
“los muertos y los no nacidos”. A la vez, minimizaba el problema del
tiempo y la eternidad que histéricamente habia acosado al cristianismo.
Tanto Auden como Williams reconocian que, tradicionalmente, el cris-
tianismo afrontaba una tension significativa, si no un enigma, con el
tiempo en la eternidad. Asi, Williams habia comentado sobre este estrés
continuo: “el Cristianismo se enfrentaba por un lado con lo temporal y
por otro con los asuntos eternos.” Auden afiné mucho mas la indole
irreconciliable del tiempo en la eternidad con “Por Ahora — Un Oratorio
de navidad” , cuyo estribillo planteaba la siguiente pregunta:

How could the Eternal do a temporal act,
The Infinite become a finite fact?!

En el mismo poema, el Narrador intenta dar una respuesta parcial:

[...] 2he Kingdom of Heaven may come, not in our present
And not in our future, but in the Fullness of Time.?

Sin entrar en demasiadas complicaciones indagando en la
cristologia, parusia, escatologia cristiana y demas, es razonable concluir
que Auden pensaba que las poblaciones expandidas (los muertos y los

L ;Cimo Io Eterno podria hacer una accién temporal, | Lo infinito convertirse en un hecho finito?
2 .1 y el Reino de los Cielos puede llegar, no en nuestro presente | 'Y no en nuestro futuro, sino con

el Tiempo.
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no nacidos, por ejemplo), las que él y Williams creyeron incorporadas al
“Rito” de la Eucaristia, ayudarfan, al menos, a una reconciliacién parcial
con el intrincado tema del “tiempo en la eternidad.” Para mitigar la
complejidad del “tiempo en la eternidad” era necesario que el tiempo y
la eternidad acabaran uniéndose de algin modo. Por eso, y asi consta en
la carta de julio de 1971, Auden recomendé que “el Rito” empleara una
lengua muerta, esto es: el latin. Mas alla del hecho de que se habia dejado
de usar en su sentido practico y comunal, otras caracteristicas hacian del
latin la lengua preferida para la Eucaristfa. Williams habia defendido el
latin como la lengua principal de la Fe heredada, refiriéndose a menudo a
la “huida” de la lengua griega en el mundo Occidental, y al incuestionable
papel que, para los cristianos, tomo entonces la lengua latina. Ademas, el
latin dependia mucho de los ritmos campesinos, la asonancia y la poesia
folclorica —“La Fe tenfa que hablar latin”, afirmé Williams al explicar
cémo la iglesia Cristiana dependfa mucho de la lengua en la historia.

En sus propios poemas y escritos, Auden solia forzar los limites
significativos de las palabras. Se sabe que fue en él una rutina examinar el
uso, viejo sino antiguo, de algunos vocablos para justificar formas léxicas
raras. No obstante, Auden parecia no tener ningin inconveniente en
acoger neologismos empleados por Williams para fortalecer y aclarar
algunos aspectos especificos de la teologfa. Un ejemplo conspicuo es la
palabra “co-inherencia” y su verbo “co-inherir”. Para Williams, el término
sirvié para expresar el tener o compartir aspectos inherentes de uno y
otro, al modo que dice la Biblia, “Fl en nosotros y nosotros en él.” En
pos de la unidad —sea en la forma de una lengua muerta para capturar las
poblaciones expandidas de “los muertos y los no nacidos” o para acercar
mas el tiempo a la eternidad a través del latin o para combinar el cuerpo,
la sangre y el espiritu en la celebraciéon de la Eucaristfa— Auden pudo
aceptar u aplicar el término de Williams, “co-inherencia”. El término
casé bien con la experiencia personal de Auden y su actitud hacia el
concepto cristiano de amor pasmado, aquel amor multiple, aquel amor
compartido con otros humanos, el amor que Auden habia dicho que se
le presentd una noche de verano en junio de 1933, cuando estaba a punto
de “desvincularse del cristianismo para siempre”; sentado en el césped
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con tres companferos, se sinti6 invadido por un poder irresistible y no el
suyo propio, y entonces ¢l entendi6 perfectamente “lo que significa amar
al préjimo como a uno mismo.”

La idea de la “co-inherencia” se ampli6é mas alla de lo “Encarnacional”
—si se me permite la expresion— entre Dios y el ser humano a la amplia
comunidad humana en la forma de “la Ciudad”, que surgi6 en el libro
de Williams, La imagen de la ciudad. Para Williams el nombre de “la
Ciudad” era Unién, y cualquier exclusion de “la Ciudad” se convertia en
el infierno... “es la doctrina que ningin hombre viva para si mismo o
incluso desde si mismo... Simple y totalmente dependemos de los demas.
Sobrellevad los unos las cargas de los otros.”

C. S. Lewis, otro miembro de los “Inklings” junto con Williams y
J. R. R. Tolkien, dijo una vez a propésito de Williams: “A muchos de
nosotros la impresiéon predominante que nos dan las calles de Londres
es de caos; pero Williams, observando el mismo especticulo, mayor-
mente vio una imagen —una imagen imperfecta, patética, heroica y
majestuosa— de Orden.” Después de la segunda guerra mundial, Auden
no comprendié “la Ciudad" ya de la misma manera que lo habia hecho
Williams. En «Memorial for the City», que Auden compuso «a la memoria
de Charles Williamsy», en abril de 1945, sostiene:

Sundered by reason and treason the City

Found invisible ground for concord in measured sound,

W hile wood and stone learned the shameless

Games of man, to flatter, to show off, be pomponus, to romp.>

Y, sin embargo, mas de dos décadas después, Auden, imaginando
la ciudad sagrada y humana, capté mejor la postura de Williams sobre
“la Ciudad”, empleando el neologismo, “co-inheriendo” en el poema
«Himno de las Naciones Unidas», que figura en Epistola a un ahijado:

3 Desgarrada por la razon y la traicion la Cindad | Encontrd terreno invisible para la concordia en
un sonido medido, | Mientras leiia y piedra aprendieron los juegos | Desvergonzados del hombre, para

halagar, para presumir, ser pomposo, divertirse.
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[...] Not interfering

But co-inbering,

For all within

The cincture of the sound
Is holy ground,

Where all are Brothers,
None faceless Others.*

Hace mas de cuarenta afios, cuando empecé a trabajar en la retra-
duccién de los Salmos para la Iglesia Episcopal, no alcancé a imaginar
que mi vida, inconscientemente, estarfa dedicada a W. H. Auden. Ya he
perdido la cuenta de cuantas veces me han preguntando sobre él como
resultado de nuestro trabajo respectivo de la retraduccién, aunque
muchas de esas consultas nada tenfan que ver con el proyecto. Esta aso-
ciaciéon con Auden me hizo aprender mucho mas sobre él que si no lo
hubiera hecho, y ese proceso ha tenido efectos placenteros y significa-
tivos. Una vez le comenté a un amigo que la asociacién con Auden no
s6lo me ha supuesto un mejor conocimiento de su obra y de su vida sino
de sus amigos y, consiguientemente, de sus influencias en los ambitos
de la literatura, la critica literaria y la teologfa. Charles Williams resultd
ser uno de los mas fascinantes y visionarios entre aquellos amigos e
influencias. La carta de julio de 1971 me adentré en un mundo a las
puertas del que Auden, asediado, estuvo parado con su cofrade en
brazos, Charles Williams (aunque entonces ya fallecido), susurrandole y
animandole todavia contra los visigodos saqueadores que, segun Auden,
estaban dispuestos a derrotar la ciudadela de la Palabra —de la Palabra
literaria, espiritual y teol6gica. Por lo tanto no es de sorprender que, en
el ocaso de Auden, él eligiera a Williams para compartir, “co-inherir”
por asf decir, en una ultima defensa.

[Traduccion de Sandra Pareja]

4 [-..] No interfiriendo | Sino co-inberiendo, | Porque todo dentro del | Cinturdn del sonido / es terreno

sagrado, | Donde todos son hermanos, | Nadie es un Otro andnimo.
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I.A RABLA COMPOSITIVA DE AUDEN

R. VICTORIA ARANA

En términos normales no creemos que Wystan Hugh Auden haya
sido una persona enfurecida. ¢De verdad podria haber estado muy
enfadado cuando, como él mismo afirmaba, habia encontrado una
forma “de mantener alejado el caos a la distancia de sus brazos”?! Los
amigos que lo conocfan bien vefan en él un distanciamiento, una frialdad,
una soledad que entendfan como algo sintomatico de su impaciencia, su
irritacién incluso, con la desafortunada condicién de una humanidad
que se tolera a s{ misma. Casi nadie ha escrito acerca de su rabia. Dada
su intelectualidad, quizas no deberiamos sorprendernos de que las emo-
ciones mas profundas de Auden no fueran siempre evidentes. Las obras
de Auden pueden convencernos, sin embargo, de que su rabia fue real y
dolorosa. De hecho, Auden atacé con furia a todo aquello que sentfa que
nos estaba deshumanizando. Sobre todo, él se quejaba de nuestro
idioma. El caos espiritual y el desorden politico se desarrollan —insistia
¢l- donde toda clase de personas muestran poca consideracion por las
conexiones entre el lenguaje y la realidad. La anarquia psicoldgica y civica
consentida por esta negligencia enfurecia profundamente a Auden. El
crefa que si nuestra era es tragica, nuestro lenguaje tiene en gran medida

[Nota del traductor: En el caso de los articulos y estudios citados por la autora, optamos
por respetar el inglés; en el caso de las obras de Auden traducimos los titulos al espafiol. El
traductor quiere expresar su agradecimiento a su amigo y colega José Fernandez Navarro

por sus sabios consejos a la hora de optar por la mejor solucién en algiin caso de dudal.

1 «Aleluyas para un ciudadano veteranow», Carta a un ahijads, Random House, New York
1972, p. 34.

R. Victoria Arana es profesora emérita de inglés y de literatura comparada (Universidad
Howard, Washington, DC), donde ha impartido clases de investigacién y métodos criti-
cos, literatura del siglo XX, y sobre novela negra britanica. Es la autora de World Poetry from
1900 to the Present (2008) y de W. H. Auden’s Poetry: Mythos, Theory, and Practice.
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la culpa, y nosotros somos plenamente culpables de nuestro lenguaje.
Auden trabajé toda una vida, en primer lugar, para reconocer su rabia,
su proposito; después para expresar su esperanza de que la gente
pudiera apreciar en la vida humana la necesidad ética de un lenguaje no
corrompido, y por fin para desarrollar un idioma veraz y personal para
su voz poética. Para los lectores de mi generacioén, el legado de Auden
consiste mas en una gran cantidad de poemas favoritos que en unos
pocos; esto incluye también frecuentes manifestaciones en prosa de su
mas pura rabia: una rabia purificadora.

Diversas hipotesis religiosas estan en la base de los pensamientos
de Auden acerca del poder del lenguaje. Este poder solo es positivo
cuando las condiciones que prevalecieron en Pentecostés persisten en la
sociedad en toda su extensiéon. Como ¢l afirma, “lo que sucedié en
Pentecostés fue... un milagro de traduccién instantanea. Podria decirse
que fuimos redimidos de la maldiciéon de Babel porque los hombres
deseaban de todo corazén a un mismo tiempo hablar y escuchar no solo
a los de su raza, sino a todos los extranjeros”.? Pero la traduccién, por
supuesto, es de todo punto imposible cuando una palabra carece de sen-
tido o adquiere diferentes significados para diferentes personas.

Auden criticé a los educadores y a los medios de comunicacion de
masas por tolerar con pasividad y difundir de forma activa una peli-
grosa alfabetizacion incompleta al descuidar el estilo preciso. Estaba
horrorizado por el hecho de que, como observaba, “nueve de cada diez
personas usan el doble de las palabras que entienden”.? Entendi6 que

2 Mundos secundarios, Random House, New York 1968, p. 139. Auden habla figurativa-
mente acerca de la traducciéon cuando afirma en otro fragmento del mismo ensayo (“Las
palabras y la palabra”), p. 125: “El estilo personal implica muchos mds problemas per-
sonales. Aun cuando dos personas comparten la misma lengua madre, ninguna la habla
exactamente en los mismos términos: lo que el emisor dice a la luz de su experiencia,
debe interpretarlo el receptor a la luz de la suya, y no son las mismas. Cada dialogo es
un hito en materia de traduccion”.

3 Introduccién a Owen Barfield, History in English Words, William B. Eerdman’s Publishing
Co., Grand Rapids, Michigan 1967, pp. 8-9.
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las repercusiones civicas de una ignorancia tan extendida eran desastrosas:

Hoy, muchas personas (la mayoria de ellas) asignan a las palabras
significados que son simplemente falsos... Confundido de tal modo,
¢como se puede esperar que el hombre de la calle resista la magia
negra de los propagandistas comerciales y politicos?*

En efecto, lo que mas le enfadaba no era la indiferencia, sino la
colosal inmodestia de quienes usan incorrectamente las palabras. “En la
antigiiedad —despotricaba en 1973— las personas sabian lo que significa-
ban las palabras [que usaban], fuera cual fuera el registro de su vocabu-
lario. En la actualidad la gente oye y repite un vocabulario radiofénico y
televisivo mayor en un treinta por ciento de aquel cuyo significado cono-
cen”.> Cuando en el afio 1966 Stanley Kunitz aludié a la “oscuridad” de
sus poemas, el mal humor de Auden estall6:

Muchas personas admitiran, por supuesto, que no entienden la pintura
o la musica. Sin embargo, bastantes personas, por el hecho de que han
aprendido a leer el periédico, suponen automaticamente que conocen
el idioma inglés —lo cual no es, desde luego, necesariamente cierto— y
a veces culpan a los poetas de ser dificiles cuando simplemente aqué-

llas no conocen su propio idioma.0

Auden exhort6 repetidamente a los padres y a los profesores “a
comprobar [sobre todo] que se ha entendido el vocabulario”.” Es sen-
cillamente extraordinario en cudntas ocasiones desde 1933 hasta 1973
Auden reivindicé cuan radicalmente importante era para la civilizacion el
estudio serio del idioma porque, como él insistiria, la civilizacién necesita

4 Introduccién a Barfield, p-9

5> Entrevista con Michael Newman, «The Art of Poetry xvit: W. H. Auden», Paris Review
56 (1973), p. 42.

6 «Auden on Poetry: A Conversation with Stanley Kunitzy, Atlantic 218, 2 (1966), p. 95.
7 Critica de R. L. Mégroz, English Poetry for Children, en Criterion 12, 53 (1934), p. 704.
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una comunicacién no corrompida.® Por citar un tnico pero tipico ejemplo,
resintiéndose por la desalentadora perspectiva del futuro de la escritura,
Auden expuso con enfado:

Hay un mal que afecta a la literatura que nunca deberfa haber sido
silenciado sino atacado de forma publica y constante, y éste es la
corrupcién del lenguaje, porque los escritores no pueden inventar
su propio idioma y dependen del idioma que heredan de modo que

si éste esta corrompido ellos también lo estan.?

En su discurso pronunciado en diciembre de 1967 con motivo de
la Medalla Nacional de Literatura, Auden sefial6 con su dedo acusador
a los principales enemigos de la civilizacién, que para él eran “la palabra
improductiva” —el estilo impreciso y por lo tanto carente de honradez—
y la “Magia Negra”, toda aquella que pudiera manejar a los demas
mediante los recursos del lenguaje corrompido.!” En varias ocasiones,
Auden cit6 ardientemente un pasaje de Dag Hammarskjold:

La palabra es el primer mandamiento de la disciplina por la cual un
hombre puede ser educado hacia la madurez intelectual, emocional
y moral.

Emplear la palabra con escrupuloso cuidado y un incorruptible y

8 Véase, por ejemplo, la critica de G. Maranon, The Evolution of Sex, en Criterion 12, 47
(enero 1933), p. 289; «W. H. Auden’s News Banquet Address», Yale Alumni Magazine 4,
15 (21 de marzo de 1941), pp. 13-14; «Romantic or Free? The Commencement Address,
June 17, 1940», Swmith Alumnae Quarterly 31, 4 (agosto 1940), pp. 353-358; «Conversation
on Cornelia Street: Dialogue with W. H. Auden, by Howard Griffin», Accent 10, 1 (otofio
1949), p. 56; preambulo a The Plough and the Pen: Writings from Hungary, 1930-1956, ed.
Tlona Duczynska Peter Owne, London 1963, p. 9; introduccién a Barfield, p. 7; A Certain
World, Random House, New York 1970, pp. 146-147 y 225-226.

9 The Dyer’s Hand and Other Essays Random House, New York 1962, p. 11.

10 Véase el discurso de la Medalla Nacional de Literatura, The Washington Post (3 de
diciembre de 1967), Sec. B, p. 2.
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sincero amor a la verdad es esencial para cualquier forma de evolu-
cion de la sociedad o la raza humana.

Usar mal la palabra es mostrar desprecio por el hombre. Mina los
puentes y envenena los pozos. Hace que el hombre retroceda en el

curso del largo camino de su evolucién. 1!

Auden puso énfasis con fervor en el hecho de que “el lenguaje, en
si mismo, es la preocupacion de todos los seres humanos en todos los
tiempos”.12 Tal como ¢l mismo admitié6 en su ultima etapa, estaba
“aterrorizado” por el deterioro del lenguaje y las inevitables consecuen-
cias que se seguirfan de este deterioro: la imprecisién del pensamiento y
el colapso de la civilizaciéon. “Un poeta, en tanto poeta, solo tiene un
deber politico, especialmente en su propia escritura: el de convertirse en
un ejemplo del uso correcto de su lengua materna, que siempre esta
sometida a la corrupcién”.!? El peligro es terrible porque, como él
sostenia, “cuando las palabras pierden su significado es la fuerza fisica la
que toma el mando”. 14

Una obra poco conocida de Auden, su libreto para Las bacantes, la
Opera que compuso con sus amigos Chester Kallman y Hans Werner
Henze, es su exploraciéon mas aguda y sostenida acerca del modo en que
el lenguaje y la condicién humana estan ligados el uno a la otra. Dos
personajes encarnan las fuerzas que rivalizan con el hombre arquetipico
de Auden: la voluptuosa deidad Dionisos y el pacifico y ascético rey Penteo.

La 6pera, que tal como escribié el compositor Henze estaba “muy
inspirada en Euripides [...] no es una interpretacion libre; solo afiade
2.500 afios de expetiencia, por asi decitlo”.!> Esencialmente, Las bacantes,

1 Veéase el prefacio de Auden a la edicién de Knopf de Markings de Dag Hammarskjold
(1964) y su introduccién a Barfield, p. 10.

12 Tpe Washington Post (3 de diciembre de 1967), Sec. B, p. 2; cf. Mundos secundarios, p. 140.
13 Entrevista con Michael Newman, p. 41.

14 Entrevista con Michael Newman, p. 41.

15 Bl libreto de The Bassarids (Las bacantes) fue editado en Mainz por B. Schott’s Sohne;
N. Y.: Schott Music Corp., Associated Music Publishers, 1966.
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a diferencia de la obra homoénima de Euripides, es, desde luego, de orien-
tacion cristiana (tanto como enteramente contemporanea) y no de corte
clasico. En otro contexto, Auden distinguio asi las dos actitudes:

La tragedia griega es la tragedia de la necesidad, es decir, el senti-
g grieg g

miento que se despierta en el espectador es “‘qué pena que haya tenido

que ser as{”’; la tragedia cristiana es la tragedia de la posibilidad, “qué

pena que haya sido asf cuando podria haber sido de otra forma™.16

Penteo —que segun reconoce el mismo Auden es “un idealista
platénico”!’— no teme a los dioses; él incluso reconoce furtivamente a
su abuelo, Cadmo: fengo miedo /| sesior, de este ladino caos de la necesidad. '
En privado, Penteo (retrocediendo ante sus mismas necesidades no
reconocidas), reniega de la carne, del vino y de las relaciones sexuales,
expresando su deseo, tal como él dice, de vivir sobrio y casto | hasta el dia
de mi muerte,)” pero en ningin momento habla honradamente ante su
pueblo acerca de sus esperanzas idealistas y sus creencias politicas, ni
tampoco habla honradamente al mismo Dionisos cuando tiene la
ocasion de hacerlo. Temiendo que estos temas haran que sus escrupulos
no sean respetados y le conviertan en objeto de burla, elude su
obligacién moral como especie y como ser humano a la hora de comu-
nicar a la ciudadania en general su personal punto de vista acerca de la
Verdad. Solo nos constan sus verdaderas creencias cuando se las confia
a Beroe, su cuidadora, una figura completamente intrascendente y carente
de autoridad en el desarrollo del drama. En sintesis, Penteo fracasa al
moderar las emociones que se extienden sobre Tebas cuando las
bacantes (las “nigromantes” de la épera) toman el control. Fracasa al
transformar la histeria dionisfaca que emerge (un estado de anarquia

16 The New York Times (16 de diciembre de 1945), Sec.7, p. 1.

17\, H. Auden y Chester Kallman, «Euripides para nuestro tiempoy, Musical Tines 115
(octubre 1974), p. 834.

18 L ibreto, p. 21.

19 Libreto, p. 24.
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espiritual) en energfa dionisfaca (la sagrada vitalidad de la vida, el princi-
pio de la creatividad).? Hostil para con su tival Dionisos y airado contra
lo que él percibe como un inminente caos ciudadano, Penteo (siguiendo
el estilo de la CIA o la KGB) trama un complot secreto: decide aplastar
“todas esas irracionales pasiones fisicas que él considera los principales
obsticulos para una buena vida”?! y que invaden su mundo. El resultado
es otra version del Holocausto. Penteo solo entiende tarde que al rechazar
el reconocimiento del poder potencialmente positivo de Dionisos comete
el grave error de crear una deidad a su propia (incompleta) imagen;
demasiado tarde para salvarse a si mismo o a su ciudad, Penteo lamenta:
“Fui un dios sin rostro y un Penteo idolatrado”. Su “monotefsmo” es
simplemente un amor a si mismo que se ha hecho tan grande como
Gargantuia, sin que haya trazas del agape cristiano, es decir, el amor
espontaneo y altruista para con los otros, la clase de amor que el lenguaje
honesto hace posible. Tal como corresponde, las bacantes le desgarran
miembro a miembro.??

Los comentarios de Auden sobre el destino de Penteo aparecen en
las anotaciones del programa del estreno de la 6pera en el Festival de
Salzburgo de 1955: “Todos poseemos elementos dionisiacos y debemos
reconciliarnos con ellos”.23 En estas anotaciones, Auden también sefiala:
“Hoy sabemos que pueden darse [la histeria de las masas y la atrocidad].
Sabemos que todas las sociedades pueden ser tomadas por fuerzas
demonfacas, igual que un individuo puede perder la cabeza”. La energia
dionisfaca reprimida puede emerger, si no en la comunicacién positiva,
de un modo terriblemente destructivo. El error de Penteo fue usar la
fuerza fisica contra Dionisos y sus secuaces en lugar del lenguaje hon-
rado.

20 yéase «The Bassarids: Hans Werner Henze Talks to Paul Griffithsy, Musical Times, 115
(octubre 1974), p. 832.

21 Musical Times, p. 834

22 L ibreto, pp. 58-60.

23 Musical Times, p. 834.

142



R. Victoria Arana

El arrebato?* del canto de las bacantes, por otra parte, precisa un
breve comentario. El lenguaje con el que se expresa su canto es irracional,
ebrio, seductor y se mueve como un torbellino:

jVen! [Ven!

1A mil (A il

No hay diferencia

en mii oscuridady

No bay aqui

circulo ni cuadrado,
regular ni irregular;
los hombres son bestias
'y las bestias son hombres.
jAbajo! Abajo!

1A mil (A il
jOlvida! ;Olvida!
jHonor y vergiienza!
Agqui todo es posible,
el deseo es nerte.
Agqui puedes hacer,
hacer, hacer,

hacer lo probibidy,

lo desvergonzado.?>

Ademas, si no hay nada particularmente salvifico en el canto de las
bacantes, tampoco lo hay en las cosas que el mismo Dionisos dice en la 6pera.
La destrucciéon de Tebas es totalmente desvergonzada porque la
liberacién de las formas mas intensas de energfa es, en tltima instancia, un
acontecimiento condicionado fisica y no moralmente; tras esta liberacion,

24 Compirese la imprecision de las distinciones en el canto de las bacantes “jVen! {Ven!”
con la seduccion de Circe del “aburrido, decepcionado, de segunda fila” en el poema de
Auden «Circer, Carta a un ahijado, pp. 54-55.

25 Libreto, p. 23.
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la ciudad se ve inundada por un cruento arrepentimiento. La tragedia de
Tebas, en esta épera, es el resultado directo del rechazo de Penteo a la
hora de aceptar, tanto con sus palabras como en el seno de la comunidad,
el aterrador poder de la divinidad. Desafiado por la soberbia sublimacion
de los deseos perfectamente naturales por parte del rey, Dionisos hace su
formidable aparicién “para vengarse”. 20 De forma significativa, las inicas
palabras que intercambiaron Penteo y Dionisos antes de la catastrofe
fueron “palabras improductivas” acerca de trajes y diversion, a pesar de
que cada uno albergaba segundas intenciones. El mensaje de la 6pera es
nitido: la civilizacién depende de una comunicacién honrada, precisa y
valiente entre oponentes.

En su largo poema «La edad de la angustia», de tono rayano en lo
dramatico, escrito unos veinte afios antes, Auden habia acusado a los
seres humanos a causa de una cafda similar: su tenaz renuencia a comu-
nicarse los unos con los otros incluso aunque sus miedos no fueran tan
apremiantes como los de Penteo. Ningtin personaje conoce o descubre
el secreto de la felicidad humana, el dgape. A pesar de que todos hablan
de sus preocupaciones y esperanzas (y son en ese sentido bien caracterfs-
ticos de su época), Quant, Malin, Emble y Roseta se condenan a s{ mismos
a una vida aislada, neurdtica, escasamente significativa a causa de su nega-
tiva a escucharse o responderse mutuamente. De este modo, son incapaces de
traducirse mutuamente su lenguaje. La embriaguez de los personajes es
solo un objetivo correlativo para una autointoxicacién narcisista. Al refu-
giarse en el interior de si mismos, cada miembro del angustioso cuarteto
se enreda mas profundamente en una subjetiva red de palabras que los
demas no pueden descifrar. Al final del poema, “cada uno conseguia
resolver un secreto para apartar tan tristes pensamientos [tal como ellos
habfan estado consintiendo] y llegar a ser, o al menos aparentar, libres de
preocupaciones y felices”.2” Todo habia dejado “de chocar con lo real”
y de caldear la necesidad compartida de un sentido de comunidad activa.

26 T ibretto, p. 65.
27 (The Age of Anxietys («La edad de la angustia») en Poemas extensos selectos, Random
House, New York 1969, p. 332.

144



R. Victoria Arana

Su fingida “felicidad” no es en modo alguno tal, sino una “mascara”.?8
Malin, el intelectual, llega a la conclusién de que solo Dios es capaz de
“ocuparse de nuestro sentido”, porque el hombre es un “pobre animal
trivial y confuso” que se niega “a ser real”.2? Malin esta expresando la
rabia de Auden, pero también es su objeto cuando poco después dice que
nuestras pasiones no rezan sino a los totems primitivos | tan absurdos como salvajes,
porque todo el largo poema de Auden vilipendia las excesivas simplifi-
caciones de Malin. Al igual que Las bacantes, «La edad de la angustia»
representa la vision de una tragedia cultural producida por seres
humanos que rechazan la responsabilidad de ocuparse de su sentido.
En los ultimos tres libros de su obra poética —Ciudad sin muros, Carta
a un abijado y Gracias, niebla—" Auden bombatdea frecuentemente a sus lec-
tores con alegatos contra la irresponsabilidad lingiiistica y la consecuente
barbarie cultural. En estos libros, entre poemas mas amables y sosegados,
los nigromantes provocan estragos, porque todos son ogros. En el poema
breve «Agosto de 1968y, que menciona indirectamente las revueltas calle-
jeras impulsadas aquel verano en todo el mundo por los estudiantes
contra los gobiernos opresores, Auden lo expone en pocas palabras:

El ogro hace lo que hacen los ogros,

hazanas completamente imposibles para el honbre,

mas hay un premio que se encuentra fuera de su alcance:
el ogro no puede brillar en el lenguaye.

En la llanura tomada,

entre los desesperados y los caidos,

el ogro camina con las manos en las caderas

mientras la baba chorrea de sus labios.>"

28 Poemas extensos selectos, p. 333.

29 Poemas extensos selectos, pp. 352-358.

I City Without Walls, Epistle to a Godson y Thank You, Fog

30 «Agosto 1968y, Cindad sin muros, Random House, New York 1969, p. 88. La imagen
de Auden de una maldad gigantesca evoca el 6leo “El coloso”, antes atribuido a Goya
(en El Prado, Madrid) y muchos otros dibujos y grabados que hizo Goya (1746-1828)

pata su serie Los desastres de la guerra.
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Explicando cuan facilmente se ha asentado el quehacer de la
tentaciéon en nuestro tiempo, el Diablo —otro tipo de nigromante espe-
cializado en perpetrar “palabras vanas” adecuadas a sus propoésitos de
llenar su infierno— dice lo siguiente (y mucho mas):

[...] He intentado
sustentar mi invencion en un estilo actnalizado,
la_jerga contempordnea del orgnllo

Desde que la psicologia social reemplazd a la teologia
el proceso avanga dos veces mds velog.

87 una conciencia es sensible y reacia a rendirse

Yo solo tengo que decir: “Estds enfermo”.31

En efecto, podria citarse un buen nimero de pasajes para ilustrar la
persistencia de Auden a la hora de despotricar contra los corruptores del
lenguaje. Incluso los haikus, tradicionalmente una forma de poesfa
meditativa, transmiten en Auden una intensa angustia. Hay un ejemplo
particularmente estridente:

Hasta el odio podria ser exacto:
mny pocos blancos
han jodido a sus madres.>?

El asunto es simple. Es importante significar, no obstante, que en
muchos de sus poemas tardios Auden intent6 expresar su rabia creativa
en toda su complejidad. La «Oda a Terminusy, por ejemplo, concluye
con una invocacion al dios romano de las fronteras, a quien confia la
contencién de sus propios impulsos dionisfacos. En este poema afirma:

En este mundo, nuestra colosal inmodestia
ha saquedo y envenenado. Es posible

31 «Cancién del Diablow, Cixdad sin muros, p. 42.
32 Ciudad sin muros, p. 64.
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que atin pudieras salvarnos ti, que por ahora has aprendido

que en el Cielo son aborrecidos todos los autoproclamados poetas
que, para cantivar a la andiencia, pronuncian algunas mentiras huecas.>3

Las obras en prosa de Auden y sus tltimos poemas han afirmado y
reafirmado que las “palabras vanas” y los “nigromantes” han envenenado
largamente los pozos de la civilizacion. En Las manos del tintorero, una
recopilacién de ensayos, Auden diserté acerca de dos teorfas de la poesia.
No es dificil deducir a cual se adhirid, particularmente en sus ultimos afios:

Dos teorias poéticas. LLa poesia como un instrumento magico para
estimular las emociones deseables y rechazar las indeseables en uno
mismo y en los demas; una poesfa como un juego de conocimiento,
un resurgir de la consciencia, por asi decir, de las emociones y de
sus relaciones ocultas. La primera de estas visiones fue la de los
griegos, y ahora es la de la MGM vy el gran publico. Estan equivo-
cados.3*

En sus ultimos poemas, la rabia de Auden es creativa, post-helénica,
porque fustiga a aquello que, desde luego, podria diferenciarse de lo
tragico: nuestra practica comunicativa. Al mismo tiempo, estos poemas
recompensan nuestro aprecio por las posibilidades de comunicarnos
con exactitud y honradez en la lengua inglesa, o en cualquier otro idioma
usado con sabidurfa y respetado con devocion.

Pero, ¢por qué podria ser tan importante remarcar los sentimientos
mas intensos de Auden cuando probablemente no son muy originales?
Por resumitlo, porque explican el impulso que subyace a los audaces
experimentos métricos de sus tres ultimas obras poéticas, donde una
métrica extraordinariamente ajustada, un estilo audazmente urdido y una
pasion por la honradez se coaligan para crear algunos de los poemas mas
autorizados y menos apreciados, y esto ltimo porque los criticos, en su
gran mayoria, no han acertado a la hora de entender la estética tardia de

33 Cindad sin nuros, pp. 97-98.
34 The Dyer’s Hand (Las manos del tintorerd), p. 173.
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Auden ni las premeditadas estrategias prosodicas de su ultima poesia.

Mis o menos cuando estaba trabajando en Las bacantes, en 1965,
Auden consideré necesario inventar un sistema prosédico que le permi-
tiera emplear exactamente la palabra deseada cualquiera que fuera su natu-
raleza ritmica. Se quejaba de que en modo alguno podria componer en el
registro del verso libre. Defini6 un sistema ordenado de reglas métricas que
en todo caso le facilitase la posibilidad de variar los patrones ritmicos de
sus versos, al tiempo que debia respetar —por razones sobre todo reli-
giosas— los matices mas sutiles del vasto vocabulario que desplegaba. Asi,
su sistema de versificacion, enteramente original, implica una interaccion
de al menos dos y hasta seis tipos de sistemas prosodicos tradicionales
al mismo tiempo. Treinta y ocho de los aproximadamente cincuenta
poemas que escribio entre 1965 y su muerte, en 1973, se ajustan a esta
naturaleza proteica. Aproximadamente un tercio (dieciséis de ellos)
estan inspirados en los patrones métricos griegos de Safo y Alceo.
Auden afirmé que necesitaba reglas, pero también precisaba un fluido
campo ritmico (creativamente dionisfaco) para poder utilizar la palabra
exacta que ¢l sentia que debia usar porque, como él aducia con frecuen-
cia, “el estilo adecuado” era “el instrumento poético en si”.3¢ Ya he
explicado en otra patrte en qué medida la nueva prosodia era original.3”
En esta ocasion, el espacio del que disponemos solo permite una
descripcién parcial de su exigente naturaleza.

Veamoslo, entonces, en un poema suficientemente representativo:
«Breve oda al cucor. Auden adaptéd su medida a partir de la métrica clasica
safica, que estaba compuesta por cuartetos caracterizados por un patrén

35 A Certain World (Un mundo certerd) New York: Random House, 1970), pp. 419, 423-425;
entrevista de Kunitz (1966), p. 97; “Valéry: I’Homme d’esprit,” Hudson Review 22, 3
(otofio 1969), p. 430.

36 «Casa abiertar, Saturday Review of Literature 23, 24 (5 de abril de 1941), p. 31.

37 Véase mi W. H. Auden’s Poetry: Mythos, Theory, and Practie (NY: Cambria Press,
Ambherst 2009), especialmente el capitulo 6: «Towards a Limitary Prosody»; el capitulo 7:
«The Limitary Verse Forms»; y el capitulo 8: «Limitary Poems, 1965-1973: Hymning the
Journal Wonders»; pp. 147-304.
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ritmico mas o menos constante que se distribufa en versos que tenfan,
respectivamente, 11, 11, 11 y 5 silabas. Auden transformé la medida cuan-
titativa clasica en un ritmo que él consideraba mas natural para la lengua
inglesa e ide6 un metro silabico-acentual (predominantemente yambico)
que admitia versos descabezados (donde la primera sflaba atona del
primer pie habfa caido) y hasta dos silabas atonas extramétricas al final del
verso. Estos procedimientos eran invenciones de Milton y se convirtieron
en convenciones establecidas en el verso blanco inglés (a partir del pen-
tametro yambico sin rima que John Milton emple6 para su Paraiso perdido
y su Paraiso recobrado) y por lo tanto no supusieron rupturas per se con los
modelos tradicionales de versificacion. Sin embargo, los patrones griegos
—que Auden adapté en patrones silabico-acentuales comunmente com-
puestos por 5, 5,4 y 2 pies en cada verso— permite la combinacién de pies
bisilabos y trisflabos que no se ajustan al modelo de Milton sino mas bien
a una convencién popular en la poesfa del romanticismo inglés.
Fundamentalmente, el patrén basico yambico, desde luego, es la medida
de cinco o dos acentos fuertes por verso que, cuando el silabeo acentual
o prosodico no se mantiene, permanece en la versificaciéon de Auden para
evitar que el verso se quede descolgado desde el punto de vista métrico.
En «Breve oda al cucow, al igual que en otros poemas neosaficos como
«LLa guarniciony, «Un encuentro» y «Circer, y en poemas neoalcaicos como
«Oda a los poetas medievales» y «Carta a un ahijado», Auden respet6 las
consecuencias prosodicas de las palabras que eligié y las compensé
métricamente, verso a verso. Aqui estd la escansion de «Breve oda al
cucow, en donde © es una silaba 4tona, ¢ es una silaba ténica y { precede
a la(s) silaba(s) extramétrica(s):

SHORT ODE TO THE CUCKOO
(Breve oda al cuco)

o o e el ° e ° e o e 13 sil./5 pies/
1 No one now |ima|gines you an|swer i|dle ques{ tions 1 sil. extramétrica
o . | o o | o . | o . | o o 11 sil./5 pies

2 —How long| shall I live?| How long| remain| single?
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A R I I e {° 11 sil./4 pies/
3 Will but|ter be cheap | er? —not| does your shout{ make 1 sil. extramétrica
e % |°e{° 5 sil./2 pies/1 sil. extramétrica

4 husbands | unea{sy.
O e | © e | e . | e ‘ o e 12 sil./5 pies/1 sil. extramétrica

Compared | with a|tias by| the great| petform{ers  (*°pueden unirse; ‘es una *mis tenue)

e 2] ° e | ° e | e o o {° 11 sil./5 pies/
such as| the metle,| your two- |note act| is kid-{stuff: 1 sil. extramétrica
° o e | ° S 11 sil. /4 pies/
our most hard | ened crooks| ate sincere|ly shocked{ by 1 sil. extramétrica
° e | o e {° 5 sil./2 pies/1 sil. extramétrica

8 yout nest|ing hab {its.
O ° el e o o e ° . O 0 13 sil./5 pies/

Science, | Aesthe | tics, Eth |ics, may huff| and puff{ but they 2 sil. extramétrica
(sil. extram. comp. por 4 pies en v. 10)

e ° | C e | ° °© | ° % e {0 11 sil./4 pies/1 sil. extramétrica
cannot| extin|guish your ma|gic: you mar {vel
° 0 e | e ° | © e | ° o e {° 11 sil./4 pies/1 sil. extramétrica

the commu | tet as| you won | deted the sav{age.

e % %] ¢ Jor:° o | ° ° {7 5 sil./2 pies dactilicos

12 Hence, in my| diary, [or: " Hence,| in my di{atry,] [0 un yambo descabezado
y 2 sil. extram. unidas]

| | °© ° e {° 12 sil./4 pies/1 sil. extramétrica

whete I nor | mally en | tet no | thing but so{cial
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o.|o o .|oo.|o

. {°11sil./4 pies/1 sil. extramétrica

engage | ments and, late |ly, the death| of friends,{ I

. °|o -| 0| o o

L 11 sil./5 pies
scribble | year af| ter year| when I first| hear you,
AL I T 6 sil./2 pies/1 sil. extramétrica

16 of a ho|ly mo{ment*

Aqui, solo ocho de los doce versos que de acuerdo a la preceptiva
deberfan contener doce silabas se ajustan en efecto a este esquema, y el
ultimo verso del poema tiene seis silabas, y no cinco, pero los versos
excepcionalmente largos (1, 5, 9 y 13) atn pueden ser medidos como si
tuvieran solo cinco pies, y el verso final del poema tiene los dos pies pre-
ceptivos. Y a la inversa, el verso 11, por ejemplo, que solo tiene cuatro
pies, posee su totalidad de silabas: once. En alguna ocasiéon tanto el
cémputo de las silabas como el de los pies es irregular, tal como ocurre
en el verso 9, y en el verso 34 de «Un encuentron:

O N N A N 13 sil./6 pies

all we| can say]| is that| he rose| to the| occa{sion**

* Nota del traductor: para que se pueda apreciar la escansion sobre el texto originalmente
escrito en inglés, preferimos facilitar a pie de pagina la traduccion del poema: Nadie e
imagina ya respondiendo a vanas preguntas [ —¢Cuidnto viviré? ¢Cudnto estaré
solteror/¢Estard mas barata la mantequillar— #7 tus gritos /| inquietan a los maridos. |
Comparado con las arias de grandes intérpretes | como el mirlo, tu canto de dos notas es cosa de nisios:
/ nuestros malhechores mds reincidentes estan sinceramente conmocionados | por tus costumbres a la
hora de anidar. | La ciencia, la estética, la ética, pueden esforgarse al mdaximo, pero | no pueden
exctinguir tn magia: tii maravillas a quien viaja a trabajar todos los dias al igual gue asombras al sal-
vaje. | Por eso, en mi diario, | en donde normalmente no anoto mas que compromisos sociales / ), en
los diltimos tiempos, la muerte de los amigos, | garabateo aiio tras ano, la primera veg, que te escucho,
/ un instante sagrado.

** Nota del traductor: con el mismo fin expuesto en la nota anterior, preferimos dar
cuenta a pie de pagina de la traduccion de este verso: fodo lo que podemos decir es que é/ se

puso en pie para la ocasion.
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En este caso, el verso consta de trece silabas y seis pies, pero solo cinco
(el nimero preceptivo) se acentian. Mediante diversos procedimientos
compensatorios de este tipo deliberadamente medidos, Auden consiguié
un honrado registro conversacional. La flexibilidad ritmica de la medida le
permitié controlar exquisitamente este registro de modo que las palabras
eclécticamente elegidas hablasen vigorosamente por si mismas y de una
manera fiable para el autor.

Si Auden no hubiese sido impulsado por su ira contra una postura
descuidada en relacion con la exactitud del estilo en nuestro tiempo, nunca
podria haber ideado su forma exclusivamente personal —un diccionario de
amante y un método comprometido de versificador— de rendir un doble
homenaje al valor (proposicional y ritmico) de su preciada provision de
palabras. Canalizé su marcada inquina contra el estilo descuidado y la
perezosa permisividad métrica del verso libre hacia poemas altamente
disciplinados compuestos por elecciones léxicas encomiablemente pre-
cisas y audaces. Su ira, empleada de forma constructiva, le permitié com-
poner una poesia valiente que expresa algunos de sus pensamientos mas
sentidos y cautivadores.

[Traduccion de Santiago A. Lopez Navia)
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ELOGI DE 1.A POESLA CALCARIA:
UNA COL-LLECCIO DE TRADUCTORS
CATALANS D’AUDEN

PERE BALLART

Com sabra tot bon lector d’Auden, un dels poemes més reeixits —i
més justament celebrats— de la seva copiosa produccié és «In Praise of
Limestone» (Elogi de la pedra calcaria), que I'autor de York va escriure
Pany 1948, davant el paisatge ditirn i amable d’Ischia. Com sol ser el cas
de qualsevol peca autenticament gran, els noranta-tres versos de que es
compon han donat peu a interpretacions simboliques de tota especie, i
en conseqiiéncia Iexaltacié amb qué el poeta hi canta aquell terrer
mediterrani, fragant de farigola, que travessa el llangardaix i que dissolves in
water, ha fet que fos llegit com una al-legoria de ben diversos referents: en
aquesta pedra (a stone that responds) tant s’hi ha volgut veure un signe del
taranna meridional i de la benaurada civilitat hellénica, com de la
maternitat protectora o de I’experiéncia primordial per contrast amb
I’'adquirida. La meva contribucié modesta a aquest volum d’homenatge
no sera pas cap nova exegesi del magne poema, i si he volgut comencar
tot evocant-lo, ha estat només per suggerir, encara, un altre possible
sentit d’aquell motiu central de la composicié. Només que considerem
aquesta, per un instant, en clau metaliteraria, és la mateixa poesia aude-
niana la que pot acceptar, volenterosament, ser associada al paisatge
lloat. Qui vulgui repassar les principals caracteristiques que distingeixen,
en estrictes termes fisics, la pedra calcaria, comprovara fins a quin punt el
correlat és plausible: sedimentaria i amb el calci com a principal compo-
nent, la seva porositat extrema la fa estar recorreguda per canals sub-
terranis i acollir amb facilitat impureses 1 fossils. Salvada 1’analogia,

Pere Ballart és actualment professor de Teoria i Analisi de la Poesia i de Literatura
Comparada a la Universitat Autonoma de Barcelona. Entre els seus llibres d’assaig
destaquen Eironeia (1994), E/ contorn del poema (1998), El riure de la mdiscara (2007), Obra
vista (2009) i La ven cantant (2011), tots ells al voltant de la naturalesa de la poesia lirica i

del paper d’aquest genere en la literatura moderna i contemporania.
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també la lirica del poeta anglés pot dir-se que és deliberadament porosa
i impura, i que és plena de reminiscéncies antigues i d’inesperades
surgencies de sentit; sigui com sigui, és, discursiva i mundana, a les
antipodes del poema diamanti d’arestes vives, diminut i compacte, tan
propi del simbolisme. Tanmateix, si algun exercici pot demostrar del tot,
al meu entendre, en quina mesura la poesia d’Auden pot revelar-se
calcaria, aixo és, incorporar, deixatant-se, un corrent de matisos diver-
sos, és observant-la traduida a una altra llengua, traspassada per I'aigua
d’uns altres sons i sentits. Aquest paper, doncs, no té en realitat altre
interes que el de fer una mirada sobre tots els traductors catalans que
I'autor anglés ha tingut des de 1932 —data de la versié més primerenca—
fins als nostres dies, 1 de proposar-ne una valoracié sumaria. Davant les
diferents opcions de disposar aquesta revisio, adoptaré, a risc de suscitar
les mateixes reserves que aquella, la solucié amb qué Auden va organitzar
la seva Collected Poetry Pany 1945: Iestricte ordre alfabetic. Ordenada pel
cognom respectiu, aquesta nomina excel-lent revelara alhora, com ja puc
avancar, la fortuna que la poesia de l'autor anglés ha tingut a les mans
d’un grapat de poetes eminents, perd també la necessitat imperiosa
que noves lleves de traductors s’ocupin d’un formidable corpus
poctic del qual encara no podem llegir en catala, ai las, més que una
part decebedorament molt petita.

COMADIRA, NARCIs

Dels primers intents de Comadira, la década dels 70, per fer que
Auden parlés en catala, en tenim noticia gracies a algt aleshores molt
proxim a ell, en part perqué, tal com Comadira, també havia passat pel
Regne Unit per ocupar un lectorat universitari: en efecte, a la nota que
introdueix els seus Poemes de W. H. Auden (1978), Salvador Oliva aclareix
que alguna de les traduccions del llibre —concretament, les dels poemes
«En memoria de W. B. Yeats» i «Els tres companys»— van estar influides
per “les versions no publicades que em va enviar des de Londres Narcis
Comadira”, les quals, si més no pel que fa a la segona de les peces (d’'un
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conjunt que la nota no especificava), han romas inedites fins avui.
Caldria esperar encara dues décades llargues perque el nom de Pautor
d’E/ verd jardi, Enigma o Desdesig quedés per fi lligat, meritoriament, al del
poeta angles. Comadira va publicar el 1997 la que es pot dir que és fins
avul Ianica antologia catalana estrictament tematica de la poesia
d’Auden: Digue’m la veritat sobre I'amor. El volum, bilingiie, aplega deu
composicions (incloent-hi la que li déna titol), pertanyents a un lapse de
la producci6 de I'autor compres entre 1932 1 1939, pero vinculades per
una comuna motivacié amorosa, en una seleccié a carrec d’Edward
Mendelson, maxim especialista 1 marmessor literari del poeta de York.
La nota preliminar esdevé una resolta defensa per part de Comadira de
la possibilitat i oportunitat de traduir poesia, des de la conviccié que, bé
que a canvi de perdre “certes subtilitats ritmiques i sonores”, una bona
traduccié pot salvar el més important d’un poema: “el sentit i el to”.
Fidel a aquest esperit, no sobta doncs que el poeta presenti les seves
versions com a auténtics “poemes catalans”, aixo és, com a textos que
no han volgut renunciar a la “idiosincrasia” de la llengua del traductor.
El lector constata aviat que Digue’m la veritat sobre 'amor, a diferéncia
d’altres tries més heterogenies, conté sobretot cangons escrites amb
rima, cosa que, a tenor de la voluntat del traductor —“he procurat que les
meves traduccions fossin també cangons i que conservessin la rima quan
loriginal en tenia”—, converteix aquesta antologia en la temptativa més
ambiciosa, 1 en conseqliéncia més arriscada, de totes les traduccions
audenianes a casa nostra. Amb la rima (consonant, per si no fos prou) en
joc, és evident que la literalitat, com diu el traductor, queda supeditada a
“certes llibertats en els detalls per tal de donar un conjunt del tot fidel”.
Els resultats, en general, sén molt notables, i poemes tan significats com
«As I walked Out One Eveningy, «At Last the Secret Is Out» o «Funeral
Blues», son objecte de versions dificilment superables, tan imaginatives
com afins a ’esséncia del text original. Si que es pot dir que en altres
casos, com a «Calypso» (d’un pertina¢ esquema accentual anapéstic, molt
artificiés) o a «O What Is That Sound» (en queé I'estimat tu poctic de
Panglés —“dear”— esdevé una molt carneriana “aimia”), les traduccions
interposen un filtre potser massa visible damunt la incomparable
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naturalitat de la dicci6 anglesa. En qualsevol cas, la naturalesa del /ght verse,
monografica en aquesta antologia galant, mai no deixa de ser corresposta
per part de Comadira amb un ritme gronxadis i perfectament desimbolt.
La qualitat de la versi6 va valer al seu autor el 1998 la concessié del premi
Cavall Verd-Rafael Jaume de traduccié poctica. Molt més recentment, ja
en una data tan proxima com la de 2012, el poeta gironi ha publicat amb
el titol Marques de foc. Els poemes i els dies unes particulars memories
literaries, que embasten la cronica de la propia formacié poctica amb tot
de traduccions d’aquelles figures liriques més incidents en I'evolucié de
la seva obra. I és, doncs, en el context de la seva revista d’influéncies
angleses on, al costat de noms com els de Keats, Yeats, Hopkins o
I'america Lowell, apareix el de W. H. Auden, del qual el llibre tradueix els
dos celebres poemes «Musée des Beaux Arts» 1 «ln Memory of W. B. Yeats»
(no sabem si, aquest ultim, encara en la versié6 en qué ’havia llegit,
quaranta anys abans, Salvador Oliva). Sense haver-se de constrenyir
aquest cop als dictats de la rima, les versions comadirianes poden ser aqui
fidelissimes, i reproduir el complex moviment d’unes composicions tan
admirables. Fes que en els deserts del cor | brolli la font saludable, | a la presé
dels seus dies | ensenya a I’home a lloar —amb aquesta quarteta d’heptasil-labs
conclou en catala la segona de les dues composicions (“el poema
d’Auden que més m’estimo”, segons Comadira), preservant ben segur
tota ’emoci6 i profunditat dels versos originals.

FELIU, EDUARD

Correspon a Feliu, gran poliglota i especialista en estudis hebraics,
el merit d’haver estat responsable de I'antologia poética d’Auden més
extensa feta mai en catala. Publicada el 1985, Horae canonicae i altres poemes
del cicle d’Ischia aplegava fins a vint-i-nou poemes de I'autor anglés en un
volum que, tot i decantar-se en aparenc¢a a donar protagonisme a una
suite poetica molt especifica de la produccié audeniana —els set poemes
escrits 'any 1947 sobre la pauta cristiana de les hores de pregaria—,
acabava reunint, pero, una mostra prou representativa d’alguns dels seus
poemes més famosos. Aquesta circumstancia fa que I’antologia no sigui
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exactament ni del tot cronologica ni tematica, per bé que el conjunt esta
majoritariament impregnat pel pensament d’'un Auden convertit ja a la
fe cristiana. Els criteris de seleccié estan tanmateix molt ben exposats en
un proleg d’Alex Susanna que, a part de presentar la figura del poeta al
lector catala, assumeix la intencié de vindicar un periode molt concret
de la seva trajectoria —precisament aquest «cicle d’Ischia», aixi anomenat
per Feliu—, conscient que “generalment hi ha hagut una tendeéncia a
considerar Pobra d’Auden feta a partir de la seva arribada als Estats
Units com un cas de progressiva decadencia”. La tria, sigui com sigui,
desmenteix aquest possible extrem, i poemes com «In Praise of
Limestone», lelegia de Yeats, «First Things First» o la seqléncia
«Bucolicsy, per exemple, sén en aquest sentit arguments poderosos. El
que si que s’imposa fins i tot a la lectura més superficial és que aquest
Auden és a molta distancia, moral i estilistica, del de I’etapa immediata-
ment anterior (que una antologia com la de Comadira pot exemplificar
molt bé): el vers curt i lleuger aqui es dilata fins al versicle, la gracia aéria
de la quarteta és substituida per la marxa lenta d’una tirada metrica
ininterrompuda, 1 'apunt rimat 1 juganer esdevé reflexié fluvial, abo-
cada a un encavallament continu. Indubtablement, les versions de Feliu
excelleixen sobretot en les composicions més discursives, de sintaxi
sinuosa 1 plenes d’incisos, com ara a «Llacs» o a «Tercia», per exemple,
molt ben resoltes; en canvi, aquelles altres més elliptiques, d’expressié
més sincopada i senzilla, semblen venir-li més a repél, amb el resultat
d’unes solucions lexiques algun cop capricioses. Un sol exemple com a
mostra: a «<Epytaph on a Tyrant» tradueix “poetry” per “ideal”, “fleets” per
“estols” 1 “senators” per “prohoms”, com si la simplificacié, 'arcaisme
o la interpretaci6 servissin a un comu desig per obviar la traduccio literal,
aqui ben factible. De tota manera, aquest volum que va ser (recordem-ho)
el tercer de la colleccié «Poesia del segle Xx» de les Edicions del Mall,
per la generosa seleccio, les consideracions inicials del proleg, la completa
taula cronologica i, per descomptat, els bons oficis d’Eduard Feliu,
haura estat el principal mitja pel qual tota una generacié de lectors
catalans haura conegut la fascinant poesia de autor d’Another Time.

158



Pere Ballart

FERRATE, JOAN

Devem al critic i poeta reusenc tres remarcables versions audenianes,
concretament les dels poemes «Lullaby», «Address to the Beasts», i «No,
Plato, Now, aparegudes totes el mateix any 1976 pero repartides en dos
volums diferents, la primera a L/ibre de Daniel i la segona dins el llibre
Tretze de larxin de Cavafis i altres coses. Com molt bé assenyalava I’any 2000
un article de Victor Obiols, Pexercici de la traduccié en Ferraté és tan
particular que mereixeria un altre nom, el d’*“apropiaci6”. Segons
Obiols, a diferencia de traduccions més convencionals com les que el
mateix autor va signar, com ara les dels lirics grecs arcaics, Cavafis i Du
Fu, aquelles altres que va incloure al costat dels seus propis poemes,
aplegats finalment a Cataleg general (1987), palesen —i és el cas de les seves
versions d’Auden— una altra relaci6 amb els textos originals: aqui
Ferraté, que sent una “afinitat intima” amb aquells, se’ls apropia ironi-
cament i els parodia, els re-crea, els palimpsesta. El mateix Ferraté
declarava en la nota introductoria a les versions de «Discurs a les
besties» 1 «No, Plat6, no» que la tria d’aquests dos poemes d’Auden,
gairebé postums, obeia al fet d’adir-se molt al seu pensament, i que en
traduir-los era ben conscient que “la llengua dels poetes (la de tots sense
excepcid) no pot deixar de grinyolar tan aviat com no la sosté una estruc-
tura que larticuli donant-li nervi i moviment”. Aixo dona rad que les
seves siguin per comengar unes traduccions en vers perfectament escan-
dit i regular, i, en el cas de «Cangd de bressol», fins i tot amb rima (asso-
nant). Qui esctivia sarcastic que 7o fa cap mal | un estranger: | queda molt
bé, | si el tradueix; | i si el verteix | a Uinrevés, | encara més: | dird la gent |
que el seu talent | I’ha recreat, un cop posat a la feina efectiva de traslladar
sentits d’una llengua a una altra, assoleix uns resultats excellents.
Damunt dels tres poemes plana un to desenganyat pero no pas mancat
de compassié, que adreca la meditacié poctica a tres interlocutors ben
diversos: els animals, per constatar per contrast que els racionals no som
exactament nosaltres; Platé, des d’un apostrofe que nega la superioritat
de I'esperit sobre la mateéria i fa una apologia decidida dels sentits corpo-
rals; 1, en darrer lloc, la criatura bressolada, a qui el jo poctic encomana
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desitjos de ventura enmig d’una realitat precaria, on caduquen la fe i la
bellesa. De les tres traduccions possiblement, per la rara naturalitat
aconseguida, la primera sigui la millor, plena de solucions tan genuines
com felices. Un exemple: alla on Auden escriu, descrivint les bésties
endowed from birth with good manners, | you wag no snobbish elbows, | don’t leer,
Ferraté escriu senzillament, clar i catala, sense perdre matisos: Corfeses de
naixenga, | mai no feu el tifa | ni el burleta. Per via negativa, gairebé
antifaulistica, Auden descriu els humans dient allo que els animals no
farien, i és evident que el traductor s’hi veia reflectit, en la llicé moral del
poeta angles. Era una peca, sens dubte, que Joan Ferraté va voler fer-se
seva —com ha escrit Jordi Cornudella— perque “s’hi ha vist ben explicat”.

JULIA, JORDI

Limitada a una sola peca, 'aportacié de Julia a aquest corpus de
traduccions no esta mancada d’interés, en mostrar com un poema pot
generar poesia no solament com a conseqiiencia d’una estricta trans-
posicié a les paraules d’una altra llengua. En aquest cas el poema en
qiiesti6 és «The Shield of Achillesy, escrit per Auden el 1952 i des de lla-
vors considerada una de les seves peces majors: en la seva recreacié de
la forja de l'escut del guerrer tal com va narrar-la Homer, Auden hi
reflecteix en canvi un mén molt diferent del classic, una civilitzacié
esteril 1 deshumanitzada, mancada de pietat 1 de moral. Al seu llibre de
2007 Els déus de fang, Jordi Julia va incloure un poema, titulat «Els mal-
sons de l'escut», que jugava la carta intertextual d’una manera decidida:
tot emmarcant la composicié en les mateixes circumstancies referides a
La Iliada (el ritme impenitent del mall que s’alea | permet que ella endevini les
imatges | que la ma d'artesa va modelani), els versos, pero, arriba que deixen
enrere Tetis i Hefest i permeten intuir que la brunyida superficie de
Pescut, traslladats de sobte al nostre mén d’avui, és la pantalla d’un
ordinadort, el nostre nou “mirall rodé 1 opac de faria”. La fascinacié del
poeta per la imatge devia ser tanta que en dates més recents un altre
poemari seu, Gent forastera, de 2012, hi persevera aquest cop amb el que
es presenta com la traduccid fout court del poema d’Auden. Totes les
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llibertats preses en lanterior reescriptura sén aqui escrapols per no
apartar-se de la literalitat del poema angles, i la mateixa alternanca metrica
d’aquest, amb estrofes de vers curt (les que descriven allo que Tetis
espera veure) i vers llarg (les d’allo que I'escut emmiralla en realitat), és
reproduida aqui oposant majoritariament decasil-labs i hexasil-labs. Com
que, a diferéncia de la classica versié de Manent, no s’atura davant la
represa final (estrofa en qué Auden mostra el plor de la mare de I’heroi,
el fort | Aquitles cor de ferro, assassi d’homes), cal dir que la de la Julia és
I"anica traducci6 catalana completa d’aquesta imponent peca audeniana.

MALLAFRE, JoAQUIM

No es pot sin6 planyer que un traductor de I'anglés tan reputat com
Mallafré no ens hagi servit en catala siné dos tnics poemes del formi-
dable conjunt de 'obra del de York. Apareguts en el marc del volum
Poesia anglesa i nord-americana. Antologia, preparat per Sam Abrams el 1994,
ens acosten "’Auden de I'¢poca de Another Time. Escrits tots dos el
desembre de 1938, «The Composer i «Brussels in Winter» comparteixen
el model formal del sonet petrarquesc i sén un prodigi de condensacio
lirica: 'un, perque troba espai per contraposar la tasca creativa del music
a les del pintor i el poeta, presentant aquella com la més pura i intransi-
tiva; Paltre, perque farceix les seves quatre estrofes amb tot de visions
d’una ciutat agemolida pel fred perd6 commovedorament bella. Mallafré
opta en ambdos casos per traslladar els pentametres anglesos a uns
alexandrins blancs, aptes per conservar tota la particularitzacié descrip-
tiva de Poriginal, i d’una rotunditat i musicalitat que no fan enyorar gens
la perdua de la rima. Si com a poema «Brussel-les a hivern» és més enu-
meratiu i esticomitic des del punt de vista de la construccio sintactica,
«El compositor juga en canvi amb un encavallament durant els quartets
que la traducci6 resol amb una agilitat molt notable, també present en la
forma de girar la invocacié final al suprem art de la musica. No sorprén
que 'any 2010, en ocasié d’aplegar les seves traduccions poctiques en un
volum unitari, Traces, Joaquim Mallafré decidis recuperar, precisament, la
d’aquest darrer poema.
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MANENT, MARTA

Cal proclamar-ho: solament quatre anys després que Auden deixés
Oxford i fes una primera edicié privada de la seva poesia, ja una com-
posicié seva era traduida per primer cop, molt abans que a moltes altres
llengties, al catala. Va ser el 1932, a les pagines del diari La Publicitat, i la
persona que va creure que 'autor novell era mereixedor de rebre I'atencié
dels lectors de casa nostra no era altre que l’exquisit poeta Maria
Manent. Del poema en qiiestio, titulat «Cor d’una obra teatral», ens
ocuparem més endavant; d’entrada no es pot siné subratllar que a la
nota que precedia la traduccié Manent presenta ja Auden com “una de
les personalitats més remarcables de la jove poesia anglesa” i 'equipara,
pel seu “caracter dramatic”, ni més ni menys que a T. S. Eliot. Fer des
de Catalunya aquesta valoracié quan Auden només havia publicat Poerzs
1 The Orators, té un enorme merit. Coneixedor com pocs de la lirica
anglesa més recent, l'olfacte devia dir-li a Manent que aquell poeta faria
una carrera de debo, i ja des d’aleshores no el va deixar de petja. El
poema traduit havia aparegut aquell mateix any dins una antologia a cura
de Michael Roberts, New Signatures. Poems by Several Hands, que donava
a coneixer un tast de 'obra audeniana al costat de la d’altres poetes
joves com Cecil Day-Lewis, John Lehmann o Stephen Spender. Durant
els dos anys seglients Manent es referira a Auden en sengles articles
periodistics: el 1933, precisament en una ressenya de I'antologia de
Roberts a La Veu de Catalunya, ponderant el caracter satiric que segons
lantoleg definia tota la generacio, i el 1934 a la Revista de Catalunya, quan,
escrivint sobre les “Darreres tendencies de la poesia anglesa”, Manent
descriu de nou la poesia d’Auden com a “predominantment satirica”, i
causant d*‘una impressié de vitalitat, d’abundosa 1 facil energia”.
Lrarticle ja inclou traduits, a tall de cita, petits fragments de fins a quatre
poemes de 'autor, provinents del llibre The Orators (1932) i de I'antologia
collectiva New Country (1933). Quatre anys més tard, el 1938, retrobem
Manent llegint un assaig de 'autor anglés sobre Pope (tal com consigna
al seu dietari E/ ve/ de Maia), i donant noticia a la Revista de Catalunya de
Pedicio de Cartes des d’Islandia, una obra d’Auden escrita en col-laboracid
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amb Louis MacNeice. De manera que, quan aquell mateix any, les seves
memorables ersions de I'anglés incloguin un poema de l'autor de York,
sera, com s’ha vist, sobre la base d’'una familiaritat molt estreta amb tota
la seva produccid escrita fins llavors. No deixa de ser curiés tanmateix
que, arribat el cas, Manent decideixi representar-lo amb la mateixa peca
ja traduida el 1932, i que no acredita precisament la seva condicio
d’autor satiric: es tracta del poema (de 1930) que més tard, dins 'obra
reunida de I'autor, ha figurat amb el titol «The Wanderer»; si Manent,
pero, el tradueix com a «Cor d’una obra teatraly, ho fa seguint fidelment
la indicacié «Chorus from a play» amb que Auden el titulava el 1932, en
el marc, com ja hem dit, d’aquella antologia titulada Noves signatures. Amb
prou feines hi reconeixerem Destil argumentatiu i distanciat més carac-
terfstic d’etapes posteriors del poeta, que aqui va provar d’imitar el vers
alliteratiu de la poesia ¢pica anglosaxona i de difuminar simbolicament
I'anécdota en una declamaci6 tan enigmatica com lirica, amb un jo que
invoca proteccié per a algd que, vagabund, deixa casa seva per errar
“estrany entre estranys”’. El to admonitori escau perfectament a les
aptituds de Manent, i tres versos poden bastar a mostrar la naturalesa
del seu art de traductor: But waking sees | Bird-flocks nameless to him,
through doorway voices | Of new men making another love esdevé sind ramades
d’ocells que ni el nom no en sabia, | més enlla de les veus, a la porta, | d’uns homes
nous, amb unes altres amors. L’exemple revela, crec, Phabilitat de Manent
per reproduir amb clausules anapéstiques el moviment del vers original;
la seva naturalitat, palesa en una expressié com “que ni el nom no en
sabia”; 1 la seva reticencia, en diluir I'explicit making another love en un
vers que reforga el parallelisme tot ometent-ne el verb. El cert és que
aquest cop haurien de passar gairebé quaranta anys perque Manent
tornés a fer parlar Auden en catala. Acabada la dictadura i complert un
lapse que compren la traduccié d’altres poemes d’Auden al castella
(al volum La poesia inglesa. Los contemporaneos, de 1948) i fins i tot la
desaparici6 fisica del mateix poeta angles, per fi Pany 19706 la revista
Els Marges publica una seleccié de cinc noves traduccions: les dels
poemes «L’escut d’Aquilles», «Cancd de bressoly, «Nocturn Il»,
«lLaudes» 1 «Cancod de Mirandax. Tot 1 no ser més que cinc peces, la tria
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és prou representativa dels diversos estils de I'autor, en incloure poesia de
tres decades diferents —les dels anys 30, 40 1 50—1 atendre tant a les cancons
propies de la seva lirica amorosa com a la poesia més confessional
(«Laudes», pertanyent a Horae canonicae), 1 com a les grans composicions
construides sobre mites classics o referents literaris, aqui representades
per un dels monolegs dramatics de The Sea and the Mirror (el pronunciat
pel personatge de Miranda) i pel poema que donaria titol al llibre de 1955
The Shield of Achilles. A banda d’aquesta varietat estilistica, no costa
imaginar que corre una afinitat profunda entre la sensibilitat de Manent
1 alguns dels temes de les obres escollides: la benignitat dels poemes
nocturns i els seus bons desitjos cap als éssers estimats, o l'alegria
ingenua i camperola de les «Laudes» (que bé podrien ser un poema més
de La collita en la boira, per exemple), o encara la tendresa idealitzadora
amb que s’explica Miranda, toquen ben probablement una fibra molt
intima d’un poeta que també s’expressa en veu propia amb la mateixa
delicadesa i subtilitat. Es cutiosa, per cert, la llicencia que excepcionalment
es pren Manent en la seva versi6 de «[’escut d’Aquil-les», poema del qual
deixa de traduir 'dltima estrofa. Com si considerés que aquesta no fa
siné tornar al marc que abraga I'anc¢cdota (el de la mare d’Aquil-les
contemplant la forja de I'escut), fa que el poema acabi, ben ressonantment,
aixo si, amb la terrible descripcié del nou ordre reflectit sobre el metall,
en el qual un minyd esparracat i vagards, tot sol | [...] no sabia de cap min on
compleixcin les promeses, | on, perqué plora un altre, algii pugui plorar. Alguns
anys després, el 1983, veuria la llum una segona edici6 ampliada
d’aquelles antigues Versions de I'angles, ara amb el titol d’E/ gran vent i les
henres. E1 nou volum inclou per fi, sense cap variacié significativa, totes
les composicions de les quals hem fet esment, des d’aquell «Chor d’una
obra teatral» fins a la can¢é de Miranda, ara presentada ja com un
tragment d’E/ mar i el mirall. Val a destacar, pero, que no hi apareix la
«Cang6 de bressol», i ocupa el seu lloc en canvi el poema «Tres somnis
(Fragment)», en el qual Manent ha anat a buscar la peca que originaria-
ment, el 1946, es titulava «Noon» i que més tard es convertiria en la
primera de tres breus seccions amb el titol comt que ja hem llegit i que,
efectivament, la naturalesa onirica de la visié evocada sembla justificar.
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No podem criticar pas aquesta substitucié de darrera hora: el poema
presenta una estampa rural de calma absoluta, enmig de la qual, per
matar avorriment un orfe pignellat, mentre aviava | anecs a lestanyol, |
S’atura a cercar pedres, mentre somia en un vaixell de vapor o en ser rei
de Suméria. Una vinyeta alhora ironica 1 entendridora que la finor del
verb de Manent sap donar-nos amb tot el sabor viu del text original.

MARCO, JOsEP

La dedicacié del castellonenc Josep Marco Borillo a 'obra d’Auden
ha estat sostinguda i profunda, i sens dubte el seu coneixement de 'obra
de l'angles ha jugat un paper clau en la seva propia formaci6é com a tra-
ductor i teoric de la traduccio, fins al punt que va convertir-se en 'objecte
central de la seva tesi doctoral, sobre els problemes de la traducci6 al
catala de The Sea and The Mirror. No es pot estar més d’acord amb
Pautor que quan diu que “no sovintegen” les traduccions al catala
d’Auden si comptem que “s’han fet versions de poemes aillats” pero que
“hi ha una part de la seua obra que fins s’ara s’ha oblidat de manera
sistematica: ens referim als poemes llargs dels anys quaranta”. La con-
tribucié de Marco és preciosa, doncs, precisament perque s’ha ocupat de
restituir una mica d’aquest Auden absent de qualsevol altra antologia.
Lrany 1991 la revista Reduccions publicava en les seves pagines la seva
versié de «Prospero to Ariel», que no és sind la primera de les diverses
seccions en que es dividit extens poema que en Marco es diu La mar i
Lespill, la gran obra de 1944 en qué Auden, per mediacié dels personat-
ges de La tempestat shakespeariana i dels seus respectius monolegs
dramatics, qliestiona les relacions entre realitat i literatura. Es tracta d’un
llarguissim apostrofe, d’estructura molt complexa, amb alternanga de
tirades reflexives i parts més lleugeres de vers curt i rimat, en que
Prospero, que simbolitza el creador, Partista, s’acomiada d’Ariel, emblema
de lesperit i1 la gracia, parlant-li des de la lucidesa de la seva senectut
desenganyada. Marco respecta el vers sillabic perdo permetent-se
combinacions de fins a quinze i disset sil-labes, gracies a la qual cosa pot
no prescindir de cap matfs de Poriginal. El to elegfac esta admirablement
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preservat (potser no semblara pas tan terrible | no ser ja més interessant, ans un
home vell | com d’altres homes vells, amb ulls que ploren | facilment al vent, i un
cap que s'endormisca al sol, | oblidds, maldestre, una mica llardds), i en la vatiant
del catala usada no hi ha res que sobti com no siguin els perfets simples
en primera persona (“plorf”, “fiu”, “sospiti”’). Una década més tard, el
2002, la mateixa revista vigatana donava a concixer la versié de Marco
d’altres dos poemes llargs de autor angles, pero anteriors a 'inspirat en
Shakespeare: «1929» 1 «1 de setembre de 1939». Les dues dates dels titols
son alhora fites historiques (séon els anys respectivament del Crack i de
Iinici de la Segona Guerra Mundial) pero també personals, perque ens
parlen d’un Auden immediatament anterior i posterior al seu lapse de
compromis politic. El primer el componen quatre seccions i, com el
mateix Marco avanca en la nota inicial, presenta un estil dens, elusiu,
sentencids. Sobre un rerefons d’experiencies autobiografiques, de la seva
estada a Berlin, el poeta medita sobre la dualitat de cos i anima i sobre
Passumpcid de responsabilitats morals que suposa fer-se gran. La segona
composicio, al seu torn, construida sobre el patré d’'una peca de Yeats
(el famos «Easter, 1916»), fa un sever diagnostic, gairebé psiquiatric,
sobre “una década baixa i falsa”, la dels anys que duen fins 'horror de
la invasié de Polonia i I'inici d’una época en que el jo poctic desitja
mantenir una “flama afirmativa” malgrat saber que la gent anonima han
esdevingut “infants espantats de la nit” abocats al terrible dilema: “ens
hem d’estimar o morir”. (Auden va acabar abjurant d’aquest dltim vers,
la disjuntiva del qual va convertir en coordinacié: “ens hem d’estimar i
morir”.) La rendici6 que Marco fa d’ambdues peces és modelica,
respectant les respectives peculiaritats; per exemple, la manca sistematica
d’articles del primer poema, que fa I’estil més nominal 1 tallant, o bé, en
el segon, la dependéncia absoluta del ritme, nervids i rapid. Sén versions,
en definitiva, que donen la raé al mateix Josep Marco quan, en una con-
ferencia de 1992, afirmava que “la traduccié poetica esdevé un joc d’equi-
libris on cada element ha de rebre una importancia proporcionada a
I’emfasi que hi havia posat autor”.
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OLIVA, SALVADOR

Quan el 1994 Salvador Oliva va publicar la seva original Fugitius,
una novella escrita en vers, la feia precedir d’unes “invocacions”
adrecades als seus poetes més cars, on llegiem que a I'obra no hi seria
justa Labséncia | de Wystan de York, pel qual tinc | amor més gran. Es ben
segur en nom d’aquest amor que el poeta banyoli devia decidir que, amb
la sola excepci6 —gloriosa— de Shakespeare, allo que mereixia concentrar
els seus esforcos com a traductor era la poesia audeniana. Tal és la rad
que fa possible afirmar que aportacié d’Oliva és, en el seu conjunt, la
més equilibrada i satisfactoria de les que fins avui s’han fet en catala, si
bé no és menys cert que el temps hi haura jugat a favor, tot concedint
una oportunitat de revisié de la que, ja des del primer dia, havia estat
unanimement considerada una antologia d’immediata referéncia. En
efecte, any 1978 Oliva va publicar Poemes de W. H. Auden, encara amb
el peu d’impremta «Antoni Boschy; disset anys després, Quaderns Crema
reeditava el volum, ara bilingiie i d’autoria inequivoca, amb el titol de
Vint-i-set poemes (i el guany, doncs, d’un poema respecte als vint-i-sis de
edicié precedent), tot contenint unes versions notablement revisades i
d’una qualitat encara més ostensible. Si cal comengcar per ponderar que
la selecci6é poética d’Oliva abraga un arc temporal molt generds, amb
poemes escrits entre 1928 1 1973, és inevitable remarcar que la segona
edici6 en millora la presentacié, ja que els disposa en un perfecte ordre
cronologic de composicid, un criteri que el primer llibre no seguia d’una
manera prou exacta, i és igualment cert que la tria —si deixem de banda
aquelles peces d’una extensié molt per damunt de la convencional—
practicament no menysté cap dels poemes memorables que han assegurat
la fama mundial de lautor: «Stop all the clocks..», «In Praise of
Limestone», «Musée des Beaux Artsy, «ln Memory of W. B. Yeats»... Per
si no fos prou, el llibre s’obre també a altres esferes de la produccié de
I'autor que sovint no reben I'atencié deguda: les balades de joventut, els
poemes de maduresa centrats sobre la seva relacié sentimental amb
Chester Kallman (com el magnific «The Common Life»), 1 encara els
epigrames punyents i enginyosos de I'altima etapa. Com bé va fer notar
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ben aviat Marina Gusta en una ressenya de primera hora, “els Poemes de
W. H. Auden produeixen una impressié d’unitat molt valuosa per tractar-se
d’una mostra exigua d’una obra considerable”. Una sola cosa manca,
pero, en la reedici6 del llibre, i cal lamentar-ho: el proleg que Oliva hi
posava el 1976, signat al mateix York, on postergava la biografia del
poeta en favor de “la seva resposta moral al caos, la bondat, la maldat
1 les necessitats dels homes”, que “trobem ja en els poemes mateixos”;
proleg valuds, sobretot, perque el futur teoric de la metrica hi esbossava
uns interessants raonaments sobre el marge real de que disposa un
traductor, i la seva particular aposta per una “transliteracié” de l'efecte
causat damunt el lector pel text d’origen. La seva conviccié que “tot
poeta, quan escriu en vers, dona moviment als mots 1 els fa caure en
grups definits que actuen conjuntament” i que cal preservar, abans que
cap altra cosa, I'excitacié d’aquest moviment, sembla a la vista dels seus
resultats una molt bona directriu en el terreny concret de la traduccié
poctica. De fet, pel que fa a una valoracié global del volum, subscric
Popini6 de Josep Maria Ripoll quan escrivia, el 1995, que Auden “troba
en Oliva un traductor ajustat, sobri i funcional”. Es en especial la seva
no interferencia, la seva “invisibilitat” (per oposicié a tantes versions de
poesia que frenen la lectura amb la impressié que algi ha tingut la
temptacié de perfer Poriginal) allo que fa la seva traduccié excepcional-
ment natural i fluida. I és en aquest precis sentit que cal donar més valor
a la “segona oportunitat” propiciada per la reedicié de I'obra: qui vulgui
apreciar que vol dir millorar una traducci6 en té prou de posar de costat
les versions inicial i revisada de poemes com «lLady Weeping at the
Crossroadsy, «Oh What Is That Sound» o bé «In Memory of W. B. Yeats,
1 comprovar com tota esmena de lectures equivoques, tota aproximacié
a la literalitat, tota acomodaci6 a la distribuci6 i llargada dels versos
originals, tota preferéncia per una llengua menys llibresca, sén passos
infal-libles cap a un superior poema en la llengua de desti. Per aixo en la
traduccié d’Oliva déna gust llegir coses com el final de «la vida en
comuy, quan Auden escriu: Sigui com signi, | dejunant o fent festa, tots dos
sabem aixo: | que sense 'Esperit, morim, i que la vida |/ sense la Lletra és d’'un
mal gust terrible, | i que, per bé que mai no difereixcin gaire | Amor i Veritat, guan
semblen diferents, | la veritat ha de ser el subaltern.
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VILLANGOMEZ, MARIA

En parlar de la tasca com a traductor de Villangémez, Francesc
Parcerisas la qualificava fa uns anys d*‘ingent” i d*“exemple extraordi-
nari de prudencia i d’integritat”. N’hi ha prou, en efecte, de recordar la
quantitat 1 varietat de les seves versions, afortunadament aplegades en
els tres coneguts volums que el 1991 va publicar 'editorial Columna, per
apreciar que la seva contribuci6 al cabal de les traduccions poétiques de
la nostra llengua haura estat excepcional. La poesia anglesa va ser des del
comenc¢ament un dels ambits pels quals va mostrar més interes el poeta
eivissenc, 1 si volem comprovar fins a quin punt sén “noblement treballa-
des”, com diu Parcerisas, les seves traduccions d’Auden, hem de recu-
perar el seu volum de 1971 Versions de poesia moderna. Hi sén inclosos dos
poemes seus, «Musée des Beaux-Artsy de 1938 (aqui titulat «Palais des
Beaux-Arts», tal com va aparcixer per primer cop a la revista New
Writing) 1 «Mira, estranger, cap aquesta illa», que acabaria prestant el seu
titol al recull de 1936 Look, Stranger! . L’eleccié d’aquest tltim sembla
ben justificable: és una invocacié perque algd contempli i gravi en la
memoria una visié d’una illa que la descripcié geografica, que fa pensar
en els cliffs de Dover (a lacabament del petit camp suspés, | on can damunt
Lescuma el mur de greda), convida a identificar amb Gran Bretanya. Sembla
que un altre poeta també insular no podia restar indiferent a un dels rars
poemes en que Auden es limita a Pexercici paisatgistic sense derivar-ne
cap reflexio moral explicita. Pel que fa a I’altra peca, celebérrima, cal dir
que rep en mans de Villangdmez una translacié exemplar. La saborosa
ironia de l'original, amb la caiguda d’fcar en un context d’indiferéncia
absoluta, revelador de l'ordre més general, ben impietds, de la vida,
guanya encara aqui un escreix de malicia, quan la versi6é sembla fins 1 tot
donar veu al camperol apatic: Aixz en lcar de Bruegel: com 1ot es desentén |
amb molta pausa del desastre; el laurador /| tal volta ha sentit I'esquitxada, el crit
perdut, | perd, qué li importava aguell fracasl; el sol brillava /| com calia damunt
les cames blangues que desapareixien | dins l'aigna verda. El tercer i dltim
poema d’Auden traduit per M. Villangémez va apareixer per primer cop
a la revista Serra d’Or’any 1974, 1 duia el titol del seu incipit: «La nit cau
damunt Xina». Una vegada recuperada per a I'edicié definitiva de les
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Versions de 1991 (al costat dels altres dos poemes traduits vint anys
abans), la composicié duia un titol potser desconcertant perod ja molt
més exacte 1 indicador de la seva procedéncia: «Comentari (fragment)».
Els seus onze tercets son en efecte el commentary en vers que posa fi a
tot el llibre Journey to a War (1939) que Auden va escriure a quatre mans
amb Christopher Isherwood com a fruit de la seva experiéncia comuna
de viatge a una Xina en guerra contra el Jap6. Del llibre, Auden només
n’acabaria conservant algun sonet, perd no pas aquest poema epilogal,
potser un pel massa declamatori pero fent gala de Paptitud del seu autor
per esbossar un quadre grandids, panoramic; en la traduccidé de
Villangémez, l'arrencada del text resulta imponent: La nit can danmunt
Xina, el gran arc d’ombra viatgera | es mou dalt de la terra i oced, modificant la
vida: | el Tibet ja en silenci, l'atapeida India amb més frescor, |/ inerta en la
parilisi de castes. T malgrat que dins Afvica | la vegetacid ferocment com el jove
encara creixi, | i a les ciutats que reben els oblics raigs de llum || els sortosos tre-
ballin, sabent la majoria que pateixen, | lombra aviat els tocara. Que el final del
poema sigui un clam per la llibertat humana elevat des de Shangai pot
explicar-nos segurament l'atraccié de Villangémez per aquest concret
passatge. No en va el poeta eivissenc havia explicat, a proposit de la
traduccié, que “en les versions, sense abandonar la poesia, ’home
aconsegueix sortir d’ell mateix, deixar de mirar els seus encontorns,
acostar-se a pensaments 1 emocions diferents, a paisatges estranys”.

*

Al seu poema «The Composer, W. H. Auden escriu que el poeta
(cito en I'excellent versi6 de Joaquim Mallafré) és autor de /es imatges que
fiblen i estableixen lligams |/ amb I'Art des de la Vida, adaptant-s’hi amb esfore
/ i comptant que nosaltres taparem les esquerdes. Com ha estat el meu proposit
demostrar a les pagines precedents, les esquerdes d’aquest immens
rocam calcari que és la poesia d’Auden han estat, durant més de tres
quarts de segle, tapades per molts i molt bons traductors catalans. Si
volem seguir preservant de lerosié del temps I'obra de qui Joseph
Brodsky va saludar un dia com el millor poeta de tot el segle vint, caldra
continuar sent creditors d’aquella confianca del poeta “relying on us to
cover the rift”.
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PRESENTACIO

Queremos que un poema sea hermoso, es decir, un paraiso terreno y verbal, un
mundo atemporal de puro juego que nos deleita precisamente porque contrasta con
nuestra existencia bistirica, con todos sus problemas insolubles y sus padecimientos
inevitables; al mismo tiempo queremos que un poema sea verdad, esto es, que nos
ofrezca alguna clase de revelacidn sobre nuestra vida ..., y un poeta no puede
ofrecernos ninguna verdad sin introducir en su poesia lo problematico, lo doloroso,

lo confuso, lo feo.

W. H. Auden, The Dyers Hand

Si Pere Ballart ha expressat, en el seu article per a aquest llibre,
“la necessitat imperiosa que noves lleves de traductors s’ocupin d’un
formidable corpus poétic del qual encara no podem llegir en catala, ai las,
més que una part decebedorament molt petita”, el poeta i traductor
Marcel Riera esta duent a terme una part important d’aquesta tasca.
Premi Catles Riba 2011 amb el seu tercer llibre de poemes, Llum d’Irlanda,
ha traduit autors com James Fenton, Philip Larkin, Joseph Brodsky o
Bai Juyi, i aqui ens ofereix una amplia seleccié de poemes audenians.

Pel que fa als traductors al castella que participen en aquest volum,
hem optat per la pluralitat de registres. Velerie Mejer és pintora i poeta
mexicana amb una solida trajectoria. El seu darrer llibre publicat és
Cuaderno de Edimburgo (Amargord, 2013). Lucas Margarit, catedratic de
Literatura Anglesa a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de
Buenos Aires, és especialista en Pobra de Beckett i gran lector d’Auden.
I Rubén Martin, poeta espanyol, guanyador del premi Adonais I'any
2009, és un dels traductors de poesia nord-americana contemporania
amb més projeccio6. El seu darrer llibre porta per titol E/ mirador de piedra
1 ha estat publicat per Visor el 2012.
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LA DIVISORIA DE LES AIGUES

Qui segueix el cami moll entre les males herbes,

a I'esquerra la cruilla de la divisoria de les aigties,

veu sota seu els rentadors de metalls, desmantellats,
fragments de vies de tren que van cap al bosc,

una indstria ja comatosa

amb prou feines viva encara. Un motor atrotinat

bomba aigua a Cashwell; durant deu anys

es va estar en explotacions inundades fins aquesta,

la seva Gltima feina, que fa de mala gana.

I enlla, escampats, malgrat que hi ha forca morts

ajaguts sobre la terra empobrida, val la pena esmentar alguns fets
trets dels hiverns més recents: n’hi va haver dos

que van netejar amb les mans un pou fet malbé, aferrant

la politja de la qual els arrencaria el vendaval; i un que va morir
durant una tempesta, els erms infranquejables,

no al seu poble siné entre taulons,

que per llargues galeries abandonades va avancar amb compte
i en la seva darrera vall es va ficar al cau.

THE WATERSHED (1927)

Who stands, the crux left of the watershed, / On the wet road between the chaf-
ing grass / Below him sees dismantled washing-floots, / Snatches of tramline
running to a wood, / An industry already comatose, / Yet sparsely living. A ram-
shackle engine / At Cashwell raises water; for ten years / It lay in flooded work-
ings until this, / Its latter office, grudgingly petformed. / And, further, here and
there, though many dead / Lie under the poor soil, some acts are chosen, / Taken
from recent winters; two there wete / Cleaned out a damaged shaft by hand,
clutching / The winch a gale would tear them from; one died / Duting a storm,
the fells impassable, / Not at his village, but in wooden shape / Through long
abandoned levels nosed his way / And in his final valley went to ground.
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Ara torna a casa, foraster, orgullds del teu llinatge jove,
foraster, fes mitja volta, irritat i frustrat:

aquesta terra, aillada, no combregara amb ning,

no acontentara ningli que, sense rumb,

volti buscant rostres remots.

Els llums del teu cotxe potser travessin la paret d’una habitacié
perd no despertaran qui hi dormi; potser sentiras el vent

que arriba empés des del mar ignorant

per prendre mal contra els vidres de la finestra o I'escorca de 'om
per on la saba puja sense destorb, perqué ja és primavera;
perd aixo no sol passar. A prop teu, més altes que I’herba,
unes orelles es drecen, preparades, ensumant el perill.

Go home, now, stranger, proud of your young stock, / Stranger, turn back again,

frustrate and vexed: / This land, cut off, will not communicate, / Be no accessory

content to one / Aimless for faces rather thetre than here. / Beams from your car

may ctross a bedroom wall, / They wake no sleepet; you may heat the wind /

Arriving driven from the ignorant sea / To hurt itself on pane, on batk of elm /

Where sap unbaffled tises, being spring; / But seldom this. Neat you, taller than

the grass, / Eats poise before decision, scenting danger.
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CONSIDERA

Considera aix0 i en la nostra época

tal com ho veuen el falc6 o I'aviador amb casc:

de cop s’obren clarianes entre els ntvols... mira alla,
la burilla que encara crema en una vorera

a la primera festa d’estiu d’enguany.

Avanca i admira la vista del massis

a través de les vidrieres del Sport Hotel;

alla afegeix-te a les migrades unitats

perilloses, quietes, amb pells, amb uniforme,

que constel-len a les taules reservades;

una banda eficac els subministra emocions,
retransmeses qui sap on a grangers que seuen a la cuina
amb els seus gossos ran d’aiguamolls tempestuosos.

Fa molt de temps, suprem Antagonista,

més poderds que la gran balena nordica,

vell i afligit per les imperfeccions i els limits de la vida,
que a Cornualla, a Mendip o als erms de les Penines
els teus comentaris als il-lustres directors de les mines

CONSIDER (1930)

Consider this and in our time /As the hawk sees it or the helmeted airman: / The
clouds rift suddenly — look there / At cigatette-end smouldeting on a border /
At the first garden party of the year. / Pass on, admire the view of the massif /
Through plate-glass windows of the Sport Hotel; / Join thete the insufficient
units / Dangerous, easy, in furs, in uniform, / And constellated at teserved tables, /
Supplied with feelings by an efficient band, / Relayed elsewhere to farmers and
their dogs / Sitting in kitchens in the stormy fens.

Long ago, supreme Antagonist, / More powetful than the great northern whale, /
Ancient and sorry at life's limiting defect, / In Cornwall, Mendip, or the
Pennine moor / Your comments on the highborn mining-captains, / Found

178



Traduccio de Marcel Riera

no van trobar resposta, els van fer venir ganes de morir
—jeuen des d’aleshores en tamuls, fora de perill-.

Cada dia parles als teus admiradors

a ports fangosos, a derelictes de fabriques,

a horts escanyats i a carenes silencioses

on els gossos s’avorreixen o algt ha cacat un ocell.
Ordena als malalts que ataquin d’una vegada:

visita els ports i, tot interrompent

la desvagada conversa al bar

que es troba a tocar de I'aigua assolellada,

fes gestos als teus. Convoca

els xicots malalts i ben plantats, les dones

que son agents solitaries a les parroquies rurals;

i mobilitza les poderoses forces latents

a les terres que embruteixen el pages,

a les fistules infectades i als ulls dels erminis.
Aleshores, quan estiguis a punt, etziba els teus rumors, delicats
perd esgarrifosos per la seva capacitat de desagradar,
els quals, escampant-se i magnificats, esdevindran

they no answer, made them wish to die / —Lie since in barrows out of harm. /
You talk to your admirers every day / By silted harbours, derelict works, / In
strangled orchards, and a silent comb / Where dogs have wottied or a bird was
shot.

Order the ill that they attack at once: / Visit the ports and, interrupting / The
leisurely conversation in the bar / Within a stone's throw of the sunlit water, /
Beckon your chosen out. Summon/ Those handsome and diseased youngsters,
those women / Your solitary agents in the country patishes; / And mobilise the
powerful forces latent / In soils that make the farmer brutal, / In the infected
sinus, and the eyes of stoats. / Then, ready, start your rumout, soft / But horri-
fying in its capacity to disgust / Which, spreading magnified, shall come to be /
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un perill polar, una alarma prodigiosa,

i dispersaran la gent amb una ratxa sobtada,
com trossos de papers esquingats i estris
enduts per un desmesurat terror neurotic.

Buscadors de la felicitat, tots els qui seguiu

els replecs del vostre anhel senzill,

és més tard del que us penseu; més a prop d’aquell dia
tan diferent d’aquella tarda remota

en que, entre remors de vestits i trepig de passes,
donaven els premis als nois arruinats.

Per tant no us en podeu anar, no,

encara que feu les maletes abans d’una hora

i toqueu el dos volant per carreteres principals:
la cita era vostra; victimes d’amnésies,

respiraci6 irregular i influéncies alternes

després d’alguns anys de migracié obsessiva

per acabar desintegrats en un esclat de faria

o recaient per sempre en una fatiga cronica.

A polat peril, a prodigious alarm, / Scattering the people, as torn-up paper / Rags
and utensils in a sudden gust, / Seized with immeasurable neurotic dread.
Seekers after happiness, all who follow / The convolutions of your simple wish, /
Tt is later than you think; nearer that day / Far other than that distant afternoon /
Amid rustle of frocks and stamping feet / They gave the prizes to the ruined
boys. / You cannot be away, then, no / Not though you pack to leave within an
hout, / Escaping humming down arterial roads: / The date was yours; the prey
to fugues, / Irregular breathing and alternate ascendancies / After some haunted
migratory years / To disintegrate on an instant in the explosion of mania / Ot
lapse forever into a classic fatigue.
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FOXTROT

Al soldat li agrada la seva arma,
a I'estudids li agrada llegir,
al ramader li agraden les besties
a 'actriu de cine presumir.
D’amor se’n troba arreu i a tothora
perque el mén, d’amor, sempre n’és ple;
n’hi ha que embogeixen amb Mae West,
perd tu ets la meva tassa de te.

N’hi ha que enraonen d’Alexandre,
d’altres prefereixen Fred Astaire,
algunes volen herois amb grenyes
i d’altres se’ls trien inexperts,
algunes prefereixen missaires
i d’altres que no sapiguen re,
algunes volen ser maltractades,
perd tu ets la meva tassa de te.

Alguns embogeixen pels terriers
d’altres pels pequinesos, gens mansos,
alguns pels gats tigrats i pels lloros,

FOXTROT FROM A PLAY (1936)
The soldier loves his rifle, / The scholar loves his books, / The farmer loves his
horses, / The film star loves her looks. / There’s love the whole world over /

Wherever you may be; / Some lose their rest for gay Mae West, / But you’re my

Some talk of Alexander / And some of Fred Astaire, / Some like their heroes
hairy / Some like them debonair, / Some prefer a curate / And some an AD.C,, /

Some like a tough to treat’em rough, / But you’re my cup of tea.

Some are mad on Airedales / And some on Pekinese, / On tabby cats ot partots /
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pels conillets d’Indies o pels gansos.
Diu que hi ha pacients als manicomis
que s’afiguren que sén un be;
la meva tia es creia llentia,
perd tu ets la meva tassa de te.

N’hi ha que sén amples de cintura,
d’altres tenen el nas al clatell,
d’altres, en canvi, un ronyé que sura
i encara d’altres dits de martell.
Alguns tenen colze de tennista
i d’altres, de grans, en tenen ple,
d’altres no fan gaire bona flaire
perd tu ets la meva tassa de te.

A la merla li agraden els cucs,
I'escurco pren el sol al pedris,
I’6s polar sempre porta petics,
I’elefant es cruspeix un pastis.
La truita neda enmig del cabal,
la balena a I'ocea sere
i els gossos busquen un vell fanal,
perd tu ets la meva tassa de te.

Or guinea pigs or geese. / There are patients in asylums / Who think that they’te
a tree; / I had an aunt who loved a plant, / But you’te my cup of tea. Some have
sagging waistlines / And some a bulbous nose / And some a floating kidney /
And some have hammer toes, / Some have tennis elbow / And some have house-
maid’s knee, / And some I know have got B.O., / But you’te my cup of tea.

The blackbird loves the earthworm, / The adder loves the sun, / The polar beat
aniceberg, / The elephant a bun, / The trout enjoys the river, / The whale enjoys
the sea, / And dogs love most an old lamp-post, / But you’te my cup of tea.
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I (De «Deu cangons»)
BLUES DEL REFUGIAT

Digues que aquesta ciutat, d’animes, en té deu milions;
n’hi ha que viuen en forats, n’hi ha que viuen en mansions:
i malgrat aixo no hi tenim lloc, estimada, no hi tenim lloc.

Una vegada vam tenir una patria, la més justa que hi ha,
si mires 1’atlas la trobaras alla:
ara no podem anar-hi, estimada, ara no hi podem anar.

Al pati de I’església hi ha un vell teix que no se’n mou

i cada primavera floreix de nou:

els vells passaports aixo no ho poden fer, estimada, no ho
[poden fer.

El consul va donar un cop damunt la taula i va dir:
“si no teniu passaport, oficialment us acabeu de morir”:
pero encara estem vius, estimada, perd encara estem vius.

I (From «Ten Songs»)
REFUGEE BLUES (1939)
Say this city has ten million souls, / Some are living in mansions, some are living

in holes: / Yet there’s no place for us, my deat, yet there’s no place for us.

Once we had a country and we thought it fair, / Look in the atlas and you’ll find

it there: / We cannot go thete now, my deat, we cannot go there now.

In the village chutchyard there grows an old yew, / Every spring it blossoms

anew: / Old passports can’t do that, my dear, old passports can’t do that.

The consul banged the table and said, / “If you’ve got no passpott you’re offi-

cially dead”: / But we are still alive, my dear, but we are still alive.
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Vaig anar al comite, em van oferir un seient,
van demanar-me si us plau que hi tornés I’any vinent:
perd avui on anirem, estimada, perd avui on anirem?

Vaig anar a un miting; 'orador es va aixecar i parla;
“si els deixéssim entrar, ens robarien el pa”:
parlava de tu i de mi, estimada, parlava de tu i de mi.

Pero a dalt del cel se sentia tronar i retrunyir,
era Hitler que per tot Europa deia “han de morir!”:
ell parlava de nosaltres, estimada, parlava de nosaltres.

Vaig veure un lacai amb jaqué i ben cordat,
vaig veure una porta que s’obria i com entrava el gat:
perd no eren jueus alemanys, estimada, no eren jueus alemanys.

Went to a committee; they offered me a chait; / Asked me politely to return next
year: / But where shall we go to-day, my dear, but whete shall we go to-day?
Came to a public meeting; the speaker got up and said; / “If we let them in, they
will steal our daily bread”: / He was talking of you and me, my dear, he was
talking of you and me.

Thought I heard the thunder rumbling in the sky; / It was Hitler over Eutope,
saying, “They must die”: / O we wete in his mind, my dear, O we wete in his
mind.

Saw a poodle in a jacket fastened with a pin, / Saw a door opened and a cat let
in: / But they weren’t German Jews, my deat, but they weren’t German Jews.
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Vaig baixar fins al port i em vaig quedar al moll, badant;
vaig veure els peixos, com si fossin lliures, nedant:
a I’abast de la ma, estimada, a I’abast de la ma.

Vaig travessar un bosc i, als arbres, vaig veure rossinyols;
no hi havia politics i cantaven a cor qué vols:
no eren la raca humana, estimada, no eren la raca humana.

Vaig somniar que veia un edifici molt alt i, després,
milers de finestres i també portes a milers;
no n’hi havia cap de nostra, estimada, no n’hi havia cap de nostra.

Em vaig aturar a la plana mentre queia la neu;
deu mil soldats desfilaven amb aire greu:
ens buscaven a tu i a mi, estimada, ens buscaven a tu i a mi.

Went down the harbour and stood upon the quay, / Saw the fish swimming as if

they were free: / Only ten feet away, my dear, only ten feet away.

Walked through a wood, saw the birds in the trees; / They had no politicians and

sang at their ease: / They weren't the human race, my deat, they weten’t the

human race.

Dreamed I saw a building with a thousand floots, / A thousand windows and a

thousand doors: / Not one of them was ours, my dear, not one of them was

Stood on a great plain in the falling snow; / Ten thousand soldiers marched to

and fro: / Looking for you and me, my deat, looking for you and me.
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X (De «Deu cancons»)
ANAR FENT, ANAR FENT

Anar fent, anar fent

el salt d’aigua amb energia

crida a la pedra, sorda completament,
sense aturar-se gens;

sols o en companyia,

diplomatics inconsistents

amb un llumet insolent

saluden la nit incumbent.

Pugui o no pugui pensar,
aparentment tranquil-la o irritant,
cada cosa té una destral per esmolar
i exclama que dos i dos fan dos;

el nen amb acurat encant

o un fet sobtat i oprobids,

el tigre i, arrapant-se, la falguera,
son la inquietud que el moén esvera.

X (From «Ten Songs»)

ON AND ON AND ON (1939)

On and on and on / The forthright catadoup / Shouts at the stone-deaf stone; /
Over and over again, / Singly or as a group, / Weak diplomatic men / With a
small defiant light / Salute the incumbent night.

With or without a mind, / Chafant or outwardly calm, / Each thing has an axe
to grind / And exclaims its matter-of-fact; / The child with careful charm / Ot
a sudden opprobtious act, / The tiget, the griping fern, / Extort the world’s

concern.
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Tots, tots tenen drets per declarar,
cap no és un home prou acabat

per ser senzillament, ptblicament, alla
sense intimitat que I’emfasitzés;

i aixi el meu amor encarnat

que, com moltes emocions, és

mig farsant i mig sincer,

demana que t’hi posis bé.

All, all, have rights to declare, / Not one is man enough / To be, simply, publicly,
thete / With no private emphasis; / So my embodied love / Which, like most
feeling, is / Half humbug and half true, / Asks neighborhood of you.
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UNA CITA COMPLICADA

Silenciosa i esmolada
en la llum clara d’octubre
d’un mati de diumenge

la gran ciutat, reposant;
mentre jo a la finestra
contemplo per sobre 'aigua
el moén dels Negocis

amb els ulls d’un amant.

La humanitat, em penso,

quan s’ensuma

qualsevol cosa que emocioni
com ara un rendez-vous,

ocupa el seu temps

pensant a I’atzar,

perqué quan I'amor t’espera
el seny es torna obtus.

Per més que li agradaria
concentrar-se completament
en I’Objecte precids,

HEAVY DATE (1939)

Sharp and silent in the / Clear October lighting / Of a Sunday morning / The
great city lies; / And I at a window / Looking over water / At the wotld of
Business / With a lover's eyes.

All mankind, I fancy, / When anticipating / Anything exciting / Like a
rendezvous, / Occupy the time in / Purely random thinking, / For when
love is waiting / Logic will not do.

Much as he would like to / Concentrate completely / On the precious Object, /
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I’amor no en té els atributs;
Goethe ho va dir clarament:
ningl no contempla
una posta de sol preciosa

més de quinze minuts.

Malinowski, Rivers,

Benedict i d’altres

demostren com la cultura comuna
iguala vides abans separades;

les races matriarcals

maten en somnis els germans

de les seves mares i, les germanes,
en vidues les han tornades.

Qui tot mirant
las cares al metro,
cadascuna tan tnica,

si gosés no preguntaria
exactament quines formes
s’adiuen a les seves febleses,
si amor o desesperacio,

quin dels dos hi governaria?

Love has not the power; / Goethe put it neatly: / No one cates to watch the /

Loveliest sunset after / Quarter of an hour.

Malinowski, Rivers, / Benedict and others / Show how common culture /

Shapes the separate lives; / Matrilineal races / Kill their mothers' brothers / In

their dreams and turn their / Sisters into wives.

Who when looking over / Faces in the subway, / Each with its uniqueness, /
Would not, did he dare, / Ask what forms exactly / Suited to their weakness /

Love and desperation / Taken to govern there:
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Oi que ens agradaria saber
com influeix la feina
en la visié que té I’'home

dels destins humans?
Oi que poden, els funcionaris,
arxivar-los i els corredors de borsa
confondre la immanéncia

amb els immobles urbans?

Quan un politic
somnia en la seva estimada:
multiplica el seu rostre

entre la gentada?,
son afectuoses les seves respostes?,
té reaccions de tot o res?,
és que ell intenta comprar-la?

fa soroll la besada?

Les mutacions de I’amor sén rares:
aixi 'antic poema
de la carn secreta,
ara sabem
que s’ha convertit de mica
en mica en I’amor
intellectualis de Spinoza;
com s’ho fa, ho ignorem.

Would not like to know what / Influence occupation / Has on human vision /
Of the human fate; / Do all cletks for instance / Pigeon-hole cteation, / Brokers
see the Ding-an- / -sich as Real Estate?

When a politician / Dreams about his sweetheatt, / Does he multiply her / Face
into a crowd, / Are her fond responses, / All-or-none reactions, / Does he try
to buy het, / Is the kissing loud?

Strange are love’s mutations: / Thus, the eatly poem / Of the flesh sub rosa /
Has been known to gtow / Now and then into the / Amor intellectu- / -alis of
Spinoza; / How we do not know.
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Aprenem a poc a poc
i, com a minim, sabem aixo:
que hem de desaprendre
bona part del que ens van ensenyar,
i creixem refractaris
als dogmes emfatics;
I’amor com a Matéria
és més estrany del que vam pensar.

L’amor necessita un Objecte,
perod aquest canvia tan sovint
que, sigui quin sigui,
qualsevol li sembla oport:
quan jo era un nen
adorava una bomba d’aigua,
trobava que cada trosset
era tan precidés com tu.

L'amor no té posicio,
I’amor és una manera de viure,
una mena de relacié
possible normalment
entre coses 0 persones
si es déna una condicié
que és sine qua non:
que es necessitin mdtuament.

Slowly we ate learning, / We at least know this much, / That we have to unlearn /

Much that we wete taught, / And are growing chary / Of emphatic dogmas; /
Love like Matter is much / Oddet than we thought.

Love trequires an Object, / But this varies so much, / Almost, I imagine, /

Anything will do. / When I was a child, I / Loved a pumping-engine, / Thought

it every bit as / Beautiful as you.

Love has no position, / Love’s way of living, / One kind of relation / Possible

between / Any things or persons / Given one condition, / The one sine qua non /

Being mutual need.
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Mitjanc¢ant I’amor descobrim
un secret essencial
que alguns anomenen Exit
i d’altres Salvacié;
demanar la lluna és
ser dolent i envejos:
només podem estimar
allo que tenim en possessio.

Durant anys vaig creure

que I'amor era la conjuncié

de dues oposicions;
pero estava equivocat;

els nois temen que

no valgui la pena estimar;

beneit siguis, amor meu: és a mi
mateix que en tu m’he trobat.

Quan dos amants es troben,
aleshores s’acaba 'escriptura
del Pensament Analitic:

els amants, en el seu delit,
als morts s’equiparen;
estudiants de segon curs i pagesos,
els poetes i els seus critics

son el mateix al lit.

Through it we discover / An essential sectet / Called by some Salvation / And
by some Success; / Crying for the moon is / Naughtiness and envy, / We can
only love what- / -ever we possess.

I believed for yeats that / Love was the conjunction / Of two oppositions; /
That was all untrue; / Every young man fears that / He is not worth loving; /
Bless you, datling, I have / Found myself in you.

When two lovers meet, then /Thete’s an end of writing / Thought and Analytics:
Lovers, like the dead, / In their loves are equal; / Sophomores and peasants, /
Poets and their critics / Are the same in bed.
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UN ALTRE TEMPS

Per a nosaltres, per als qui fugim,

i com les flors que no es poden comptar
o les besties, que no els cal recordar,

és en el dia d’avui que vivim.

N’hi ha tants que dirien Ara No,

n’hi ha tants que no tenen I'ocasié

de dir Jo Séc, com una escapatoria

per perdre’s, si poguessin, en la historia.

S’inclinen amb la gracia dels vells temps,
bandera adequada als llocs adients,
escales amunt remugant com vells

sobre el Meu i el Seu, Nosaltres i Ells.

Com si el temps els servis d’empara
quan el posseien encara,

com si ells s’haguessin equivocat

en no haver-se’l quedat.

No és estrany, doncs, que molts morin de pena,
que es sentin sols a ’hora de morir;

ningl no creu ni li agrada mentir:

un altre temps té una vida més plena.

ANOTHER TIME (1939)
For us like any other fugitive, / Like the numbetless flowers that cannot number / And

all the beasts that need not temember, / Itis today in which we live. // So many try
to say Not Now, / So many have forgotten how / To say I Am, and would be / Lost,
if they could, in histoty. // Bowing, fot instance, with such old-wotld grace / To a
proper flag in a proper place, / Mutteting like ancients as they stump upstairs / Of
Mine and His ot Ours and Theits. Just as if time were what they used to will / When
it was gifted with possession stll, / Just as if they wete wrong / In no mote wishing

to belong, // No wondet then so many die of gtief, / So many ate so lonely as they
die; / No one has yet believed or liked a lie, / Another time has other lives to live.
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EL CIUTADA DESCONEGUT
(AJS/07 M 378, aquest monument de marbre ha estat erigit per I'Estat)

Segons va comprovar I'Institut d’Estadistica,
contra ell no hi havia cap queixa oficial

i els informes destaquen com a caracteristica
que es tractava d’un sant i d’'un home com cal
—tot el que feia era per la Comunitat—.

Sempre va treballar, menys quan va fer el soldat,
a la mateixa fabrica tant de nit com de dia

i a 'Empresa n’estaven contents —i els hem de creure-.
No va ser un esquirol ni va donar la nota:
segons el Sindicat pagava la quota

(els informes afirmen que era un home formal)

i tots deien —segons el psicoleg social—

que era molt popular i li agradava beure.

Els periodistes diuen que comprava el diari

i llegia els anuncis com un home ordinari.

THE UNKNOWN CITIZEN (1939)

(To JS/07 M 378 This Marble Monument Is Erected by the State)

He was found by the Bureau of Statistics to be / One against whom thetre was
no official complaint, / And all the reports on his conduct agree / That, in the
modern sense of an old-fashioned word, he was a saint, / For in everything he
did he served the Greater Community. / Except for the War till the day he
retited / He worked in a factory and never got fired, / But satisfied his employ-
ers, Fudge Motors Inc. / Yet he wasn’t a scab ot odd in his views, / For his
Union reports that he paid his dues, / (Our report on his Union shows it was
sound) / And our Social Psychology wotkers found / That he was populat with
his mates and liked a drink. / The Press are convinced that he bought a papet
every day / And that his reactions to advertisements were normal in every way. /
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Les polisses indiquen que estava assegurat

i que, d’un hospital, en va sortir curat.
Recerca de Productes i Benestar assevera
que pagava a terminis per al seu bon govern
i tenia de tot, com un Home Modern:
gramofon i una radio, també cotxe i nevera.
Afirmen que tocava sempre de peus a terra
i era de 'opinié que sempre se n’espera
—favorable a la pau pero anava a la guerra—.
Casat, els seus cinc fills suma a la poblacid,
un nombre apropiat per la generacid.
Sembla que els va donar la millor educacié.
Era lliure o felic? Aixo no té sentit.

Perque en el cas contrari ja ens ho haurien dit.

Policies taken out in his name prove that he was fully insured, / And his Health-
card shows he was once in hospital but left it cured. / Both Producers Research
and High-Grade Living declare / He was fully sensible to the advantages of the
Instalment Plan / And had everything necessary to the Modern Man, / A phono-
graph, a radio, a car and a frigidaire. / Our researchers into Public Opinion are
content / That he held the propet opinions for the time of year; / When there
was peace, he was for peace: when there was war, he went. / He was martied and
added five children to the population, / Which our Eugenist says was the right
number for a parent of his generation. / And our teachers report that he never
interfered with their education. / Was he free? Was he happy? The question is
absurd: / Had anything been wrong, we should certainly have heatd.
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FEM TARD

Els rellotges no saben dir-nos en quin moment
podem resar i per quina gent

perque el temps no té espera,

perque li anem al darrera,

perque el temps ja no és el temps que era.

I és que a la nostra pregunta li costa

trobar a I'ull d’una estatua la resposta.
Només els vius voldrien saber en quines mans
es troben ara els llorers dels romans:

els morts ho saben abans.

Que els passa als vius quan arriba la mort?
No ho sé, ni tu tampoc. La mort no entén la mort.

NO TIME (1941)

Clocks cannot tell our time of day / For what event to pray / Because we have
no time, because / We have no time until / We know what time we fill, / Why
time is other than time was.

Nort can our question satisfy / The answer in the statue’s eye: / Only the living
ask whose brow / May weat the Roman laurel now; / The dead say only how.
What happens to the living when we die? / Death is not understood by Death;

nor You, nor L.
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LA CAIGUDA DE ROMA
(per a Cyril Connolly)

Les ones envesteixen els ports;

en un camp solitari 'aiguat
fueteja un tren abandonat;

a les coves els bandits es fan forts.

Els vestits de nit costen dinerals;

els inspectors d’Hisenda

empaiten els qui no paguen la renda
pel clavegueram de ciutats comarcals.

Al Temple, un secret ritu mil-lenari
envia les meuques al llit;

cada lletraferit

té un amic imaginari.

THE FALL OF ROME (1947)
(for Cyril Connolly)
The piets ate pummelled by the waves; / In a lonely field the rain / Lashes an

abandoned train; / Outlaws fill the mountain caves.

Fantastic grow the evening gowns; / Agents of the Fisc pursue / Absconding

tax-defaulters through / The sewers of provincial towns.

Private rites of magic send / The temple prostitutes to sleep; / All the literati

keep / An imaginary friend.
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Pot ser que Cato, el cerebral,

lloi I’Antiga Disciplina,

perd qualsevol mariner s’amotina
pel ranxo i el jornal.

Cesar manté el llit calent
mentre un vulgar funcionari
al corresponent formulari

escriu NO ESTIC GENS CONTENT.

Mancats de riquesa i pietat,
ocellets de potes vermelles
asseguts damunt les clovelles,
miren la grip que infecta la ciutat.

En algun lloc i en aquest moment,
enormes ramats de rens

pasturen per un prat immens

en silenci i corrent.

Cetebrotonic Cato may / Extol the Ancient Disciplines, / But the muscle-bound
Matrines / Mutiny for food and pay.

Caesat's double-bed is warm / As an unimportant cletk / Writes I DO NOT
LIKE MY WORK / On a pink official form.

Unendowed with wealth or pity, / Little birds with scatlet legs, / Sitting on their
speckled eggs, / Eye each flu-infected city.

Altogether elsewhere, vast / Herds of reindeer move across / Miles and miles of
golden moss, / Silently and very fast.
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UN CEMENTIRI INSULAR

En aquest cementiri amb ombrel-la de pinyes
—que és de categoria inferior a les vinyes—

i malgrat que nous hostes no paren d’arribar-hi,
caldria mantenir-hi el clos originari.

On es troben molts homes, hi ha pocs metres quadrats;
de manera que els morts han de ser conreats

com si fossin llavors sembrades en un camp

que s’hi planten pels ossos que hi han anat deixant.

Divuit mesos que triga cadascun a I'indret

fins que ha madurat prou per tornar-se esquelet
i s’esbandeix i es plega i es fon talment un ciri
en un ninxol petit al mur del cementiri.

Per curiositat vaig fer una visita

a certs enterramorts quan feien la collita:

els bards mai no recorden que va ser de debo
que I’Alexandre el Magne es converti en aixo.

AN ISLAND CEMETERY (1959)

This graveyard with its umbrella pines / Is inferior in status to the vines / And,
though new guests keep crowding in, / Must stay the size it's always been.
Where men are many, acres few, / The dead must be cultivated too, / Like seeds
in any farmer's field / Are planted for the bones they yield.

It takes about eighteen months for one / To tipen into a skeleton / To be
washed, folded, packed into a small / Niche hollowed out of the cemetary wall.
Cutiosity made me stop / While sextons were digging up a crop: / Bards have
taken it to amiss / That Alexanders come to this.
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Pero vagi on vagi la que és la nostra gent
(nosaltres no ho sabem, per dir-ho francament),
aquelles obres solides que deixen a I’esquena
mai no desacrediten els de la nostra mena.

Els afligits potser trobin a faltar un rostre,
pero no hi poden veure ni un indici nostre

en aquells afamats que, amb mamifers bufecs,
emparenten la carn amb més grossos bistecs.

Qui pot avergonyir-se, essent al nostre lloc,
per ser tan pacients com si féssim un roc,
per allo subjacent que dintre nostre es mou
i que mai de la vida no ha fet enrenou?

Tenint en compte quins sén els nostres motius,
hem d’agrair que els astres siguin tan receptius,
que cavalqui 'amor fins que rebentin els dics,
per uns turons que no necessiten amics.

Wherever out petsonalities go / (And, to tell the truth, we do not know), / The
solid structures they leave behind / Ate no discredit to our kind.

Mourners may miss, and they do, a face, / But at least they cannot detect a trace
Of those fish-like hungers, mammalian heats, / That kin our flesh to the
coarser meats.

And who would be ashamed to own / To a patience that we share with stone, /
This undetlying thing in us / Which never at any time made a fuss?
Consideting what out motives are, / We ought to thank our lucky star / That
Love must ride to reach his ends / A mount which has no need of friends.
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DIUMENGE DE PENTECOSTA A KIRCHSTETTEN
(Per a H. A. Reinhold)

Liloen-lo amb tambors i danses, loen-lo al so de flantes i cordes.
EVANGELI SEGONS JOAN

Komm Schopter Geist bramo mentre Herr Beer
recull les nostres ofrenes exigiies i el pastor Lustkandl
continua silenciosament amb el Sacrifici
segons Roma: a fora, els adoradors de cotxes
representen |’éxode ritual des de Viena
que el seu culte triomfant exigeix (tot i comptar el temps
segons la setmana jueva i I’any cristia,
com els seus progenitors que anaven a peu). Acabada la missa,
encara que fidel a Canterbury,
m’acomiadaran en-nom-de-Déu, em demanaran
que faci un donatiu a Caritas, malgrat que un foraster va venir
a dinar a casa meva, al meu propi pais: certament, si els Aliats no
[haguessin

WHITSUNDAY IN KIRCHSTETTEN (1962)
(For H. A. Reinhold) Grace dances. I would pipe. Dance ye all.
Acrs OF JoHN
Konm Schopfer Geist 1 bellow as Hert Beer / picks up our slim offerings and Pfarrer
Lustkandl / quietly gets on with the Sacrifice / as Rome does it: outside, cat-
wotshippers enact / the ritual exodus from Vienna / their successful cult
demands (though reckoning time / by the Jewish week and the Christian year /
like theit pedestrian fathers). When Mass is ovet, / although obedient to
Cantetbury, / I shall be well-gruss-gotted, asked to contribute / to Caritas, though
a metic come home / to lunch on my own land: no doubt, if the Allies had not /
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conquerit el marc oriental, si el dolar caigués,
hi hauria menys Gemiitlichkeit, perd ¢quan la pau
o el seu somriure concomitant han estat pitjors
pel fet de ser immerescuts?
A la torre amb forma de ceba de damunt nostre
les campanes dringuen en el moment de I'ofrena, encoratjant
Austria a canviar: és discutible que el mén hagi
millorat, perd creiem que és possible
i el divi Tiberi, en canvi, no ho creia. Alegra’t, em criden
les campanes. El Vell Paredeningt de Blake
al seu cel telescopic astronomic,
el Gran Cristia Blanc d’alla dalt és mort,
i ja no ens emboirara mai més, ni beneira les nostres bombes:
no calen més fills de 'homenitat
que llegeixin el futur en els pinyols dels fruits, que comptin en veu alta
Exércit, Marina, Llei, Església; tampoc un Princep
que digui qui és papable. (El Mico del Déu Vivent
sap com muntar un funeral, pero
tal com agrada als penitents: Babel, com Sodoma, encara

conquered the Ost-Mark, if the dollar fell, / the Gewiitlichkeit would be less, but
when was peace / ot its concomitant smile the worse / for being undeserved? /
In the onion-tower overhead / bells clash at the Elevation, calling / on Austtia
to change: whether the world has improved / is doubtful, but we believe it could /
and the divine Tibetius didn’t. Rejoice, the bells / cry to me. Blake’s Old
Nobodaddy / in his astronomic telescopic heaven, / the Big White Christian
upstaits, is dead, / and won't come hazing us no more, not bless out bombs: /
no mote need sons of the menalty, / divining their future from plum-stones,
count aloud / Army, Navy, Law, Church, not a Prince / say who is papabile. (The
Ape of the Living God / knows how to stage a funeral, though, / as penitents
like it: Babel, like Sodom, still / has plenty to offer, though of coutse it draws /
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té molt per oferir, malgrat que atreu naturalment
una mena de gent més adequada). Alegreu-vos: nosaltres que vam néixer
congeénitament sords ara podem
escoltar gent de segona fila. L'Esperit Sant
no detesta ’argot d’un jugador de golf,
un accent de la Baixa Austria, fins i tot les cadéncies
del meu petit equip anglo-america
musico-literari (encara que amb dificultats,
els sants com a minim poden pensar en 1’algebra
sense pecar): pero cap bestiesa sagrada El pot suportar.
Les nostres sil-labes magiques es fan fonedisses,
les nostres formules tribals s’han quedat nues: des d’aquest mati
és amb un vocabulari
integralment profa, amb leéxics a ’abast
dels nostres enemics perqué els tradueixin, que ens esforcem,
cadasct amb el seu idioma, a expressar la veritable magnalia
que no necessiti canonitzacié de part nostra, prestant vocables,
intercanviant tombes i llegendes. (Potser justament ara
que Kirchstetten resava pels difunts, només jo

a better sort of crowd.) Rejoice: we who wete born / congenitally deaf are able /
to listen now to rank outsiders. The Holy Ghost / does not abhor a golfet’s
jatgon, / a Lower-Austrian accent, the cadences even / of my own little anglo-
american / musico-literary set (though difficult, / saints at least may think in
algebra / without sin): but no sacred nonsense can stand Him. / Our magic
syllables melt away, / our tribal formulae ate laid bare: since this morning, / it
is with a vocabulary / made wholesomely profane, open in lexicons / to out foes
to translate, that we endeavor / each in his idiom to express the true magnalia /
which need no hallowing from us, loaning terms, / exchanging graves and
legends. (Maybe, when just now / Kirchstetten prayed for the dead, only I /
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recordava Franz Josef I'Infortunat, que només va ballar
una vegada en vuitanta-sis anys i que mai
no va fer servir el telefon.)
A laltar dringa una campaneta
mentre es mostra el cos del Segon Adam
a alguns dels seus torturadors, obligant-los
a visualitzar enemics absents
amb el mateix dret que conrear blat de moro hibrid i ser pervers
com un Abendlander. Mentre volen els corbs,
a noranta quilometres d’aqui, s’acaben els nostres costums,
on el camp de mines i la torre de guaita diuen NO HI HA SORTIDA
des de la Crimtartaria amant de la pau, llevat de per als corbs
i els agents de la pau: des de Loipersbach
fins al mar de Bering no hi ha cap agent de borsa
i anar a I’església és tan mal vist
com visitar bordells (pero els escacs i la fisica
encara son el mateix). T enterrarem

remembeted Franz Josef the Unfortunate, who danced / once in eighty-six years
and never / used the telephone.) / An altat-bell makes a noise / as the Body of
the Second Adam / is shown to some of his torturers, forcing them / to visualise
absent enemies / with the same right to grow hybrid corn and be wicked / as an
Abendlinder. As crows fly, / ninety kilometers from here our habits end, / where
mine-field and watch-tower say NO EXIT / from peace-loving Crimtartary,
except for crows / and agents of peace: from Loipersbach / to the Beting Sea
not a living stockbroker, / and church attendance is frowned upon / like visiting
brothels (but the chess and physics / ate still the same). We shall bury you /
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i ballarem a la matinada, diuen els seus capitostos: aixo, diu la Rad,
és improbable. Pero per a la majoria de la gent
séc d’un color equivocat: podria ser el torn dels saquejadors
per netejar latrines i el pilé dels assots,
els meus que van saquejar I’Africa, van portar la nostra olor
als pols sense microbis.
Ara, baixant per una nau gotica,
arriba el nostre pastor, beneint amb aigua I’'Occident:
ens en podem anar. No hi ha cap mot en anglés reial
per explicar Geist o Esprit; o per parlar
de catastrofes o de com comportar-se si n’hi hagués una,
jo que no en sé res, llevat del que sap tothom...
Aixi doncs, quan la Gracia hi balli, jo també hauré de ballar.

and dance at the wake, say her chiefs: that, says Reason, / is unlikely. But to most
people / I'm the wrong colot: it could be the lootets’ turn / for latrine-duty and
the flogging-block, / my kin who trousered Aftica, cartied our smell / to germ-
less poles. / Down a gothic nave / comes our Pfarrer now, blessing the West with
water: / we may go. There is no Queen’s English / in any context for Geist ot
Esprit; about / catastrophe or how to behave in one / what do I know, except
what everyone knows— / if there when Grace dances, I should dance.
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MEMORIAL PARA LA CIUDAD

“En el exacto punto en que nuestra alma se vielve sensual se encuentra la Ciudad de Dios que no conocid
principio’.
JULIANA DE NORWICH

Los ojos del cuervo y el ojo de la cdmara se abren

sobre el mundo de Homero, no sobre el nuestro. El primero y el tltimo
magnifican la tierra, la permanente

Madre de dioses y hombres; si se dan cuenta de ambos

sélo lo hacen al pasar: los dioses obran, los hombres mueren,
ambos sienten pero a su manera, pero Ella

nada hace ni nada le preocupa,

esta sola, solemnemente, alli.

El cuervo sobre la chimenea del crematorio

y la cdmara vagando sobre la batalla,

registran un espacio donde el tiempo no tiene lugar:

hacia la derecha esta ardiendo un poblado, a la izquierda, en el
[mercado de la ciudad,

los soldados hacen fuego y el Alcalde rompe en llanto,

se llevan los prisioneros, mientras a la distancia

un barco petrolero se hunde en un mar inclemente.

MEMORIAL FOR THE CITY (1949)

Tn the self-same point that our soul is made sensual, in the self-same point is the City of God ordained
10 him from without beginning.’ JULIANA OF NORWICH
1

The eyes of the ctow and the eye of the camera open / On to Homer’s wotld,
not outs. First and last / They magnify earth, the abiding / Mother of gods and
men; if they notice either / It is only in passing : gods behave, men die, / Both
feel in their own small way, but She / Does nothing and does not care, / She
alone is seriously there.

The crow on the crematorium chimney / And the camera roving the battle /
Record a space where time has no place. / On the right a village is burning, in a
market-town to the left / The soldiers fire, the mayor bursts into tears, / The cap-
tives are led away, while far in the distance / A tanker sinks into a dedolant sea. /
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Los hechos suceden de este modo, por los siglos de los siglos,

los pimpollos del ciruelo caen sobre los muertos, el rugido de la
[cascada cubre

el llanto de los azotados y los suspiros de los amantes

y la luz fuerte y brillante convierte

un momento sin sentido en un hecho eterno

con el que un mensajero desaparece silbando en un desfiladero:

uno disfruta la gloria, otro soporta la vergiienza,

él puede, ella debe. No hay nadie a quien culpar.

Los ojos firmes del cuervo y el ojo candido de la cdmara

miran tan honestamente como saben, pero mienten.

El crimen de la vida no es el tiempo. Incluso ahora en esta noche

entre las ruinas de esta ciudad Post-Virgiliana

donde nuestro pasado es un caos de tumbas y el alambre de ptas se
[extiende

hacia nuestro futuro hasta que se pierde de vista,

nuestro dolor no es el griego: cuando enterramos a nuestros muertos

sabemos sin conocer que hay una razén por la que resistimos,

que nuestro dolor no es una desercioén, que no tenemos compasion

ni por nosotros ni por nuestra ciudad,

a quien sea que los reflectores alcancen, o lo que los altavoces proclamen

no caeremos en la desesperacion.

That is the way things happen; for ever and ever / Plum-blossom falls on the dead,
the roar of the watetfall covers / The cties of the whipped and the sighs of the
lovers / And the hatd bright light composes / A meaningless moment into an etet-
nal fact / Which a whistling messenger disappears with into a defile: / One enjoys
gloty, one endures shame; / He may, she must. Thete is no one to blame.

The steady eyes of the crow and the camera’s candid eye / See as honestly as they
know how, but they lie. / The crime of life is not time. Even now, in tlus night /
Among the ruins of the Postvergilian City / Where out past is a chaos of graves
and the barbed wire stretches ahead / Into our future tll it is lost to sight, / Out
grief is not Greek: As we bury our dead / We know without knowing there is
reason for what we bear, / That our hutt is not a desettion, that we ate to pity /
Neither outselves not our city; / Whoever the searchlights catch, whatever the
loudspeakers blate, / We ate not to despai.
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II

Solo, en una recamara, el Papa Gregorio susurraba su nombre
mientras el emperador brillaba en un mundo descentrado
desde donde sea que esté, la Ciudad se levanta
sobre su oposicion, el si y el no
de una lealtad rival; la espada, el sefior del lugar,
no era todo, alli estaba el hogar y Roma,
el miedo hacia lo desconocido se perdié en el camino hacia el
[Santuario.

Los hechos y las acciones de la Ciudad tenian un doble sentido:
los miembros devinieron en himnos, los abrazos se expresaron
[como burlas,
un lazo mas permanente; los rostros infieles reemplazaban
al enemigo de la familia en la pesadilla del colérico.
Los nifos del agua parodiaban en sus posturas
la infinita paciencia del cielo;
aquellos nacidos bajo el sigho de Saturno sentian las tinieblas del
[Dia del Juicio.

11

Alone in a room Pope Gregory whispered his name / While the Emperor shone on
a centreless wotld / From whetever he happened to be: the City rose / Upon theit
opposition, the yes and no / Of a rival allegiance; the sword, the local lord / Were
not all; there was home and Rome; / Fear of the stranger was lost on the way to the
shrine.

The facts and acts of the City bote a double meaning: / Limbs became hymns;
embraces expressed in jest / A more permanent tie; infidel faces replaced / The
family foe in the choleric’s nightmare; / The children of water parodied in their
postutes / The infinite patence of heaven; / Those born under Saturn felt the
gloom of the day of doom.
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Escribientes y taberneros prosperaban, tribus sospechosas se unieron
para rescatar a Jerusalén de un dios aburrido,
y l6gicos disciplinados luchaban para recuperar el pensamiento
de las excentricidades de una mente privada
para una Ciudad Sana; enmarcados en sus ventanas, huertas, puertos,
bestias salvajes, rios profundos y rocas secas
tendidos al cuidado de la sonrisa de una misericordiosa Madonna.

En una provincia arenosa, Lutero denuncié como obscena
a la maquina que tan facilmente perdonaba y salvaba
si se pagaba; él anunci6 a la Ciudad Pecadora una sonriente brecha
que ningin rito podria atravesar; la humillé ante la Gracia:
de ahora en mas la divisién seria también su condicién,
sus conclusiones debian incluir la duda,
sus amores debian cargar con el temor; insegura, ella perduré.

Los santos fueron domados, los poetas aclamaron al herodes furioso
[de la voluntad;
los espectadores lloraron cuando sobre un escenario secular,
lo sublime y lo malo caian en la ruina con el verso atronador;

Sctibes and innkeepers prospered; suspicious ttibes combined / To tescue
Jetusalem from a dull god, / And disciplined logicians fought to recover thought /
From the eccentricities of the ptivate brain / For the Sane City; framed in her
windows, orchatds, ports, / Wild beasts, deep tivers and dry rocks / Lay nursed
on the smile of a merciful Madonna.

In a sandy province Luther denounced as obscene / The machine that so
smoothly forgave and saved / If paid; he announced to the Sinful City a grinning
gap / No tite could cross; he abased het before the Grace: / Henceforth division
was also to be her condition; / Her conclusions were to include doubt, / Her
loves to bear with fear; insecure, she endured.

Saints tamed, poets acclaimed the raging herod of the will; / The groundling wept
as on a secular stage / The grand and the bad went to tuin in thundering verse; /
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hendida por la razén y la traicién, la Ciudad,
encontraba el suelo invisible para la concordia en el sonido mesurado,
mientras que la madera y la piedra aprendian los desvergonzados
juegos del hombre: halagar, lucir, ser pomposo, retozar.

La Naturaleza fue interrogada en nombre del Principe;
ella confesé lo que queria oir, que no tenia alma;
entre el cadalso y la frialdad de ella, el estilo sobrio,
la sonrisa irdnica se convirti6 en lo irénico y lo piadoso,
la urbanidad en una ciudad cada vez mas rica: a su manera, snob,
el caballero sin armas hizo su trabajo
como un juez para sus hijos, como un padre para sus bosques.

En la capital de una nacién, Mirabeau y su grupo
atacaron el misterio; las galerias llenas rugieron

y la historia marchaba al son de los tambores de una idea clara.
El objetivo de la Ciudad Racional, rapida de admirar y

rapida para la fatiga: ella us6 hasta a Napoledn y luego lo desechd;

Sundered by teason and treason the City / Found invisible ground for concotd in
measured sound, / While wood and stone learned the shameless / Games of
man, to flatter, to show off, be pompous, to romp.

Nature was put to the question in the Prince’s name; / She confessed, what he
wished to hear, that she had no soul; / Between his scaffold and her coldness the
restrained style, / The ironic smile became the ironic and devout, / Civility a city
grown rich: in his own snob way / The unarmed gentleman did his job / As a
judge to her children, as a father to her forests.

In a national capitol Mitabeau and his set / Attacked mystery; the packed galleries
roared / And history marched to the drums of a clear idea, / The aim of the Rational
City, quick to admire, / Quick to tire: she used up Napoleon and threw him away; /
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sus palidos héroes afectados,
comenzaron su busqueda frenética del hombre prelapsario.

Los desiertos eran peligrosos, las aguas turbulentas, sus ropajes
absurdos pero, cambiando a sus Beatrices a menudo,
durmiendo poco, avanzaban, izando el estandarte de la Palabra
en territorios sin ley, negados u olvidados
por el miedo o el orgullo de la Ciudad Rutilante,
guiados por las odiosas sombras de los padres
invadieron y destrozaron el infierno de su ser natural.

Las quimeras los destruyeron, la melancolia los consumio,
el suicidio los arrebaté, hundidos en el Cabo de la Consuncién,
perdidos en los Mares del Frenesi, naufragaron en las Islas
[Balbuceantes
o quedaron atrapados en el hielo de la desesperacién en el Polo
[del Alma.
Murieron solos, inacabados; pero ahora lo prohibido,
lo oculto y el exterior salvaje son conocidos:
fieles sin fe, murieron por la Ciudad Consciente.

Her pallid affected heroes / Began their hectic quest for the prelapsatian man.
The desetts were dangerous, the waters rough, their clothes / Absutd but, changing
their Beatrices often, / Sleeping little, they pushed on, raised the flag of the word /
Upon lawless spots denied or forgotten / By the fear or the pride of the
Glittering City; / Led by hated patental shades, / They invaded and harrowed the
hell of her natural self.

Chimeras mauled them, they wasted away with the spleen, / Suicides picked them
OE sunk off Cape Consumption, / Lost on the Tosspot Seas, wrecked on the
Gibbering Isles / Ot trapped in the ice of despair at the Soul’s Pole, / They died,
unfinished, alone; but now the forbidden, / The hidden, the wild outside were
known: / Faithful without faith, they died for the Conscious City.
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III

A través de la plaza,
entre la Corte incendiada y la comisaria,
mas alld de la Catedral demasiado danada para ser reparada,
alrededor del Gran Hotel apenas restaurado para los reporteros,
cerca de las chozas de algiin Comité de Emergencia,
el alambre de puas se extiende cruzando la Ciudad abolida.

A través de las llanuras,
entre dos cerros, dos pueblos, dos arboles, dos amigos,
el alambre de ptas se extiende sin argumento ni explicacion,
pero donde crea conveniente: un lugar, un sendero, una via, alli
[termina.
Asi, el humor, la cocina, los ritos, el sabor,
el trazado de la ciudad, se borran.

A través de nuestros suefios
el alambre de ptias también se extiende: nos hace tropezar y caemos
y barcos blancos parten sin nosotros aunque el resto llore,

111

Across the squate, / Between the burnt-out Law Courts and Police
Headquarters, / Past the Cathedral far too damaged to repair, / Around the
Grand Hotel patched up to hold reporters, / Near huts of some Emergency
Committee, / The barbed wire runs through the abolished City.

Actross the plains, / Between two hills, two villages, two trees, two friends, /
The barbed wire runs which neither argues nor explains / But where it likes
a place, a path, a railroad ends, / The humour, the cuisine, the rites, the taste, /
The pattern of the City, are erased.

Actoss out sleep / The barbed wire also runs: It trips us so we fall / And white
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convierte nuestra lamentable hoja de parra en el Baile de los Burlones,
ata a quien rie en una cama doble,
sigue creciendo en la cabeza de la bruja.

Detras del alambre
que esta detras del espejo, nuestra imagen es la misma
despiertos o dormidos: no hay imagen que admirar,
ni edad, ni sexo, ni memoria, ni credo, ni nombre;
puede ser cuantificado, multiplicado, usado
en cualquier sitio, en cualquier momento ser destruido.

¢Es nuestra amiga?
No, es nuestra esperanza, lloramos y no le aflije
y por ella el alambre y las ruinas no finalizan:
esta es la carne que somos pero en la que nunca creeriamos,
la carne en la que morimos que es la muerte de la piedad;
éste es Adén, esperando por su Ciudad.

ships sail without us though the othets weep, / It makes our sorry fig-leaf at
the Sneerers Ball, / It ties the smiler to the double bed, / It keeps on growing
from the witch’s head.

Behind the wire / Which is behind the mirror, our image is the same / Awake
ot dreaming: it has no image to admire, / No age, no sex, no memoty, no creed,
no name, / It can be counted, multiplied, employed / In any place, at any time
destroyed.

Is it our friend? / No, that is our hope; that we weep and it does not gtieve, /
That for it the wire and the ruins are not the end: / There is the flesh we are but
never would believe, / The flesh we die but it is death to pity; / Thete is Adam,
waiting for his City.
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v
DEJAD QUE HABLE SU DEBILIDAD

Sin mi Adan habria caido con Lucifer, él nunca se hubiera
permitido lamentarse ;OA, felix culpa!

Fui yo quien sugiri6 el robo a Prometeo, mi indecisiéon cost6 la
vida de Adonis.

O1 el canto de Orfeo, no me estremecié como afirman.

No me dejé seducir por los ojos de carnero de Narciso ni por los
lloriqueos de Eco. Me enojé con Psique cuando encendid la luz.

Yo tenia la confianza de Héctor, en su justa medida.

Si me hubiera escuchado, Edipo nunca habria dejado Corinto,
No manifesté mi voto en el juicio a Orestes.

Me quedé dormido cuando Diotima hablé de amor; no fui el res-
ponsable de los monstruos que tentaron a San Antonio.

Para mi emiti6 el Salvador su quinta palabra desde la cruz, para
ser una piedra en el camino de los estoicos.

Yo fui el tercero impertinente en las encuentros de Tristdn e
Isolda, quienes trataron de envenenarme.

v

LET HIS WEAKNESS SPEAK

Without me Adam would have fallen with Lucifer; he would never have been
given the chance to cry O felix culpal / It was I who suggested his theft to
Prometheus; my indecision cost Adonis his life. / I heard Orpheus sing; I was not
quite as moved as they say. / I was not taken in by the sheeps-eyes of Narcissus
nor by whining Echo; I was angry with Psyche when she struck a light. / I was
in Hector’s confidence; so far as it went. / Had he listened to me, Oedipus would
never have left Corinth; I cast no vote at the trial of Otestes. / 1 fell asleep when
Diotima spoke of love; I was not responsible for the monsters which tempted St.
Anthony. / To me the Saviout permitted His fifth word from the cross; to be a
stumbling-block to the stoics. / I was the unwelcome third at the meetings of
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Monté con Galahad en su bisqueda del Santo Grial y sin com-
prender, mantuve su voto.

Yo fui el justo impedimento para las bodas de Fausto y Helena;
reconozco un fantasma cuando veo uno.

Con Hamlet no tenia paciencia, pero perdoné todo a Don
Quijote excepto sus confidencias en el carro.

Fui el objeto perdido en la lista de Don Juan; lo que nunca se
pudo explicar.

Asisti al barbero Figaro en cada intriga y cuando el Principe
Tamino llegé a la sabiduria, también obtuve mi recompensa.

Fui inocente del pecado del Viejo Marinero; una y otra vez
adverti al capitan Ahab de aceptar la felicidad.

En cuanto a Metrépolis, que otrora fue una gran ciudad, sus
delirios no son los mios.

Sus discursos me impresionan poco, sus estadisticas, menos; a
todos los que moran en la parte puablica de sus espejos: resenti-
mientos y nada de paz.

En el lugar de mi pasidn se reunieron sus fotégrafos, pero yo me
levantaré otra vez para escuchar su sentencia.

Tristan with Isolde; they tried to poison me. / I rode with Galahad on his quest
for the San Grad; without understanding I kept his vow. / I was the just
impediment to the marriage of Faustus and Helen; I know a ghost when I see
one. / Hamlet I had no patience with; but I forgave Don Quixote all for his
admission in the cart. / I was the missing item in Don Juan’s list; for which he
could never account. / I assisted Figaro the Batber in every intrigue; when Prince
Tamino artived at wisdom, I too obtained my reward. / I was innocent of the sin
of the Ancient Mariner; time after time I warned Captain Ahab to accept happi-
ness. / As for Metropolis, that once-great city; her delusions are not mine. / Her
speeches impress me little, her statistics less; to all who dwell on the fashionable
side of her mirrors, resentments and no peace. / At the place of my passion her
photographers are gathered / togethet; but I shall rise again to hear her judged.
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EL ECO DE LA MUERTE

“Oh ¢quién viera por siempre su abundancia,”
dicen granjero y pescador,

“en la orilla natal y la cercana loma,

miembros que duelen de rencor, callo en las manos?
En esta tierra se asentaron el padre y el abuelo,
sobre nuestros esfuerzos se erguiran los colonos”.
Eso dicen granjero y pescador

en la cumbre de todas sus fortunas:

mas la grave respuesta de la Muerte se infiltra
por las redes vacias o cosechas perdidas

o un infausto Mayo.

La tierra es una ostra sin nada en su interior,

no haber nacido para el hombre es lo mejor;

la orden de un lacayo es el fin de la faena:

tira la azada y baila mientras puedas.

DEATH'S ECHO (19306)

“O who can ever gaze his fill,” / Farmer and fisherman say, / “On native shote
and local hill, / Grudge aching limb or callus on the hand? / Father, grandfather
stood upon this land, / And here the pilgrims from our loins will stand.” / So
farmer and fisherman say / in their fortunate hey-day: / But Death’s low answer
drifts actoss / Empty catch or harvest loss / Or an unlucky May. / The eatth is
an oyster with nothing inside it, / Not to be born is the best for man; / The end
of toil is a bailiff’s order, / Throw down the mattock and dance while you can.
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“Oh, demasiado corta es la vida de aquellos
que comparten”, meditan los viajeros,

“la ciudad como cama en comdn, el aire, el bafio
en la playa, el vivac en la montana,

donde los incidentes se extraen cada dia

de memorables gestos y agudos parlamentos.”
Eso meditan los viajeros, hasta que

alguna mezquindad o circunstancia

los separa de su habitual talante:

y el rumor coercitivo de la Muerte
furtivamente empieza.

Un amigo es la vieja historia de Narciso,

lo mejor para el hombre es no haber nacido;
un companero activo en penosas peripecias,
cambia de compafero y baila mientras puedas.

“QO life’s too short for friends who share,” / travellers think in their hearts, / “The
city's common bed, the air / The mountain bivouac and the bathing beach, /

Where incidents draw every day from each / Memorable gesture and witty
speech.” / So travellers think in their hearts, / Till malice ot citcumstance parts /

them from their constant humout: / And slyly Death’s coercive tumour / In that
moment starts. /A friend is the old tale of Narcissus, / Not to be born is the

best for man; / An active pattner in something disgraceful, / Change your

partner, dance while you can.
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“Oh, extiende tus brazos a través de los mares”,
clama el amante apasionado,

“hasta llegar a tu dolor y el mio.

Es verde nuestra hierba, sensual la breve cama,
a sus pies canta el rio, y en su cabecero

se nutren apacibles, vegetarianas fieras.”

Eso clama el amante apasionado

hasta que la tormenta de la pasion se apaga:
desde el dosel, desde las rocas

el eco seductor y burlén de la Muerte
responde: “Mads traiciona a su objetivo

cuanto mds grande es el amor;

no haber nacido es para el hombre lo mejor;
después del beso el ansia de estrangular espera,
rompe el abrazo y baila mientras puedas.”

“O stretch your hands across the sea.” / The impassioned lover cties, / “Stretch
them towards your harm and me. / Our grass is green, and sensual out btief bed, /
The stream sings at its foot, and at its head / The mild and vegetatian beasts are
fed.” / So the impassioned lover cties / Till the storm of pleasure dies: / From
the bedposts and the rocks / Death’s enticing echo mocks, / And his voice
replies. / The greater the love, the more false to its object, / Not to be born is
the best for man; / After the kiss comes the impulse to throttle, / Break the

embraces, dance while you can.

218



Traduccion de Rubén Martin

“El condenado mundo es inocente”,

cantan borracho y sofiador,

“las escaleras bajan de los cielos,

el laurel brota de la sangre del martir,

juegan las nifias donde alguien lloré,

natural el amante, bondadosa la fiera.”

Asi cantan borracho y sonador,

hasta que un dia la sobriedad llega;

como un loro repiten la respuesta

de la Muerte los bosques y sus ecos,

desde el temor cachorro y la mentira que anida.

Los deseos mas intimos son como sacacorchos,
retorcidos;

lo mejor para el hombre es no haber nacido;

lo segundo mejor, la peticiéon formal,

baila, baila, pues la figura es facil,

la cancién pegadiza y no se detendri;

baila hasta que los astros se desplomen del techo;

sigue bailando, hasta no poder mas.

“I see the guilty wotld forgiven,” / Dreamer and drunkard sing, / “The ladders

let down out of heaven, / The lautel springing from the martyt’s blood, / The

children skipping whete the weeper stood, / The lovers natural and beasts all

good.” / So dreamer and drunkard sing, / Till day their sobtiety bring: /

Patrotwise with Death’s reply / From whelping fear and nesting lie, / Woods and

their echoes ring. / The desires of the heart are as crooked as cotkscrews, / Not

to be born is the best for man; / The second-best is a formal order, / Dance,

dance, for the figure is easy, / The tune is catching and will not stop; / Dance till

the stars come down from the rafters; / Dance, dance, dance tll you drop.
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LEY COMO AMOR

La Ley, dicen los jardineros, es el sol,
la Ley es aquel

al que todos los jardineros obedecen,
mafana, ayer, y hoy.

La Ley es la sabiduria del anciano,

grufien sin fuerzas, impotentes, los abuelos;
los nietos sacan sus agudas lenguas,

la Ley es como el joven siente el mundo.

La Ley, expone el parroco con ojos parroquiales,
prolijamente hablando a la parroquia,

la Ley son las palabras de mi sagrado libro,

mi campana y mi pulpito es la Ley.

La Ley, dicen los jueces mirando con desprecio,
con una voz muy clara y mds estricta,

la Ley es como os dije,

la Ley es como sabéis, supongo,

la Ley es dejad que os lo explique una vez mas,
la Ley es La Ley.

LAW LIKE LOVE (1939)

Law, say the gardeners, is the sun, / Law is the one / All gardeners obey /
Tomorrow, yesterday, today.

Law is the wisdom of the old, / The impotent grandfathers feebly scold; / The
grandchildren put out a treble tongue, / Law is the senses of the young.

Law, says the priest with a priestly look, / Expounding to an unpriestly people, /
Law is the wotds in my ptiestly book, / Law is my pulpit and my steeple.

Law, says the judge as he looks down his nose, / Speaking cleatly and most
severely, / Law is as I've told you before, / Law is as you know I suppose, / Law
is but let me explain it once mote, / Law is The Law.
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Pero los eruditos que respetan la ley escriben:
la Ley no es mala ni buena,

la Ley solo son crimenes

que una época, un lugar, castigan;

la Ley son los atuendos de los hombres

aqui y alla, antes y ahora,

la Ley es Buenos dias, Buenas noches.

Otros dicen, la Ley es el Destino;
otros, la Ley es el Estado;

otros dicen que otros dicen

que la Ley ya no existe,

que ha desaparecido.

Y siempre la multitud con ruido y furia,
muy furiosa y ruidosa,

la Ley somos Nosotros,

y siempre débil el idiota débilmente Yo.

Si sabemos, querida, que no sabemos
mas que ellos acerca de la Ley,

si no sé mds que td qué deberiamos
y qué no deberiamos hacer,

salvo que todos aceptan

Yet law-abiding scholars write: / Law is neither wrong nor right, / Law is only

crimes / Punished by places and by times, / Law is the clothes men weat /

Anytime, anywhere, / Law is Good morning and Good night.

Others say, Law is our Fate; / Others say, Law is our State; / Others say, others

say / Law is no mote, / Law has gone away.

And always the loud angty crowd, / Very angry and very loud, / Law is We, /
And always the soft idiot softly Me.

If we, dear, know we know no more / Than they about the Law, / If I no more
than you / Know what we should and should not do / Except that all agree /
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de buen grado o con dolor

lo que es la Ley

y que todos lo saben,

si por tanto creemos que es absurdo
identificar la Ley con otras palabras,
a diferencia de tantas personas

no puedo decir qué es la Ley,

no mas que ellos podemos suprimir

el deseo universal de creer

o escabullirnos del puesto que nos toca
hacia una condiciéon despreocupada.
Aunque podria al cabo limitar

mi orgullo y el tuyo

y declarar con timidez

una timida semejanza,

haremos también alarde:

como el amor, yo digo.

Igual que en el amor no sabemos dénde ni por qué,
igual que en el amor no podemos obligarnos ni huir,
como el amor que con frecuencia lloramos,
como el amor que raramente conservamos.

Gladly or miserably / That the Law is / And that all know this / If therefore
thinking it absurd / To identify Law with some other word, / Unlike so many
men / I cannot say Law is again,

No mote than they can we suppress / The universal wish to guess / Ot slip out
of our own position / Into an unconcerned condition.

Although I can at least confine / Your vanity and mine / To stating timidly / A
timid similarity, / We shall boast anyvay: / Like love I say.

Like love we don’t know whete ot why, / Like love we can’t compel ot fly, / Like
love we often weep, / Like love we seldom keep.
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QUIEN ES QUIEN

Una vida contando centavos aclarara los hechos:

c6mo el padre lo golpeaba, cémo él escapd,

cudles fueron las dificultades de su juventud, qué actos

lo convirtieron en la figura mas grande de su época;

coémo peled, pescd, cazd, trabajoé de noche,

aunque ansioso, ascendié nuevas montafnas; bautizé un mar;
algunos de los tltimos investigadores incluso escribieron

que el amor, como a ti y a mi, le hacia llorar cuando tomaba cerveza.

Con todos sus honores, suspiraba por

la vida —dicen los criticos asombrados— de quién se quedd en casa:
haciendo reparaciones en ella con destreza

y s6lo eso; de ese que podia silbar; quedarse quieto

o hacer esto y aquello en el jardin; respondi6 a algunas

de sus largas maravillosas cartas sin conservar ninguna.

WHO’S WHO (1934)

A shilling life will give you all the facts: / How Father beat him, how he ran
away, / What were the struggles of his youth, what acts / Made him the greatest
figure of his day; / Of how he fought, fished, hunted, worked all night, /
Though giddy, climbed new mountains; named a sea; / Some of the last
researchers even write / Love made him weep his pints like you and me.

With all his honouts on, he sighed for one / Who, say astonished ctitics, lived
at home; / Did little jobs about the house with skill / And nothing else; could
whistle; would sit still / Ot potter round the garden; answered some / Of his
long marvellous letters but kept none.
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VIII (De «Doce Canciones»)

Por fin el secreto esta fuera, como siempre termina por pasar,

la sabrosa historia esta madura para ofrecerla al amigo intimo;

en los cafés de la plaza, se tiran de la lengua, sobre las tazas,

Aun las aguas quietas corren hondo y querido, no hay humo sin fuego.

Tras el caddver de la morgue, tras el fantasma en los campos de golf,
tras de la dama que baila y tras el hombre que se ahoga en alcohol,
tras la cara fatigada, la jaqueca y el suspiro

existe siempre otra historia y hay mas de lo que la vista alcanza.

Tras la voz clara que de pronto, tras el alto muro del convento, canta,
tras el olor de los viejos sauces, tras los grabados olimpicos en la sala,
tras los partidos de tenis en verano, tras la tos y el beso, tras el
[apreton de manos
hay siempre un secreto perverso, una razén privada a todo esto.

VII (From «Twelve Songs», 19306)

At last the secret is out, as it always must come in the end, / the delicious story
is tipe to tell to the intimate friend; / over the tea-cups and in the square the
tongue has its desire; / still waters run deep, my dear, there’s never smoke
without fire.

Behind the corpse in the reservoir, behind the ghost on the links, / behind the
lady who dances and the man who madly drinks, / under the look of fatigue, the
attack of migraine and the sigh / there is always another story, there is more than
meets the eye.

For the cleat voice suddenly singing, high up in the convent wall, / the scent of the
elder bushes, the sporting prints in the hall, / the ctoquet matches in summer, the
handshake, the cough, the kiss, / there is always a wicked sectet, a ptivate reason
for this.
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IX (De «Doce Canciones»)

Pare todos los relojes, corte el teléfono,

con un jugoso hueso evite que el perro ladre,
silencie los pianos y con redobles en sordina
traiga el atatid, deje pasar a los dolientes.

Deje que los aviones vuelen en circulo gimiendo

garabateando en el cielo el mensaje El esta muerto,

coloque crespones alrededor de los cuellos blancos de las palomas,
que los policias lleven guantes negros de algodén.

El era mi Norte, mi Sur, mi Este y mi Oeste,

mi semana de trabajo y mi descanso dominical,

mi mediodia, mi medianoche, mi charla, mi cancién;
pensé que el amor duraria para siempre: me equivoqué.

Las estrellas no son bienvenidas: apague una por una;
empaque la luna y desmantele el sol;

vacie el océano y tale los bosques.

Porque nada puede ya ser para bien.

IX (From «Twelve Songs», 1936)

Stop all the clocks, cut off the telephone, / Prevent the dog from barking with a
juicy bone, / Silence the pianos and with muffled drum / Bring out the coffin,
let the mourners come.

Let acroplanes circle moaning overhead / Scribbling on the sky the message He
Is Dead, / Put ctepe bows round the white necks of the public doves, / Let the
traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West, / My working week and my
Sunday rest, / My noon, my midnight, my talk, my song; / I thought that love
would last for ever: I was wrong.

The stars ate not wanted now: put out evety one; / Pack up the moon and disman-
tle the sun; / Pour away the ocean and sweep up the wood. / For nothing now can
ever come to any good.
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XTI (De «Doce canciones»)
LAMENTO DEL MURO ROMANO

Sobre el brezo el humedo viento sopla,
tengo piojos en mi tlnica y un resfriado en la nariz.

La repiqueteante lluvia viene del cielo,
soy un soldado en el muro, no sé por qué.

La niebla se arrastra en la dura piedra gris,
mi chica estd en Tungria; duermo solo.

Aulo merodea su casa,
no me gustan sus modales, no me gusta su cara.

Piso es cristiano, adora a un pez;
si por él fuera no habria besos.

Ella me dio un anillo pero lo aposté;
quiero a mi novia y quiero mi sueldo.

Cuando llegue a ser un veterano tuerto
no haré otra cosa que mirar al cielo.

XI (From «Twelve Songs»)
ROMAN WALL BLUES (1937)
Over the heather the wet wind blows, / I’ve lice in my tunic and a cold in my nose.

The rain comes pattetring out of the sky, / I'm a Wall soldier, I don’t know why.

The mist cteeps over the hard grey stone, / My gitl's in Tungtia; I sleep alone.

Aulus goes hanging around her place, / I don't like his manners, I don't like his face.
Piso’s a Chtistian, he worships a fish; / There’d be no kissing if he had his wish.
She gave me a ring but I diced it away; / I want my gitl and I want my pay.

When I'm a veteran with only one eye / I shall do nothing but look at the sky.
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MUSEO DE BELLAS ARTES

En cuanto al sufrimiento no se equivocaron

los viejos maestros: que bien entiendieron

su posicién humana: la forma en que ocurre

mientras que uno estd comiendo, otro abriendo una ventana o

[deambulando;

asi, mientras los viejos esperan con pasion y reverencia

el Nacimiento milagroso, siempre debe haber

nifos a los que les da lo mismo y patinan

en un estanque helado en la orilla del bosque:

Los viejos maestros nunca olvidaron

que incluso el espantoso martirio debe seguir su curso

ya que de cualquier modo en una esquina, en algtn lugar
[desordenado

mientras los perros siguen adelante con su vida de perro, el caballo
[del torturador

rasca su inocente grupa en un arbol.

MUSEE DES BEAUX ARTS (1938)

About suffering they were never wrong, /The old Masters: how well they undet-
stood / Its human position: how it takes place / While someone else is eating ot
opening a window or just walking dully along; / How, when the aged are rever-
ently, passionately waiting / For the miraculous birth, there always must be /
Children who did not specially want it to happen, skating / On a pond at the edge
of the wood: / They never forgot / That even the dreadful martyrdom must run
its coutse / Anyhow in a corner, some untidy spot / Whete the dogs go on with
their doggy life and the tortutet's horse / Scratches its innocent behind on a tree.
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En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: todo se aleja
tranquilamente ante el desastre, el labrador puede

haber oido el chapuzdn, el grito desolado,

pero para él no fue un fallo importante, el sol brillaba

como debia en las piernas blancas que desaparecian en la verde
agua y el costoso, delicado barco debe haber presenciado

algo increible, un muchacho que caia del cielo.

Mas el barco tenia un destino y siguié navegando en calma.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away / Quite leisurely
from the disaster; the ploughman may / Have heard the splash, the forsaken
cty, / But for him it was not an important failure; the sun shone / As it had to
on the white legs disappeating into the green / Water, and the expensive delicate
ship that must have seen / Something amazing, a boy falling out of the sky, /
Had somewhere to get to and sailed calmly on.
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EPITAFIO DE UN TIRANO

Una perfeccion, de cierta clase, era tras lo que andaba,

y la poesia que inventé era facil de entender;

conocia la locura humana como la palma de su mano,

y estaba muy interesado en ejércitos y flotas;

cuando reia, respetables senadores estallaban en carcajadas,
y cuando gritaba, morian nifitos en las calles.

EPITAPH ON A TYRANT (1939)

Petfection, of a kind, was what he was after, / And the poetry he invented was
easy to understand; / He knew human folly like the back of his hand, / And was
greatly interested in armies and fleets; / When he laughed, respectable senators
burst with laughter, / And when he ctied the little children died in the streets.
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HERMAN MELVILLE

Al dltimo se embarcé en una suavidad extraordinaria,
y ancl6 en su casa y llegd a su esposa

y naveg6 en el puerto de su mano,

y cruzé cada manana a una oficina

como si su ocupacién fuera otra isla.

Existia El Bien: este era el nuevo conocimiento

su terror tuvo que soplar bastante fuera de si mismo
para permitirle ver, mas el vendaval le habia impulsado
mas alla del Cabo de Hornos del éxito sensato

que grita: “Esta roca es el Edén. Naufraga aqui.”

Pero lo ensordecié con truenos y lo confundié con relampagos:
—El héroe lunatico cazando como a una joya

al extrafo ambiguo monstruo que habia mutilado su sexo,

el inexplicable sobreviviente quebrando la pesadilla—

todo aquello era complicado y falso, la verdad era simple.

HERMAN MELVILLE (1939)

Towards the end he sailed into an extraordinary mildness, / And anchored in his
home and reached his wife / And rode within the harbour of her hand, / And
went across each morning to an office / As though his occupation wete another
island.

Goodness existed: that was the new knowledge / His terror had to blow itself
quite out / To let him see; but it was the gale had blown him / Past the Cape
Horn of sensible success / Which cties: “This rock is Eden. Shipwreck hete.
But deafened him with thunder and confused with lightning: / ~The maniac hero
hunting like a jewel / The rate ambiguous monster that had maimed his sex, /
The unexplained survivor breaking off the nightmare— / All that was intricate
and false; the truth was simple.
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No es nada espectacular el Mal y es siempre humano,

y comparte nuestra cama y come en nuestra mesa,

y el Bien se nos presenta todos los dias.

Incluso en los salones, entre una multitud de errores;
podria llamarse Billy y es casi perfecto

mas porta su tartamudez como un adorno:

y cada vez que se topan lo mismo ha de pasar;

es el Mal quien se hace el indefenso como haria un amante
y ha de buscar pleito y lo encuentra,

y ambos son abiertamente destruidos ante nuestros ojos.

Por ahora él estaba despierto y sabia,

nunca se absuelve a nadie, salvo en suefios;

algo mas habia que la pesadilla habia distorsionado—
incluso el castigo era humano y una forma de amor:

la aullante tormenta habia sido la presencia de su padre

y todo el tiempo habia sido llevado en el pecho de su padre,

Evil is unspectacular and always human, / And shares our bed and eats at our
own table, / And we are introduced to Goodness every day. / Even in drawing-
rooms among a crowd of faults; / he has a name like Billy and is almost petfect
But wears a stammer like a decoration: / And every time they meet the same
thing has to happen; / It is the Evil that is helpless like a lover / And has to pick
a quarrel and succeeds, / And both are openly destroyed before our eyes.

For now he was awake and knew / No one is ever spared except in dreams; / But
there was something else the nightmare had distorted— / Even the punishment
was human and a form of love: / The howling storm had been his fathet’s
presence / And all the time he had been catried on his father’s breast. /
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quien ahora lo bajé suavemente y lo dejo.

El se puso de pie en el estrecho balcén y escuché:

todas las estrellas por encima de él cantaron como en su infancia

“Todo, todo es vanidad”, pero ya no era lo mismo;

por el momento las palabras descendian como la calma de las
[montanas

—Nathaniel habia sido timido porque su amor era egoista—

pero ahora grité con alegria y entrega:

“La cabeza de Dios se rompe como el pan. Somos los pedazos.”

Y se sentd en su escritorio y escribié una historia.

Who now had set him gently down and left him. / He stood upon the narrow
balcony and listened: / And all the stars above him sang as in his childhood / ‘All,
all is vanity, but it was not the same; / For now the words descended like the calm
of mountains / —Nathaniel had been shy because his love was selfish— / But now
he cried in exultation and surrender / “The Godhead is broken like bread. We are
the pieces’

And sat down at his desk and wrote a story.
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NANA

Reposa la cabeza dormida, amor mio,
noble sobre mi brazo desleal;

tiempo y fiebres arrasan

la belleza personal

de los nifios juiciosos, y la sepultura
demuestra que son efimeros:

pero en mis brazos hasta el amanecer
permite que duerma la viviente criatura,
mortal, culpable, aunque para mi

lo mas precioso.

Alma y cuerpo carecen de fronteras:

a los amantes que yacen

sobre la encantadora pendiente

en su habitual arrebato,

Venus les envia una solemne visién

de la compasién divina,

de amor universal y de esperanza;

mientras que un anhelo intangible despierta
entre glaciares y rocas

el deleite carnal del eremita.

LULLABY (1937)

Lay your sleeping head, my love, / Human on my faithless arm; / Time and
fevers burn away / Individual beauty from / Thoughtful children, and the grave /
Proves the child ephemeral: / But in my arms till break of day / Let the living
creatute lie, / Mortal, guilty, but to me / The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds: / To lovers as they lie upon / Her tolerant
enchanted slope / In their ordinary swoon, / Grave the vision Venus sends /
Of supernatural sympathy, / Universal love and hope; / While an abstract
insight wakes / Among the glaciers and the rocks / The hermit's carnal ecstasy.
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La certidumbre, la fidelidad

al filo de medianoche se pierden,

tal que vibraciones de una campana,

y levantan los locos a la moda

su pedante y aburrido grito:

hasta el dltimo céntimo del precio,

todo lo que las temidas cartas pronostican,
sera pagado; pero de esta noche

ni un susurro, ni un pensamiento,

ni un beso, ni una mirada van a perderse.

Belleza, medianoche, esta visién muere:

que los vientos del alba que arrullan
suavemente tu cabeza sonadora

desvelen tal dia de bienvenida

que ojos y corazon lo bendigan

saciados con nuestro mundo mortal;

que los secos mediodias te encuentren nutrido
por fuerzas involuntarias,

que las noches de oprobio te abran paso
custodiado por todos los amores humanos.

Certainty, fidelity / On the stroke of midnight pass / Like vibrations of a bell /
And fashionable madmen raise / Theit pedantic boting cry: / Every farthing of
the cost, / All the dreaded cards foretell, / Shall be paid, but from this night /
Not a whispet, not a thought, / Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies: / Let the winds of dawn that blow / Softly round

your dreaming head / Such a day of welcome show / Eye and knocking heart

may bless, / Find our mortal wotld enough; / Noons of dryness find you fed /

By the involuntary powers, / Nights of insult let you pass / Watched by every
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TAMBIEN NOSOTROS CONOCIMOS HORAS DORADAS

También nosotros conocimos horas doradas
con alma y cuerpo en sintonia,

y a la luz de una luna llena

baildbamos con nuestros amores verdaderos,
y sentados con los sabios y buenos,

las lenguas crecian en ingenio y alegria

con algiin noble manjar

guisado por Escoffier;

habiamos sentido esa intrusa gloria

que las ldgrimas tienen reservada

y a la vieja usanza

hubiéramos cantado con un gran corazon.
Pero, maltratadas y farfulladas

por promiscuas turbamultas,

manipuladas por los editores

para hechizar a las multitudes,

todas las palabras como son Paz y Amor,

WE, TOO, HAD KNOWN GOLDEN HOURS (?1950)

We, too, had known golden hours / When body and soul wete in tune, / Had
danced with out true loves / By the light of a full moon, / And sat with the
wise and good / As tongues grew witty and gay / Over some noble dish / Out
of Escoffier; / Had felt the intrusive glory / Which teats reserve apart, / And
would in the old grand manner / Have sung from a resonant heart. / But,
pawed-at and gossiped-over / By the promiscuous crowd, / Concocted by edi-
tors / Into spells to befuddle the crowd, / All words like Peace and Love, /
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Traduccion de Josep Gerona

cualquier frase sensata y positiva,

habian sido enfangadas, profanadas, corrompidas
hasta convertirse en un horrible chirrido mecanico.
Ningtn estilo civil pudo sobrevivir

a tal pandemonio,

salvo el acido, el sotto voce,

monocromo e irénico:

¢y dénde encontrariamos refugio

para el gozo o la satisfaccion

cuando quedaba tan poco en pie

excepto el suburbio del disentimiento?

All sane affirmative speech, / Had been soiled, profaned, debased / To a horrid

mechanical screech. / No civil style survived / That pandaemonioum / But

the wry, the sotto-voce, / Ironic and monochrome: / And where should we

find shelter / For joy or mere content / When little was left standing / But the

suburb of dissent?
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POEMES A PARTIR
DE W. H. AUDEN



Josep Gerona

(DEL QUADERN DE LA CASCADA, EN EL QUART ANY)

[...] 2 el Temps no fos; i lesperanca
En Immortals Absents, fos lum i dansa!
J.V. Forx

[...] sofrint, plorant, més altament vivies.

JoAN VINYOLI

A CADASCU LI COSTA

Rien n'est mort que ce qui n’existe pas encore
APOLLINAIRE

com em costa sortir cada mati
—1i a cadasct li costa—

primer de tot posar la radio
esperant que potser sonin

les cordes de Shostakovitch
o algun piano del segle dinou

després lliurar-me a tot
i tornar a caminar
pels mateixos trajectes fets amb tu

i saltant per les mateixes ombres

—els arbres s’hi estan sempre en silenci—
travessar sota la llum
els carrers de la ciutat
devastada per la mort.
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AHIR QUE VAS MORIR

That even the dreadful martyrdon must run its conrse

creixen les herbes

en els racons amb terra descoberta
i rebroten als desguassos

enfilades damunt de les cornises
retallant-se a contrallum

contra un telé de ntvols esquingats

res no passa perd m’espero

de vegades la pluja em conforta
amb cascades de records

i se’'m desborden les llagrimes
perod res no passa tampoc

ans ritmicament també

s’han eixugat les lleres del dolor
i no pas la humana indiferéncia
és la més anorreadora

—com ens feia veure Auden
amb el quadre de Brueghel-
sind la indiferéncia cruelissima
de qualsevol fenomen natural

si és que cal que tot faci el seu curs
com si fos insensiblement previst
el desordre, el mal i el dolor

hi sén descomptats per endavant
aixi doncs que res no passa

perd jo m’espero
sempre m’espero.
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Josep Gerona
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SE M’AFIGUREN ENGRUNES

Y habri de ser ya siempre este pavor
mi casa.
ADA SALAS

he portat els meus records

jo també en aquesta casa
apilats al fons amb d’altres
dels que hi viuen i hi van viure

quan els veig amuntegats
com es van difuminant

abans de desaparéixer

se m’afiguren engrunes de pa
a dins d’un ventre

pero, ai! els meus records
a qui alimentaran
si tu ja te’'n vas anar?



Josep Gerona

IDENTIFICACIO

Era l'aniversari de la meva filla
GRAHAM GREENE: L’home impassible

Ara fa mal el mar brillant,
la primavera i la bellesa;

JOAN TEIXIDOR

aquell home que coixeja
vestit de dona séc jo

la dona amb parracs d’home
plorant pels carrers séc jo

el campament travestit
de poble vam ser nosaltres

la ciutat escantonada
pels morts pels records dels morts

aquella ciutat castrada
per les absencies

la vella pintura escrostonada
—creu-t’ho- séc jo.
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PENYA-SEGAT

Not to be born is the best for man

es perd tot a cada instant
per la canal s’esllavissa
pel temps avall
res no sera ben compres

tot tot es perd
—com les veus i les olors
com les pells i com les vides—
en un moment
i no ho sabies
pensaves que lentament

per aixo ara
ho escriuras de seguida
que t’havies adormit
esperant les campanades
de quarts de nou
i mai vas poder saber-ho

ho escriuras de seguida
que vas callant

visc el quart any sense tu
compto els dies com les sil-labes
i callo

i poc a poc vaig callant

ho escriuras de seguida
que et cal restar quiet i mut
absolutament immobil
en caure
perqué segueixi la vida



Sonia Moll

I DEU EN ALGUN LLOC

recorda
que no 1'és donat saber-ho tot

ANGEL MIFSUD

El poc que saps, ho arrengleres al prestatge, al costat dels llibres.
El poema més llarg de Llompart —tu i jo, petita amor, dins
Ia boscuria, infants sentimentals plens de silenci, per caminois
de cap al tard amb fragils petiinies sensibles i campanules...—,
de memoria. Un ntiimero de teléfon que ja no marques mai, i
la matricula d’un cotxe que ara és un munt de ferralla a la deixa-
lleria. El color exacte dels seus ulls. La melodia d’unes quantes
canc¢ons que encara taral-leges alguns vespres de tornada a casa.
L'olor de mar al port de Ciutadella. El tacte del silenci un migdia
de sol al carrer de Sant Cristofol. L'abisme a la linia breu de
les parpelles quan I"amic recita un poema que no parla d’abséncia
—que és abséncia.

I Déu en algun lloc, just quan no mires.



Gertrudis Mira
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Abora tienes permiso para yacer
desnudo, aovillado cnal quisquilla,
recostado en la cama, y disfrutar
de su acogedor microclima:

canta, Grandullén, canta arrorrd

W. H. AUDEN: «A Lullaby» (1972)

CANCO DE BRESSOL

Que tot dormi

quan m’adormo negra

Que tot dormi negre

com les mosques i les formigues

Negre

com el corb que menja carn negra

Que tot dormi

ara que em cobreix un vestit de cendra

i tinc a les mans un cami d’arbres

per on passa un gos i passa un mort i passa
una bandada d’aus

per sobre els somnis Per sobre les barques
que pugen a la peninsula

Que tot dormi quan tu dorms

I el vent calli que calli

ara que el sol il-lumina la barca

i els corbs aguaiten els cossos exhausts
d’aquells que naveguen

sobre els pits blancs de I'aigua Sobre la sal
blanca



Gertrudis Mira

Que tot dormi

quan s’agafen les mans i recorden la infancia

i vomiten i s’observen

el fons negre de les pupil-les

Que tot sigui mut com el silenci

i creixi sobre les hores 'ombra de I'ocell

que ha perdut el bressol de I’aire

Que tot calli quan tu dorms

i els peus sén dins de I'aigua

i els homes reciten oracions

mentre cau del cel una corona de pedres
Déna’m la ma Agafa’m

i no miris el bes térbol que I'avaricia deixa

dins la boca El peix que no brilla La indigencia
que camina com Jesis sobre les aigiies

Dorm dorm

No facis preguntes No temis I’aranya

que silent com ’angel va teixint el buit que batega
entre dues mans que ja no es mouen

No has de preocupar-te’n

Dema tornaran els ntivols a posar-se sobre els ulls de ’'home

Arrorré arrorré dorm petit nan dorm dorm
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QUAN M'ATXECO

Quan m’aixeco i sento
aquells

que diuen

“el temps tot ho cura”
giro la cara

idic

“el temps és una pedra”.

Una roca,

una idea

que rodola i s’escampa
1 crema.

Llum

que ombra es torna

i ombra

que en llum trasmuda.
Una mort

que ningl no mira.
Uns peétals caiguts
sobre el cos d’una nena.



Gertrudis Mira

ARA QUE EM MIRES

Ara

que em mires

Nua

com una llagrima

Nua

Ara

que te m'apareixes

i estas tan callada

ijo davant teu

Nua

com el ntvol i la pedra
Com el primer dia

Nua

de respostes i certeses.
Sota les ales de la nit
blanca

dolorosament immobil
silenciosa

Des-armant paraules
Desfent-me a mi mateixa.
Ara

que sento tantes expressions
vanes

puc deixar les paraules sobre les pedres
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And where should we find shelter
Jfor joy or mere content

when little was left standing

but the suburb of dissent?

W.H. AUDEN

I encara aqui el desig,

no el vestigi d’un temps
que se’ns va atorgar
per fendir la nit,

i d’una forga,

desig encara.

La urgencia ens ha fet esquerps,
ha amuntegat pensament com les cases
que enfilen els turons de la ciutat

de I'hospital les puc veure:
pensamiento hacinado;

ens ha entregat la interferéncia
i el balboteig; ha estellat les oracions
i les paraules.

Les que no vam dir
son ara minerals. Una patina vegetal
s’estén per les seves arestes.



Victor Mariosa

Les que vam callar massa temps
torcen les branques com bonsais
torturats pel costum.

Pero encara aqui la saba del desig
desclou,

no un vestigi,
i em permeto creure que potser
els anys ens vinclaran les branques

com arbres fruiters

en terra aspra
perd fruiters,

solemnes, eloqiients,
i que aixo s’esdevindra
malgrat la nostra limitacié

ila futilitat d’aquest neguit
que ara ens emmudeix.
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Josep Maria Ripol]

DECONSTRUCCIO (EN MEMORIA DE W. H. AUDEN)

For poetry makes nothing bhappen

La poesia no

fa que passi mai res:
sobreviu a la vall

del seu mateix quefer.

II

Protegits a la cel-la

des d’on ens creiem lliures,
guardem gelosament,
deglutits a I’estémac,

els poemes dels morts.
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Josep Maria Ripol]

III

Mentre els borsistes bramen
i ens borden els mateixos
gossos d’ahir i de sempre,
sobreviu una boca,

talment una existéncia.

IV

Les llengiies de dol amaguen
en els poemes la mort

del poeta, convertit

en els seus admiradors.

253
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CARTA DE ANO NUEVO

No one has yet believed or liked a lie:
Another time has other lives to live.

W. H. AUDEN

Otro afo nuevo mas, o un deseo

o la parca conviccién que no responde a nada.
¢Puede ser nuevo el ano en aquella garganta
que repite su queja,

que vuelve a lamentar el ultraje

de todos los que la han proscrito

y van a seguir haciéndolo?

¢Qué novedad se le hurta al preso

que pena en el frio de su celda,

al soldado que cava

su trinchera en el miedo,

a la mujer que recibe la carta

engomada con la sangre de su tnico hijo?
Afo nuevo. Se felicitan

los que nada tienen que celebrar.

Como un exordio

levantan sus corazones cual copas de vino
y se embriagan con la sola esperanza

de no desesperarse, todavia.

Algunos nifios macilentos pintaron de rojo
el dia sefialado, la noche senalada



Esteban Martinez,

en que podran humedecerse los labios
con licor de fruta o una gota de anfs.

Hay risas entonces y lenguas desatadas,

y en el otro lado del mundo

corre el cuchillo y la soledad se reparte
entre todos, como buenos hermanos.
Pocos se quejan, sin embargo,

y el suefio los vence a cada uno

en un rincén sin ellos, sin nadie,

en la celebracion mds concurrida de si mismos.
Pero en ano nuevo, la mirada

sélo ve la copa, y el brillo oscilante

del vino levanta pajaros nuevos,

ligeros como colibrfs.

¢Y el Tiempo? ¢Y los afios que lo han precedido?
¢No eran nuevos también, y se presumian
generosos?

¢Dénde se quedaron sus pieles mudadas?
iMirad con cuédnta arrogancia

se va la serpiente siendo una lombriz!
Hay salvas, musicas, conciertos...

Besos iscariotes, besos de familia. ..

El poderoso mira y se relame

y brinda en su alta poltrona

por un mundo ordenado.



Esteban Martinez

Han hecho falta demasiadas guerras
—piensa—

para domesticar el horror,

limitar sus efectos, hacerlo preciso.

“El dolor, en orden, es necesario”.

Brinda por la justicia a sangre y fuego,

por la paz a sangre y fuego,

por la vida a sangre y fuego,

por los muertos cuya sangre le es ajena.

El pobre es el ajusticiado

por esta justicia impoluta, honorable;

el que, victima de la paz ordenada,

entierra en ilusiones nuevas

su guerra de cada dia, el dolor esclavo,
mientras roe, del aflo muerto, el hueso de sal.
El obrero sabe que su tiempo suena

—en la casa del rico- como una moneda

y que en copa de cristal de Bohemia

alguien consagrara su dolor por un dia.

Pero el afio nuevo —dicen— otra vez ha llegado.

(julio 2013)
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CELEBRACION EN LA CASA DE LA MISERIA

The sitnation of onr time
Surrounds us like a baffling crime.

W. H. AUDEN

No hemos cruzado hoy ningtin umbral

porque una parte de nosotros siempre estuvo dentro.
La miseria, en su opulencia,

abri6 sus incontables salones a la celebracion

y todos, ordenadamente —como escolares

obedientes, como stbditos ejemplares— acudimos.
Habia fuegos fatuos colgados de las ldmparas

que goteaban su fulgor sobre nuestros ojos, extasiados
hasta esta ceguera pasmosa.

Fue entonces cuando sond el engranaje

de la fundicién y por él nos condujimos.

Se empez6 a acufar un alma nueva.

iMirad, la casa de la miseria es generosa!

No os impacientéis. Tened fe: para todos habra
porque todos habéis sido invitados

—ricos y pobres, necios e ilustrados—

y la anfitriona no deja nada a la improvisacion.

En el molde, el alma nueva perdia sus contornos
como hebras sobrantes de conciencia, virutas residuales
con las que habian de forjarse las argollas de un penal.
Y sigue hoy sonando el engranaje con nuevos acordes...
Escuchad: los sollozos de los hombres se acompasan
salmodiados por la Ley.

(Siguen rodando las almas nuevas en las mesas de juego
de la Casa de la Miseria.)

(septiembre 2013)

257



Esteban Martinez

258

IN MEMORY OF MOSQUITO

of whom shall we speak? For every day they die

among us, those who were doing us some good,
who knew it was never enongh but

haoped to improve a little by living.

W. H. AUDEN

He aplastado un mosquito contra el espejo,
sin apasionamiento.

Lo he hecho con la palma de la mano
—abierta y generosa—

y el livido humor de su alma,

apenas perceptible,

se lo ha llevado al instante la gamuza.
Nada ha cambiado —que yo sepa—

en el destino de su especie.

El limpiacristales se llevé millones de afios
de genealogias inenarrables

hurtiandole al fésil ambarino su posibilidad
y a cada uno de nosotros

un desvelo estival

y el consuelo, mientras tanto, de la fornicacion.

(enero 2014)



Toni Quero

NIRVANA

Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell

Me he descubierto tantas veces siendo yo el que mds ama,
atravesado de alfileres sobre un corcho olvidado

junto a fotografias tomadas en ciudades remotas,
vértebras del esqueleto del mundo

donde amaneciamos radiantes

o durmiendo al raso bajo una rodaja de luz,

que ya puedo calibrar mi dolor

con la precisién de un alquimista.

Sé de lo que hablo: desprender la horquilla

y provocar tormentas eléctricas,

caminar en paralelo por la via del tren

y patear los dos la misma lata,

desplazando la vida siempre hacia delante,

prestar mi camiseta para que duerma

con el logo de Nirvana arqueado sobre el pecho

y sangrarnos las encias sobre la pulpa de una manzana.

Hacer un fundido en negro en mi vida

y aparecer sonriente unos meses mas tarde,
saludarla al descuido: hola, cémo te va,

y decir te equivocaste, si te equivocaste,
aunque sepas que es mentira

y seas ti quien duerme hecho un ovillo,
mientras volteas de nuevo las fotografias

y acumulas recuerdos en un cajon apartado.
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Sergi Gros

Perfection, of a kind, was what he was after,

And the poetry be invented was easy to understand;

He knew human folly like the back of his hand,

Abnd was greatly interested in armies and fleets;

When he langhed, respectable senators burst with langhter,
And when he cried the little children died in the streets.!

W. H. AUDEN: «Epitaph on a Tyrant»

Perdimos la vida en estas llanuras. Entre polvaredas y perros
al acecho. Y aunque la pequefiez de nuestros ojos nos impide
distinguir el crepusculo, seguimos trabajando la tierra como
una carne. Como quien destripa un caballo para dormir en
su interior.

2

Vuestros laureles brillan en la noche. Como las banderas
incandescentes de un campo infernal. Y bajo la nervadura
de sus hojas hierve la pesadilla de cualquier rey laureado:
aquellos insectos que, hace ya muchas vidas, se disputaron
nuestras cabezas hasta el hueso.

I Buscé la petfeccién en cierto modo / y la poesia que inventd era facil de entender; /
conocia al dedillo la locura del hombte; / le interesaban mucho las flotas, los ejércitos; /

si refa, refan los dignos senadotes; / si lloraba, motfan los nifios por las calles.
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3

Desconfiamos de los dioses modelados con demasiada pericia.
Porque conocemos el aspecto de aquel demonio que, como
un toro arrodillado, nos acecha detras de las dltimas teselas.
Porque nos sustentan un odio y una inquietud que nunca
deberian cesar.

4

Vuestros péjaros cantan junto al fuego. Justo por detras de
las lineas de la muerte. Y en sus misteriosas modulaciones
creemos reconocer la cadencia de nuestros padres: unas voces
remedadas que reclaman nuestra antigua atencién, que nos
quieren de su lado.
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PERO LLEGARA UN DIA EN QUE LAS COSAS CAMBIEN

262

Al “Ciudadano desconocido”
W. H. AUDEN: «The unknown citizen»
Lunes y martes,
miércoles y jueves
y asi sucesivamente
todas las semanas...

Mes a mes,

ano tras ano,
invariablemente, siempre
como una vieja costumbre
o una tradicién inalterable,
viernes y sabado,

domingo y lunes

y asi sucesivamente

todas las semanas.

Pero llegara un dia en que las cosas cambien,

y los ferrocarriles pasen a la hora

y la gente se salude en los autobuses

y trabajen las oficinas piblicas

y los ayuntamientos sean tan solo una puerta mas
en las ciudades.

Viernes y sabado,
domingo y lunes...
no importa por donde se empiece.

Los obreros sudando.

El gerente en la oficina principal.

El vicario almorzando con el Comandante en Jefe.
La mujer en el mercado.



Qunilo Martinez,

El anciano en la sala de espera.
El banquero en viaje de negocios.
Y los ninos buscando escuelas,
respirando anhelos
e imaginando futuros
que no vienen,

Y asi sucesivamente
todas las semanas...

Pero llegara un dia en que las cosas cambien,
y los semaforos sean iguales para todos,
y los banqueros emigren a planetas lejanos,
los generales renuncien a sus cargos,
los ministros desayunen en los bares de barrio
y el policia sea un vecino mas,
oyendo la misma misa cotidiana,
partiendo el mismo pan,
bebiendo el mismo vino
del que habita en el viento
de todas las esquinas.

Lunes y martes,
todas las semanas...

Los militares con los cascos puestos,
los notarios dando fe,
el cobrador de impuestos de casa en casa,

derribando puertas,

estrujando bolsillos,

destruyendo presupuestos familiares.
Los terratenientes tomando el sol en el Mediterraneo.
La Coca-Cola auspicia el deporte de élite
y Gillette regala una maquina de afeitar

a cada comprador de la hoja Super Platinum.
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La leche y la mantequilla adulteradas
y los silabarios escolares
con la foto del Senor Presidente en la portada.

Y asi sucesivamente todas las semanas...

Pero llegara un dia en que las cosas cambien

y la lluvia y la nieve mojen por igual todas las casas,
y los impuestos se paguen por decisién propia,

y los televisores se enciendan con alegria,

y la Massiel no exista,

ni la Pantoja, ni la Duquesa,

y los dictadores estén en los zooldgicos,

los capitalistas disecados en los museos,

los asesores gubernamentales enterrados en los cementerios,
y los representantes de la Direccién General
simplemente destituidos de sus cargos.

Lunes y martes
y asi sucesivamente...

Grandes almacenes.

Anuncios publicitarios.

Consorcios internacionales.

Alianzas estratégicas.

Acciones de la Compania de Teléfonos.
Acuerdos de libre mercado.

Fabricas de armamento...

Todo eso,

como un todo

o como un racimo que va pudriendo la vid,
pero que nadie corta.



Qunilo Martinez,

Dia a dia,
miércoles y jueves
y asi sucesivamente.

Pero llegara un dia en que las cosas cambien.

En que se acaben las solicitudes

y no tengan valor las recomendaciones
de personas influyentes.

Que desaparezcan los Jefes de Protocolo

y el tnico titulo nobiliario reconocido oficialmente
sea el nombre y apellido del usuario.

Llegara un dia en que las cosas cambien

y tal vez definitivamente,

pero

para que ese dia llegue

ifalta tanto todavia!

Habra que construir muchos caminos,

habra que derribar viejas murallas

y cambiar quizas el curso acostumbrado de los rios.

Y asi

tal vez en ese tiempo,

puede que los dias de la semana
cambien también de nombre

y se rompa de una vez por todas

este orden previamente establecido...

Mientras tanto,

hoy dia sigue siendo miércoles
por la tarde

y lo mas probable

es que mafana, una vez mas,
amanezca siendo jueves todavia. ..
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OTROI[S] TIEMPOI[S], O PUEDE QUE LOS MISMOS

Hoy es el dia en gue hemos de vivir
W. H. AUDEN
Podemos deslizar las apariencias
por este rio oscuro de calor. Sélo por esta noche
y sin temor a ser una ficcion severa e inocente.
Yo seré Wystan Hugh, el asesino, el verdugo casual.
Por mi mano certera,
modelada en arcilla,
caeran todos los nombres
en este simulado patibulo sin causas y sin 1dgica,
y quedari la estancia sembrada de caddveres de tinta y de papel.
Caera Thomas Stearns, caera Wallace Stevens
y el viejo William Butler y el arrogante Pound y hasta el pequefio Dylan
borracho de palabras y aguardiente, con su jerga perruna,
su verborrea caustica y su acidez moral de hombre del campo.
Y después lloraré de soledad
y de ceguera,
y reira mi sombra a carcajadas sin musica de fondo,
sin una primavera de Stravinsky en la que ahogar de lluvia
las lagrimas antiguas sobre las que rebosa nuestro mundo.
Podemos, mansamente, equivocarnos, romper con el pasado,
enterrar a los vivos y a los muertos, salvar las apariencias,
cubrir con nuestras manos, sentenciosas y complices
el lecho en el que yazcan todas las primaveras y todos los veranos,
todos los sortilegios que cegaron nuestros ojos ingenuos de otro tiempo.
La noche pone rumbo hacia la luz.
Y vendran otras nuevas apariencias
a desmentir las Gltimas verdades fingidas de un ayer
infestado de sombras y recuerdos, de engafos juveniles.
Podemos ocultarnos detras de las cortinas y decir yo no he sido,
yo no participé de la hecatombe. Yo no. Yo nunca.
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José Antonio Arcediano

Podemos desmentir nuestras palabras, decir yo construi

sobre los viejos nombres, sobre los hombres nuevos,

sobre el pais del verso, la reptblica

del viejo displicente que no supo jamas acomodarse

a las cuatro paredes de su tiempo.

Podemos ver que somos diferentes aun siendo tan iguales,

tan firmemente todos, tan solidariamente voz de nadie,

pero, roto por fin el espejismo, nos debemos a ellos,

a los que vuelven sucios del trabajo,

a los que vuelven rotos de la guerra mas necia, de la mas necesaria,
a quienes no interesa lo que hacemos

porque no hacemos nada para ellos, o nada que interese en realidad.
Nos debemos a todas las mujeres que no han sabido amarnos

pero aman fieramente al enemigo, al que no sabe amarlas,

a todos los confusos que no tienen conciencia de su niebla,

a todos los seguros de si mismos,

a todos los que toman decisiones ajenos al perjuicio.

Nos debemos a todos los que lloran, a todos los que lloran,

a todos los que lloran.

A todos los que esperan un mundo diferente sin saber que este mundo
es simplemente suyo, enteramente nuestro, claramente de nadie

y sabiamente inttil, contingente.

Nos debemos a todos y a ninguno,

y nuestro ajado oficio de viejas prostitutas de la historia

es verdaderamente imprescindible de puro innecesario,

casi como los hombres, casi como

las palabras en que hemos de vivir.
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Manuel Rico

DOS FRAGMENTOS DE UN POEMA EN CONSTRUCCION

(Leyendo a AUDEN)
I

Suena el rio abundante: vuelven las aguas

a rendir su tributo tras las primeras lluvias. Flotan,

muy cerca de la orilla, las hojas secas de los robles, bullen
las penas de pescadores en los ayuntamientos,

y las aulas, desiertas desde la luz de junio,

recuperan la vida limitada, el precario calor de lo semivacio.

Pueblos del valle del siglo xxi,

acogéis el otono igual que hace un milenio. En las casas crepitan
no las chimeneas solas, no la lumbre de antano,

sino la luz mutante de pantallas heridas de informativos

o lunas incompletas e imposibilidades: suenos vanos

que falsean la noche mientras fuera

la noche verdadera se hace viento, bate

las ramas de los chopos junto al rio.
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II

Leer a Auden, cerrar la puerta al aire que atardece,
dejar que las ventanas muestren un patio crepuscular
y traigan de la calle incertidumbres y manchas de pobreza.
Leer al viejo Steinbeck y respirar el barro de remotas multitudes
sin amparo.
Escuchar el sonido y las pausas
de lejanos talleres, de artesanos a punto de acabar la tltima vasija
en pueblos escondidos donde nadie recuerda
porque duele el recuerdo y hace mucho
que el olvido desteje la razén aprendida, la ilustrada
devocién del abuelo perdido en los cuarenta.
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NAUSICAA

Follow, poet, follow right |...]
still persuade us to rejoice.
W.H. AUDEN

Tiene la voz de aire, y los brazos de nieve.
Donde posa sus pies, el invierno florece.

Danza la primavera, zapatean las fuentes,
corretean las nubes, galopan las praderas
y las estrellas brincan, cuando Nausicaa rie.

La envidia la alegria, contra ella compite:
—iqué carrera mas loca, alcanzar su sonrisa,
e impedir que su pelo, torrentera de mieses,
atraviese la meta!—.

Siempre gana Nausicaa; para ella el laurel,
para ella las hojas, perennes, del olivo.

Uvas blancas, sus dientes van prensando,
hasta borrar su pulpa, el zumo del sollozo.
Su sonrisa castiga la manzana mordida,

la caja de Pandora, el luto de la noche,

y entroniza en la tierra el oro del Edén.

Me quedo con Nausicaa.



Santiago A. Ldpez Navia

CONJURO

A Ramon Guitd, in memoriam

No escuches la cancién del nigromante.
Que nunca te seduzca su salmodia
trenzada con palabras sin sentido.

Deja que se extravie tras tu rastro

con la danza sutil de la serpiente,

como un eco distante que se funde

en la nada abisal de otro silencio.

No bebas en el pozo envenenado
donde duerme la voz del nigromante.
Aunque la sed te duela y te torture
debes pasar de largo, displicente.

En las gotas heladas que las hojas
retienen tras la lluvia o el rocio
podrés calmar tu sed, o en el venero
recondito que brota entre las rocas,
alli donde se abren los caminos

que no puede cerrar el nigromante.
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AUDEN, QUATRE FACETES

RECERCA

T’espera, cada estiu, una illa delitosa

que vas substantivar en hores transgressores.
Podria molt ben ser que tota la pericia

en I'art d’escandir versos I’haguessis un capvespre
que anaves encegat darrere la bellesa.

Jugares amb I’equivoc, les férmules porugues,

les pautes desateses i els craters de la llengua,
com I'aigua d’un biot que fuig per xaragalls

i un dia arriba al mar després de mil fatics.

IT
REPTE

On és la llibertat dels peixos de 'aquari?
On és la llibertat dels mots dins el poema?
El teu talent roman regit per I'invisible

i et vaga de refer la teva trajectoria.
Vulneres els proposits, el temps depredador,
estones insensat, dispers, també voluble.

La pedra s’esmicola lentissima i porosa.
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I
PREVALENCA

Que n’ha quedat del plenum del plaer
que no sigui buidesa i llunyania?
Magnifiques la valua dels verbs

i, turgent, en perllongues la durada.
De I'altra banda, qué se’n sap del cert?
T’enlaires com I'estel d’aquell infant
que fores amb desitjos i fugides.

La por a tantes pors roman encara.
Com t’ho vas fer per controlar I’oblit?

I\
PERMANENCIA

Quan deixares de cercar

la sorpresa d’existir

vas quedar-te amb la recanca
dels teus dies il-legitims.
Oidor de veus profundes
vas saber perseverar

en el tast de les paraules.
Com sera que no perdurin!
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NO SOM OCELLS

Consider this and in our time
As the hawk sees it or the helmeted airman.

W. H. AUDEN, «Consider this»

Envejant I'ull d’aliga de Hardy,

Auden sobrevola la vida i se’n distancia
durant la joventut. Perd amb els anys

i el devessall de desenganys

que li solquen els rials

gravats al seu rostre

de pedra calcaria,

(“flonja com la humanitat,

tant 'una com I’altra han d’alterar-se”),
la paraula li amargueja als intestins,
relaxa la musculatura del verb,
s’endinsa en el ramblejar dels subsols.

I en el contrast intueixo, amb ell,
I’'ombra cansada de veu molsosa

que 'acompanya a ras de terra.

I ens en congratulem.

Perque si haguéssim de ser com els ocells,
ja fa temps que tindriem ales.



David Maduerio

LA LLUM D'ARGENT D'UN VERS

Fondly I ponder Yon all
without you 1 conldn’t have managed
even my weakest of lines.
W. H. AUDEN, «A thanksgiving»

La llum d’argent d’un vers
nocturn, xiuxiuejat

per la veu que et retorna
en els versos encesos
d’un antic patriarca
(Maragall, Verdaguer,
Carner, Espriu, Vinyoli...)
reverbera en la fosca,
molt més que el pleniluni
roent del primer bes,

i gesta el gust microbic
de fer pouar la pensa.

El bes és la vivencia

que el sentiment mereix
algun cop a la vida,

perd que en dos s’enclaustra.
El reguerol de tinta,

en canvi, atent, desvetlla
el verb, que si disposa
d’eco i forta empenta,
promiscu, s’avindra

a fer amb tothom I’amor.



Xavier Farré
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W herever onr personalities go

(And, to tell the truth, we do not know),
The solid structures they leave bebind
Are no discredit to onr kind.

W. H. AUDEN, «An island cemetery»

NOU ORDRE

I tu també, quan entris en aquesta

ciutat, gris-negra com el riu travessant-la,
veuras els edificis que s’eleven

per sobre la boira, uns grans espectres.

I a dins trobaras, com unes monedes
oblidades al calaix, solituds

al quadrat, una equacié6 repleta
d’incognites, x plenes d’enyorances.

Aquest és el cami de la ciutat,

vagarejar entre cases que han tingut

massa temps per pensar en la seva historia,
en la gent que hi habita sempre nova.

En els trasllats, arreplegar vells mobles
per encerclar-los en noves parets,

en auténtiques definicions

per a les restes de les matematiques.

Canviar el tros de terra, una ratlla,
un triangle, una esfera, un quadrat,
i posseir-lo amb el seu llenguatge,
sons diferents per a aquestes parets.



Xavier Farré

I un resultat: les capses de records

que s’acumulen en metres quadrats
massa petits. No hi haura cap espai
que pugui fer encabir antics carrers.

Saber-se sempre estrany en la ciutat
que no pot apagar el recorregut
que la ment fa per allunyats carrers,
dues ciutats en una doble vida.

En el present, un acusat menyspreu
en comparar les passes que s’adrecen
a destins que no volen descobrir,
com estelles clavades a consciéncia.

I en el passat, on les cames, els ulls,
les mans, els bragos, les orelles saben
que no els cal descobrir res, el costum
que transformen en mites necessaris.

I tu també, quan entris en aquesta

ciutat, gris-negra com el riu travessant-la,
veuras els edificis que s’eleven

per sobre aquesta boira de records.
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Les solituds que volen aferrar-se

a un raco, on el rellotge, persistent

i ali¢, segueix tocant en algun lloc
les hores desplomades de la historia.

I podras descobrir dues ciutats,

les dobles vides que s’oculten, ténues,
entre una passa i el recorregut

que sempre acaba en un carrer tancat.

Dobles vides que intenten desxifrar
les equacions de la solitud.

Les incognites que les parets nues

no resoldran. Ni un expert matematic

no sabria com treure’n I'entrellat.

No ajuden les ciéncies sind

un grapat de perdues encapsades.
Doble vida, una mort languida i lenta.
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Dolors Miguel

EL JOC DE LA CACA

Sé que jugues amb mi un joc perillés. Ets com el llop blanc que
segueix el ramat amb les mares que han parit els seus menuts
cadells, tan tendres. La innocéncia és el sol que fa créixer I’herba.
I ’herba arrenca les boques de la seva immobilitat. Et veig.
Em resisteixo. Per prats verds, vessants suaus que enfilen les petilles,
rierols que travessen I'excitaci6 del teu alé calent, brises que me’l
duen fins al limit de la veu. I la pujada, de sobte, vanitat feta cel blau
sense civilitzacid, ahuc de canid que travessa I’espai sideral adormit
de I'ombra, alé fragil d’un anhel llarg i fi i espantadis. Ja veus,
dos animals. Que se segueixen. Per les estepes i els lloms de les
carenes negres i blaves, esperant el moment de la distraccid,
I'instant en qué el cadell jugara lluny i la teva astticia de canid
saltara rere seu, amb majestat, fins que el mateix batec de cor I'aturi
i deixi que la teva ma reposi sobre el meu cos de carn, que bategara
donant-se’t.
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QUE EN DIRIA AUDEN?

Totes les nostres llibertats guanyades

retrocedeixen.

Els poderosos invisibles

des dels seus talaiots blindats

han usat com a arma letal els bancs

ia través d’ells

han dirigit el seu cop mortal

contra els drets guanyats pels treballadors

durant segles.

I ara: mira, tornen del passat, reapareixen

les cares de fam de nens angelics;

de vells deixats perqué morin sols entre els seus excrements;
de joves que busquen treball, vestits de diumenge,

com si pertanyessin a la secta dels desheretats;

de families que son expulsades de les seves cases,

a empentes i en surten plorant, a xiscles, tornant el cap enrere
com un dels orfes de Copperfield

quan se’ls endt el neteja-xemeneies;

o de les cares dels que marxen, amb poca roba i una maleta
qui sap on, frontera enlla, a ’altra banda del cel i la muntanya.
¢I els joves arabs, lituans, els estrangers

que revenen peixalla de les barques del port,

o juguen amb la ferralla i el tetanus,

abocats dins els contenidors, del crani de la lluna calba?

Tot aixo.
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I Totes les nostres llibertats retrocedint, espantades,
ningl s’esperava aquesta ofensiva,

assegut a casa seva, tan confortablement, tan comode.
ningl s’esperava aquest cop magistral dels poderosos.
Pero tots hem retrocedit amb ell:

a les trinxeres abandonant pamflets i bells ideals ronecs
vora un cavall mort que ja comenca a ser festi de les mosques
i que té dins les pupil-les guardades totes les vexacions,
i la matanca. I hem seguit enrere, encerclats

per la miséria econdmica a qué ens ha empenyut el capital,
fins al carrer mort que només té una sortida

on guardies armats pels invisibles poderosos

demanen papers, identitats..., i aixi anem sortint

un a un, en fila, i quan un aixeca la veu i el puny

ells el maten, i queda alli tirat vora nostre,

desencaixat, alli als peus, amb la nostra utopia,

en un acte legitim i legal que cap jutge castiga.

I ara que? Aquesta pal-lidesa morbida amb queé res
agafa la seva ma rigida! I ara que?

Tanta sang vessada endebades, tanta lluita,

tants somnis!! Que en diria de tot aixd Auden?

Que en faria, com, com en parlaria?
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TINC DOS DUBTES

Jo séc una persona educada, pacient, honesta i comprensiva.
La meva filosofia de la vida és molt senzilla: “Tothom recull el que
ha sembrat.” Crec, sincerament, que quan em mori cap falta greu
no em barrara I'accés directe al Paradis. Tanmateix, pero, d’enca
que aquest mati he llegit en una revista que, segons els astronoms,
la galaxia M-82 es troba situada a tretze milions d’anys llum de
la Terra, dos dubtes m’assetgen constantment: ¢a quina velocitat
viatgen les animes per I’espai? ¢Quant temps tardaré a arribar al
Paradis?
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POSTMODERNISME

Omnipresent, omnipotent i omniscient
sén antonims de la paraula Déu.
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