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Dedicar un llibre a Auden és una feina compromesa per tres causes:
la ja molt quantiosa bibliografia crítica, la sensació etèria que és un
poeta massa freqüentat, i una –aparentment– inexcusable necessitat de
prendre partit. Sovint en parlar d’Auden ens creiem en l’obligació de
decidir sobre quin és el més sòlid, el  més rellevant: si el “britànic” dels
anys 30-40 o el “nord-americà” de la maduresa; si la seva aportació a la
poesia anglesa és més estilística i formal que temàtico-ideològica; si són
més definidors de la seva poètica els poemes llargs o els breus; si els
seus canvis d’orientació, des del socialisme i la psicoanàlisi fins als
temes religiosos i teològics, suposen, alhora, una ruptura més radical
del que es considera habitualment.

Tot i així, acceptant els riscos, hem volgut que aquest  quart volum
de la col.lecció ens apropés a una de les veus més significatives de la
poesia contemporània, sabent que podíem oferir, en el corpus teòric, la
col.laboració d’alguns dels més reputats coneixedors de l’obra audeniana:
Edward Mendelson, John Fuller, Jonathan Culler, Katherine Bucknell,
entre d’altres no pas menys significats. Alhora, a l’apartat de “noves
traduccions” hem optat aquesta vegada per oferir una diversitat de
perspectives que faran més evident la complexitat que presenta la
poesia d’Auden als traductors. La selecció dels poemes que incorporem
intenta ser-ne un tast, petit en relació amb la vasta obra audeniana, però
prou nombrós, divers i significatiu. 

Finalment, i seguint el plantejament de tots els volums de
Quaderns de Versàlia, incorporem poemes, originals i inèdits fins ara, en
homenatge al poeta anglo-nord-americà.
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Edward Mendelson

interior amb el manament: Estimaràs el teu veí deshonest / Amb el teu cor
deshonest, versos que expliquen el manament bíblic més que no pas el
contradiuen. La relació implícita en aquestes línies entre el verb person-
al estimar i el nom social el meu veí domina la poesia d’Auden; un poema
adreçat a un amant («On and on and on») acaba amb un joc de paraules
seriós sobre veïnatge i afecte en un vers que “et pregunta el veïnatge”.

Entre els poetes que van escriure en anglès els darrers tres segles,
els poemes d’Auden responen al ventall més ampli d’experiència emo-
cional i moral, i al ventall més ampli de dicció i estil. Quan va escriure
que esperava convertir-se, “si fos possible, en un Goethe atlàntic
menor”, anomenava l’únic poeta europeu des de Shakespeare amb un
ventall i una profunditat superior als seus. Auden va escriure balades
emotives, dístics satírics, endevinalles gnòmiques, cançons còmiques,
meditacions sobre el paisatge i la història, una farsa expressionista, un
oratori de Nadal, una ègloga barroca en un bar en temps de guerra,
pregàries iròniques, sàtires polítiques, epigrames, haikus, poemes en
prosa, sonets, i, sempre en diferents tons i maneres, poemes d’amor
sobre l’anhel, la frustració, el triomf, l’avorriment, la proximitat, la dis-
tància i la pèrdua. “Per a un poeta com jo”, va escriure en una carta a un
amic, “una autobiografia és supèrflua, perquè tota cosa important que
em passa és incorporada a l’acte, per obscurament que sigui, en un
poema”.

La mena d’obscuritat a què Auden es referia en aquesta carta no era
obscuritat d’expressió, que li semblava un defecte literari i moral. El que
de vegades mantenia ocult en els seus poemes era l’experiència que
l’impel.lia a escriure’ls, encara que tot sovint es complicava la vida per
identificar aquesta experiència en un assaig en prosa molts anys després.
Va esperar trenta anys per escriure un assaig que identifica, de manera
obliqua però inconfusible, l’ocasió d’«Una nit d’estiu» («A Summer
Night») com la “visió d’Agapé” que va tenir lloc quan estava un dia amb
tres amics, tots els quals eren professors d’una escola d’anglès, i, per
primer cop a la vida, “va saber exactament... què significa estimar el veí
com a un mateix”. El mateix assaig revelava, també de manera obliqua,
que els seus poemes d’amor visionari de 1939 –«Els profetes» («The
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_________
Edward Mendelson és el marmessor literari d’Auden, l’editor de la seva obra complerta
i autor de Early Auden, Later Auden i altres títols. És professor de literatura a la Universitat
de Columbia de Nova York.

10

UnA noTA SoBrE AUDEn

EDWARD MENDELSON

Auden va escriure els seus poemes com si els dirigís a un lector
individual i no a un públic, una cultura, una classe o qualsevol altra
categoria plural i col.lectiva. Quan dos individus parlen l’un amb l’altre,
el que sol interessar-los més no són temes generals com l’amor, la mort
o la història, sinó les seves experiències úniques d’un afer amorós concret,
la mort d’una persona o una sèrie d’esdeveniments històrics. Auden va
convertir-se en el poeta modern més universal pel fet de ser el més indi-
vidual. Un segle després del seu naixement, els seus poemes continuen
sent prioritaris i contemporanis, perquè responia als esdeveniments del
seu temps d’una manera personal i no pensant que els esdeveniments de
la dècada de 1930 o de 1960 requerien una mena de resposta especial
adaptada a la seva època. Com va escriure en un dístic tardà:

Per què escriure a seixanta-dos anys? és una pregunta, una follia
Per què escriure el mil-nou-cents-setanta-u?

“Tots els poemes que he escrit els he escrit per amor”, afirmava.
Sembla que hagi estat així fins i tot en poemes que deien poc o res sobre
l’amor en si. Els poemes sobre temes aparentment impersonals, com ara
«Lloança de la pedra calcinal» («In Praise of  Limestone») o l’imponent
seqüència de Divendres Sant «Horae Canonicae», tendeixen a modular-se
en poesia amorosa a prop del final. Un poema que es presenta com si
s’interessés per la gramàtica i la llengua, com ara «El primer ha d’anar
primer» («First Things First»), adquireix la seva força emocional per ser
també “un discurs d’amor indicatiu d’un Nom Propi”. Versions sofisti-
cades de balades populars, com per exemple «Quan vaig sortir un vespre»
(«As I Walked Out One Evening»), enfronten la seva confrontació
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A la poesia d’Auden es presenten profundes veritats en termes
còmics, perquè altrament cauria en la pompositat. Un poema com ara
«Atureu tots els rellotges, talleu el telèfon» expressa una emoció pro-
funda en termes còmicament extravagants, en part perquè les emocions
profundes són sempre extravagants i extremes, i el resultat és un poema
còmic més commovedor que no si fos totalment seriós.

Un objecte constant de l’amor d’Auden era la llengua anglesa.
Utilitzava conscientment vocabulari i efectes retòrics que eren més o
menys intraduïbles. Un altre dels amors de la seva vida era tota la
història de la poesia, major i menor, en llengua anglesa des del poeta de
Beowulf, passant per Langland, Milton, Dryden, Pope, Byron, Winthrop
Mackworth Praed, Dickinson, Tennyson, Hopkins i Graves, fins a
William Carlos Williams, a tots els quals –juntament amb molts altres–
parafrasejava i imitava en els seus poemes. Una vegada va escriure que
l’espècie humana era la més intel.ligent perquè era la més afectuosa. Els
seus poemes són testimoni de l’estreta relació que hi ha entre
intel.ligència i amor. 

[Traducció de Dolors Udina]

13

Edward Mendelson

Prophets»), «Com una vocació» («Like a Vocation») i «Cita difícil»
(«Heavy Date»)– havien estat provocats pel que ell va anomenar una
“visió d’Eros”, una sobtada “revelació de... la glòria d’un sol ésser humà”.

En altres poemes responia als esdeveniments del món públic des de
la mena de perspectiva personal a través de la qual tothom els experi-
menta, més que no fent pronunciaments quasi oficials generalitzats al
respecte. Els seus viatges a la Xina en temps de guerra van provocar una
seqüència de sonets que retrataven el canvi històric massiu i els esde-
veniments locals transitoris. Els seus viatges a les ruïnes de l’Alemanya
de postguerra el 1945 van provocar les meditacions religioses i
històriques del «Monument a la ciutat» («Memorial for the City»). Les
tensions internacionals i les distorsions de llenguatge i pensament
durant la Guerra Freda van propiciar molts dels seus darrers poemes,
entre ells «Horae Canonicae», «L’escut d’Aquil.les» («The Shield of
Achilles»), «Pentecosta a Kirschtetten» («Whitsundaty a Kirschtetten»).

Auden era privadament conscient de la seva estatura però evitava
amb molta cura reivindicar-se públicament. (Alguns crítics se’l van
creure i el van deixar de banda com si fos un poeta menor que alguns
altres que es reivindicaven en públic.) Va descriure els grans modernistes
de la generació precedent, W. B. Yeats i T. S. Eliot, com els pioners d’un
nou estil revolucionari, i es va descriure a si mateix i als seus contempo-
ranis com els colonitzadors de territori heroicament descobert per
altres. No va dir explícitament –però queda implícit una i altra vegada en
els seus poemes– que l’obra d’un colonitzador era més complexa moral-
ment i estèticament que la d’un descobridor. De vegades es referia a si
mateix com a poeta còmic, fent creure novament als lectors innocents
que només esperava ocupar un lloc menor en la història literària; en els
seus poemes i assaigs, però, destacava que l’escriptura còmica només
havia semblat menys profunda que la tràgica en el passat clàssic i entre
escriptors moderns que desdenyaven la visió jueva i cristiana d’igualtat i
amor segons la qual la comèdia és més gran que la tragèdia. La visió
còmica universal de la Commedia de Dante ressona a les primers obres
d’Auden, com a l’obra dels anys de mitjana edat ressona la profunda
visió còmica de les històries d’amor de Shakespeare, i a l’obra dels darrers
anys ressonen les grans coherències de Goethe.
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El 1922, quan era un estudiant de quinze anys, W. H. Auden decidí
ser poeta. Durant els seus sis anys d’aprenentatge, del 1922 al 1928,
escrigué més de dos-cents poemes. El seu talent per la imitació va ser la
raó per la qual fou un brillant aprenent de poeta. Es va enamorar dels
seus referents més importants, i s’hi identificà completament. De fet,
durant un temps, efectivament es convertí en el poeta que estava imitant,
i modelà el seu do incipient amb les característiques de la personalitat
poètica més madura dels altres poetes. Anys més tard, Auden, utilitzant
la terminologia de la psicoanàlisi, descrigué aquest fet com una “trans-
ferència literària”.1 Quan, finalment, canviava a un nou model, el vell
model passava a formar part de la seva imaginació creativa permanent-
ment. D’aquesta manera, la seva personalitat poètica es desenvolupà grà-
cies a una sèrie d’obsessions que l’anaren transformant i engrandint. El
procés li permeté assimilar els recursos de la tradició poètica, i el preparà
per escriure amb una veu aparentment nova en tota la història de la
literatura anglesa. No va ser fins la segona meitat del 1926 que Auden
topà amb l’assaig de 1919 de T. S. Eliot «Tradition and the Individual
Talent» («La Tradició i el Talent Individual»), però devia afectar-lo per
força, perquè ell ja havia començat a fer per instint allò que Eliot reco-
manava que fessin tots els joves poetes seriosos. Havia estat treballant per

adquirir el sentit històric que li permetés escriure amb una consciència de
tradició. Després de descobrir l’assaig d’Eliot, redoblà els seus esforços.
Fent-se aprenent de la tradició, Auden s’estava preparant per posar-la al
seu servei i alterar-ne, d’aquesta manera, el futur. 

Auden va conèixer alguns dels seus primers models poètics mit-
jançant les lectures d’infantesa i els estudis posteriors a l’escola. Molts
provenien d’antologies. Conegué Wordsworth, Keats, A. E. Housman,
de la Mare, W. H. Davies i altres, potser de vegades com a tasques esco-
lars. L’encant senzill dels seus primers textos, molts d’ells sobre temes
de la natura, es veu repetidament enfosquit pel seu aparent temor al fet
que els seus poders imaginatius fossin danyats o inadequats. Féu pro-
gressos tècnics amb una evident facilitat, però els poetes dels quals bus-
cava aprendre l’ofici el van omplir de dubtes sobre la pròpia vàlua com
a poeta. Al poema «California», emmirallant-se en Wordsworth, el poeta
és massa “pobre” per apropar-se a la lluna que penja, com una invitació,
al final d’un camí costerut; a «After Reading Keats’s Ode» («Després de
llegir l’Oda de Keats») tem escoltar el rossinyol, no fos cas que la seva
cançó no sonés tan bonica per ell com ho feia per Keats; a «Tale»
(«Conte») no ballarà amb una fada tipus de la Mare perquè la seva raó
adulta no creu que existeixi, malgrat sentir-se avergonyit quan la fada
plora i l’abandona. Els poetes romàntics i post-romàntics sobre els quals
Auden va modelar el seu treball primerenc li semblaven tenir poders
especials per prendre la lluna, per sentir la cançó del rossinyol amb les
ales invisibles de la poesia, per veure elfs i fades; sentia dins seu la manca
de la imaginació visionària d’aquests. 

De forma similar, aquests poetes tenien accés al món natural, que
fou frustrat per Auden a causa del seu sentit de culpa. On Wordsworth
té una relació privilegiada amb la natura, Auden n’és foragitat. A «The
Old Lead Mine» («La vella mina de plom») tira una pedra al fons del pou
d’una mina en desús, el soroll de l’esquitx de l’aigua l’omple de temor, i
es retira com si fos un dels homes cobdiciosos que deixaren la vessant
de la muntanya plena de cicatrius de les mines. A «The Road’s Your
Place» («La carretera és el teu lloc») és forçat a tirar enrere des d’un camí
costerut cap a un estany per tres pujols amenaçadors que repeteixen el
títol del poema i bàsicament es comporten com el penyal que persegueix
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el seu joc imaginatiu de la infantesa i que ell estava, per decisió pròpia,
sol en el món, abandonat pels altres éssers vivents.

En entrar a Oxford, la relació d’Auden amb la seva mare, íntima i
intensa en la infantesa, havia esdevingut ja turbulenta i dolorosa. Com
qualsevol adolescent, lluitava per establir la seva independència. En una
carta de 1942 li comentava al seu amic James Stern: “Estaries sorprès de
com pot ser de desagradable un excés d’amor paternal i d’interès, i quina
torturadora culpabilitat et fa sentir el fet d’alliberar-te’n.”4 En el seu últim
any a l’institut o el seu primer any a la universitat, escrigué un bon nombre
d’elegies a nois imaginaris que morien a l’edat que tenia ell aleshores;
escrigué una sèrie d’altres poemes sobre dones abandonades («The Dying
House» («La casa moribunda»), «Felo de se» («Suïcidi»), «Motherhood»
(«Maternitat»), i «The Gypsy Girl» («La noia gitana»).  També en aquella
època o no gaire més tard, li va regalar a la mare una llibreta amb poemes
escrits especialment per ella i dedicats amb sentiment. Després d’això, la
quantitat de poemes enviats a la mare des de la universitat van anar min-
vant fins a no enviar-ne cap. 

La Sra. Auden evidentment va patir per aquests canvis, almenys
tant com va fer-ho el seu fill. Durant l’adolescència la situació es va com-
plicar amb el descobriment de la seva homosexualitat i la seva pèrdua de
fe (probablement causada per aquest fet). Aquests dos fets van ser
ofenses per a la seva mare, una devota cristiana, i podrien haver con-
tribuït al seu sentiment, expressat en els poemes d’aquella època, que ell
mateix suposava una ofensa per a la natura.  Als quinze anys ja estava
decidit a esdevenir poeta, i estava preparat per satisfer la seva ambició,
incloent el penós sacrifici de les expectatives dels pares. No volia ser un
poeta romàntic o visionari, i necessitava un model que l’ajudés a trobar
una altra manera d’escriure, i que no el fes sentir inadequat com a poeta.
Va trobar aquest model en Thomas Hardy.

L’estiu de 1923, segons el que Auden explica en el seu assaig de
1940 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), Hardy el
va colpejar amb “l’autèntica nota poètica”. Tot i que Auden va exagerar
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Wordsworth en la seva barca robada al llac Windermere. A «The
Watershed» («La divisòria de les aigües»), el paisatge torna a parlar altra
vegada, i diu Stranger, turn back (foraster, fes mitja volta).  

Aquestes pautes resideixen fora de la tradició poètica, en l’incipient
experiència emocional d’Auden. Hi ha paral.lelismes clars entre la Mare
Natura que descriu en els seus poemes i l’actitud d’Auden respecte a la
pròpia mare.  El poeta mateix va reconèixer aquests paral.lelismes si no
ja als quinze anys, de segur que ho féu en escriure la primera frase del
Pròleg de The orators (Els oradors): “By landscape reminded once of  his
mother’s figure”2 (“El paisatge li recordava la figura de la seva mare”).
El conflicte entre desig i temor en relació a la natura en tants dels seus
poemes es pot entendre com la representació del seu propi conflicte
entre el desig d’independència i el temor de perdre l’amor de la mare;
també es pot entendre en un nivell més primari com la representació
d’un conflicte entre el desig sexual incestuós envers la mare i el temor
de fer realitat aquest desig. L’experiència de tirar la pedra al pou de la
mina, tan suggestiu pel què hem comentat, és una de les experiències a
les quals Auden mateix farà referència altre cop a «New Year Letter»
(«Carta d’Any Nou») (1940), on ho relacionarà directament a un principi
femení: The deep Urmutterfurcht that drives / Us into knowledge all our lives
(El profund Urmutterfurcht que ens mena / a tots cap al coneixement durant tota
la vida).3

La vitalitat creativa d’Auden es veié també reforçada i castigada per
la seva fascinació per la mort, simbolitzada en els particulars paisatges
naturals pels que se sentia tan atret. En la seva conferència de 1971
«Phantasy and Reality in Poetry» («Fantasia i realitat en la poesia»),
establí una connexió explícita entre l’encant compulsiu que sentia per un
paisatge de pedra calcària ple de mines de plom abandonades i el cos
humà mortal, i comentà que entre les mines i la maquinària havia construït

16

_________
4 ALS; The Maypole, Daylesford, Berwyn, Pa.; 30 Juliol 1942.

_________
2 Early Auden (Auden primerenc), p. 61.  Més tard va publicar el Pròleg amb el revelador títol
de «Adolescence» («Adolescència»).
3 Collected Poems (recull de poemes), p. 228. Auden va prendre el terme ‘urmutterfurcht’ del
Siegfried de Wagner, 3.1; literalment significa “temor primitiu per la mare”.
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unir-se al Cos de Metges de l’Exèrcit durant la guerra, “el vaig perdre
psicològicament, d’alguna manera. Jo tenia set anys (l’edat en la qual un
fill comença a adonar-se de l’existència del pare i quan més el necessita.)
No tornà a veure el seu pare fins als dotze anys: “mai no vam arribar a
conèixer-nos.”9

La recerca d’un pare poètic per part d’Auden, que equilibrés el
poder natural visionari del romanticisme de Wordsworth i la intensitat
emocional generada per la seva relació primerenca amb la mare no va
acabar amb Hardy. La recerca en sí mateixa va esdevenir part del patró
del seu desenvolupament intel.lectual, i el tema de molts dels seus
poemes. Hardy, però, va fer-li de pare poètic gairebé un any. En algun
dels seus poemes, Auden fa ús de les veus de Hardy i Wordsworth alho-
ra, com una unió de les veus dels seus pares, en discussió o en equilibri
l’una amb l’altra. Hardy estava tan poc convençut com Auden de la visió
romàntica de la natura. Ja havia fet de la limitació de la intuïció humana
un tema d’èxit en els seus propis poemes, donant-los el corresponent to
irònic, lliure d’autocompassió, sobre el qual escriure. Es feia preguntes
impossibles de respondre, i Auden va començar a fer el mateix.  

En «A Literary Transference» («Una transferència literària») Auden
va escriure que el que més valorava de Hardy “era la seva visió de falcó,
la seva manera de mirar la vida des d’una alçada elevada.” Deia a con-
tinuació que “des d’aquesta perspectiva, la diferència entre l’individu i la
societat és tan minsa” que sembla com si “la reconciliació fos possible.”10

La visió de falcó reduïa l’abisme entre el poeta i la societat; era un sub-
stitut de la visió romàntica, suplint els avantatges de la intimitat pels
avantatges de la distància, els de la intensitat pels de la perspectiva
panoràmica, els de la intuïció pels de la raó.

La tardor de 1924, Auden va descobrir Edward Thomas, i Hardy
“es va veure obligat a compartir el seu reialme”.11 Aviat la passió d’Auden
s’estendria a l’amic i mentor de Thomas, Robert Frost. Es va sentir atret

quan va escriure que “durant més d’un any no vaig llegir ningú més”,
Hardy va despertar en ell la “passió per la imitació”,5 que va ser intensa
i duradora, i la qual, per primer cop, va establir el patró de l’obsessió i
l’assimilació que es convertiria en característic no només als inicis del
seu desenvolupament, sinó també durant tota la seva carrera. A principis
del 1924, escrivia poemes que sonaven com si fossin del mateix Hardy.
Com va explicar Auden, Hardy no era tan bon creador com per fer-lo
sentir que mai podria igualar-lo; per contra, Auden podia descobrir-ne
amb facilitat els errors: “la seva poca traça en el ritme, el seu vocabulari
extravagant eren evidents fins i tot per un nen d’escola”. I, més del que
podria haver fet Wordsworth, Hardy va mostrar a Auden l’ús de la
“dicció col.loquial directa”.6

Auden anomenava Hardy “el meu pare poètic”;7 fins i tot deia que
Hardy “s’assemblava al meu pare” i continuava: “Era un escriptor les
emocions del qual, tot i que de vegades eren monòtones i sentimentals
en l’expressió, eren més profundes i fidels que les meves, i la seva unió
amb la terra era més segura i observant”.8 Hardy va oferir-li una clau per
al desconcertant paisatge matern. I la perspectiva filosòfica bàsica de
Hardy (de desil.lusionant escepticisme modern) podria haver recordat a
Auden la del seu propi pare.  George Auden era essencialment un agnòs-
tic. Un doctor en medicina de gran rerefons clàssic, combinat amb una
actitud i unes lectures contemporànies impressionantment catòliques.
Va llicenciar-se en Ciències Naturals a Cambridge la dècada del 1890, i
parlava amb fluïdesa grec i llatí, així com diverses llengües modernes. En
el seu assaig de 1965 «As It Seemed to Us» («Tal com ens semblava»),
Auden escrigué: “un progenitor era l’estabilitat, el sentit comú, la reali-
tat; l’altre era la sorpresa, l’excentricitat, la fantasia. En el meu cas, va
ser el pare qui va ser les tres primeres coses, i la mare va ser les altres
tres.”  En el mateix assaig, però, també escrigué que quan el seu pare va

_________
5 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), p. 136. 
6 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), p. 141. 
7 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), p. 142. 
8 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), pp. 136-137.

_________
9 «Forewords and Afterwords» («Prefacis i Epílegs»), pp. 499 i 500.
10 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), pp. 139, 140.
11 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), p. 136.
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tinuació que “des d’aquesta perspectiva, la diferència entre l’individu i la
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quan va escriure que “durant més d’un any no vaig llegir ningú més”,
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_________
5 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), p. 136. 
6 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), p. 141. 
7 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), p. 142. 
8 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), pp. 136-137.

_________
9 «Forewords and Afterwords» («Prefacis i Epílegs»), pp. 499 i 500.
10 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), pp. 139, 140.
11 «A Literary Transference» («Una transferència literària»), p. 136.
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que els seus avantpassats poètics s’assemblessin al seu pare. La seva
àmplia lectura acadèmica, així com el descobriment de molts nous poetes,
es veu reflectit en el seu treball. Va llegir i imitar Housman, Sassoon,
Gordon Bottomley, Emily Dickinson i altres, però fins que no va desco-
brir T.S. Eliot, cap al mes de maig del 1926, no es pot considerar que
arribés un altre moment decisiu. El seu tutor, Nevill Coghill, recordava
que Auden havia arribat un dia a la tutoria dient que havia estripat tots els
seus poemes “perquè no eren bons. Estaven basats en Wordsworth.”  I va
dir a Coghill, “he estat llegint Eliot. Ara ja sé com vull escriure.”14

En uns mesos, tot el que Auden havia aconseguit fins llavors va sem-
blar que es perdés en el sacrifici conscient de la seva personalitat poètica
per una versió de la tradició d’Eliot. Omplí el seu treball d’al.lusions
arcanes, usà les paraules més difícils i amb sons més estranys que trobà,
afegí epígrafs i notes a peu de pàgina, i esquerdà els seus versos en tros-
sets sintàcticament diferents. Encara manllevà de textos que coneixia bé
des de sempre, com Shakespeare i la Bíblia, i expandí la seva idea de tradi-
ció per incloure molts dels escriptors preferits d’Eliot: Catul, Dant,
Marvell, Donne, Webster, Tourneur, Dryden i altres. Llegí sobre mitolo-
gia a The Golden Bough (La Branca Daurada), i començà a valer-se de forma
molt més original de les obres en anglès mitjà i anglosaxones recomanades
per Oxford, així com les sagues islàndiques que coneixia des de la infan-
tesa. D’Eliot, Auden n’admirava tant l’erudició clàssica com l’aparent
modernitat, i afegí a la seva versió d’Eliot alguns atributs del seu propi
pare, de manera que durant un temps va semblar tenir una part de cien-
tífic, una part de doctor, i una part de poeta.  Isherwood va escriure més
tard a Lions and Shadows (Lleons i ombres) que ‘Hugh Weston’ en la seva fase
Eliot insistia en què era el deure del poeta tenir una “mentalitat clínica”;
‘Weston’ introduí en els seus poemes “rareses del llenguatge científic,
mèdic i psicoanalític”,  i tractà temes com l’amor “amb guants quirúrgics
de goma”. ‘Weston’ insistí també que la poesia ha de ser “austera”, fins

per la seva amable reticència i el seu tocar de peus a terra, potser més que
per cap altra cosa. 

El conflicte entre terror i desig cap a la mare i la Mare Natura,
reflectit en els poemes primerencs d’Auden, va evolucionar gradualment
a l’actitud habitual dels poemes d’Auden sobre l’amor. L’amor no corres-
post va esdevenir un tema característic i, paradoxalment, satisfactori, men-
tre que la possibilitat que l’amor del poeta pogués ser correspost era una
perspectiva desitjable i temuda alhora. En les seves amistats romàntiques,
Auden normalment escollia nois més joves que ell, i preferia aparentment
estimar que ser estimat. Hauria esdevingut promiscu durant el seu primer
any a Oxford, però durant el seu temps a la universitat s’hauria enamorat
indefectiblement (que no tingut relacions sexuals) amb universitaris dels
primers cursos més joves que ell, l’afecte dels quals no anava més enllà
d’una amistat amb admiració. Spender comenta que Auden es vantava a
Oxford de les seves conquestes sexuals, però les cartes al seu germà John
ens suggereixen que Auden va mantenir-se cèlibe gairebé un any des de
Nadal del 1926, perquè el noi de qui estava enamorat era heterosexual.
Auden associava el seu ascetisme amb el seu deure envers el paper de
l’artista. És més, tal com va dir a un amic el juliol de 1927, “encara per-
sisteix en la meva ment la idea que una relació homosexual consentida per
ambdues parts té quelcom d’indecent.”12 Mitjançant la lectura de Freud,
Jung i altres, Auden havia començat a trobar maneres de reflexionar sobre
la seva estructura psicològica. Va intentar, durant la dècada de 1920 i
probablement més tard, “curar-se” de la seva homosexualitat. El 1928 va
sotmetre’s breument a psicoanàlisi, informant abans el seu germà que
“voldria millorar el meu complex d’inferioritat i desenvolupar trets
heterosexuals.”13

Quan Auden va entrar a Christ Church l’octubre de 1925, va con-
tinuar amb la seva recerca de models poètics, però la recerca en aquest
moment va esdevenir més eclèctica i menys personal, i ja no va necessitar

_________
14 Vegeu Sweeney Agonistes: (An Anecdote or Two) (Sweeney Agonistes: (Una anècdota o dues)) a
T. S. Eliot: A Symposium (T. S. Eliot: Un simposi), eds. Richard Marsh i Tambimuttu,
Londres 1948, p. 82. 

_________
12 L’amic era V. M. Allom; vegeu Humphrey Carpenter, W. H. Auden: A Biography

(W. H. Auden: Una biografia), pp. 47-49.
13 ALS; Hotel Esplanade, Zagreb, Croàcia; [finals de juliol de 1927].
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14 Vegeu Sweeney Agonistes: (An Anecdote or Two) (Sweeney Agonistes: (Una anècdota o dues)) a
T. S. Eliot: A Symposium (T. S. Eliot: Un simposi), eds. Richard Marsh i Tambimuttu,
Londres 1948, p. 82. 

_________
12 L’amic era V. M. Allom; vegeu Humphrey Carpenter, W. H. Auden: A Biography

(W. H. Auden: Una biografia), pp. 47-49.
13 ALS; Hotel Esplanade, Zagreb, Croàcia; [finals de juliol de 1927].
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durant un temps, «The Megalopsych» («El Megalopsic»), i que finalment
va esdevenir la seva primera seqüència poètica en els Poems (Poemes) de
1928.  Aquest havia estat l’últim fruit del període Eliot: una sèrie de
fragments presentats com a una obra única. Amb Isherwood com a
crític, Auden s’havia acostumat a recopilar els millors versos de les seves
obres primerenques i reutilitzar-los en nous poemes; per a «The
Megalopsych» («El Megalopsic») va recuperar poemes sencers i parts de
poemes que volia conservar. Potser els considerà els millors o els més
característics; certament, parts del poema fan referència a moments
emocionalment rellevants de la seva vida personal. En l’època en què
estava recopilant «The Megalopsych» («El Megalopsic»), Auden també va
decidir recuperar part de la seva obra i enviar-la a T.S. Eliot. D’aquesta
manera, un període de recerca i revisió sembla haver-lo portat a una
nova comprensió de si mateix com a poeta. «The Megalopsych» («El
Megalopsic») es relaciona amb l’obra primerenca de Auden, tant com
Poems (Poemes) es relaciona amb tota la seva obra de joventut; és la cul-
minació de la seva obra fins aleshores i el punt de partida de la resta de
la seva carrera poètica. 

Les nombroses influències i obsessions del període primerenc
d’Auden començaren finalment a fusionar-se en una veu poètica unifi-
cada durant l’estiu de 1927, quan anà a Iugoslàvia amb el seu pare i s’hi
estigué aproximadament un mes, del 21 de juliol al 19 d’agost. El pare
d’Auden era una figura d’alliberament i de curació; la de la mare, de la
casa, de la religió, de la paràlisi psicològica. Tanmateix, quan Auden acu-
dia al seu pare i a les tècniques científiques i actituds modernes rela-
cionades amb ell buscant una solució a la seva infelicitat psicològica i
sexual, cap d’elles era resolutiva. Efectivament, Auden estava aparentment
convençut que el seu pare era l’origen del que ell considerava una feblesa
intrínseca heretada. Dos poemes escrits quasi al final de la seva estada a
Iugoslàvia i just a la seva tornada, «Truly our fathers had the gout»
(«Veritablement els nostres pares tingueren gota») i «We knowing the
family history» («Nosaltres que coneixem la història familiar»), tracten
sobre aquest tema de la malaltia paterna heretada; els poemes els aban-
donà, però el tema va ser recurrent en poemes escrits durant el període
berlinès i, més tard, a The orators (Els oradors). Anys més tard Auden
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que Isherwood es va cansar de sentir aquesta paraula.15

L’obsessió d’Auden amb Eliot, com l’obsessió amb Hardy, li va
durar un any.  Durant aquest temps, es basà no només en Eliot, sinó
també en l’obra d’altres Modernistes, com Gertrude Stein, Virginia Woolf,
Ezra Pound, i particularment Edith Sitwell, la influència de la qual
durant el 1926 es fa difícil de distingir de la influència d’Eliot.  Descobrí
també Gerard Manley Hopkins, Wilfred Owen i Katherine Mansfield, i
llegí Joyce, D.H. Lawrence, Kafka i Thomas Mann.  Posteriorment, la
primavera de 1927, llegí, pel que sembla sota la influència del seu amic
C. Day-Lewis, alguns dels treballs recents de Yeats. Va escriure a
Isherwood que dels poetes moderns que estava llegint durant el semes-
tre d’estiu “només l’últim de Yeats em sembla realment rellevant”.16 Al
seu poema de 1927 que comença amb «I chose this lean country» («Jo
vaig escollir aquesta terra magra»), Auden reprèn el tema de l’amant
infeliç enfrontat a un paisatge, i hi deixa clar per primer cop que aquest
era el paisatge que ell havia triat, i que el satisfeia precisament per la seva
austeritat. «I chose this lean country» marca el primer intent d’Auden per
allunyar-se de les obres cerebrals, amb diferents capes i artificioses,
basades en Eliot, dels anys intermedis a Oxford, i per avançar cap a un
estil més simple, dur, reticent, i essencialment d’un anglès natural que ja
havia començat a aprendre a l’escola sota la influència de Hardy,
Thomas i Frost.  La influència de Yeats es veia frenada en el poema pel
fort deix de Robert Graves, un altre estudiós de Hardy que Auden havia
llegit a l’escola per primer cop a Georgian Poetry 1918-1919 (Poesia
Georgiana 1918-1919) i que havia redescobert recentment. I la poesia
d’anglès antic en la qual Auden havia estat immers en part per raons
acadèmiques va donar a aquests versos nous, més curts, un impuls
obsessiu que va perdurar a Poems (Poemes) (1928) i més endavant. 

El 1927, quan Auden es va obsessionar amb Yeats, la seva obra
havia entrat, de totes maneres, en una nova fase.  Durant aquella pri-
mavera, Auden havia unit un llarg poema en parts que va anomenar,
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digué que admirava l’amabilitat i els coneixements del seu pare, però que
també el trobava dèbil: “com a marit era un calçasses.” 17

Tant si el viatge a Iugoslàvia satisféu breument la necessitat de contacte
amb el pare, o si li va proporcionar un sentit renovat de llurs mancances
compartides (probablement les dues coses), el que sí aconseguí fou que
esdevingués encara més determinat a reinventar-se com a poeta. La seva
disciplina literària fou a partir de llavors despietada. Només uns dies
després del retorn de Iugoslàvia, el 1927, Auden escrigué el famós
poema que comença amb Who stands, the crux left of  the watershed (Qui
segueix, a l’esquerra la cruïlla de la divisòria de les aigües), en el qual Edward
Mendelson suggereix que va descobrir per primer cop la seva pròpia veu
poètica.18 El viatge a l’estranger i el contacte prolongat amb el pare van
propiciar un canvi important en la seva escriptura; altres canvis més
importants estaven a punt d’arribar en deixar Oxford. Auden escrigué
molts anys més tard a «As It Seemed to Us» («Tal com ens semblava»):

Als dinou anys, era prou crític amb mi mateix per saber que els
poemes que estava escrivint eren només derivatius, que encara no
havia trobat la meva pròpia veu, i estava segur que a Oxford no la
trobaria mai, que mentre em quedés allà seguiria sent una criatura.19

Tot i que en algunes col.leccions de la seva obra adulta va conservar
alguns dels poemes escrits a Oxford quan tenia vint i vint-i-un anys,
publicats a Poems (Poemes) (1928), no va ser fins que Auden arribà a Berlín
que va començar a produir una obra consistent i publicable. Sol a Berlín,
sense la família, els amics i les institucions familiars, va començar a accep-
tar l’obsequi de la pròpia feblesa. L’estudiant començà a transformar-se
en el mestre. 

[Traducció de Núria Busquet Molist]
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lo concreto y lo abstracto. La incrustación de lo distante en lo próximo
es esencial en la propuesta de «Lullaby» sobre el amor, el tiempo y la
celebración del ser.

Auden escribió «Lullaby» en Enero de 1937 unos meses antes de
desplazarse a España para apoyar al gobierno republicano contra el
golpe de estado militar y participar aquí en una guerra que venía a con-
firmar los temores de su generación sobre la creciente amenaza fascista.
Auden tiene muy presentes los peligros que acechan a un poema de
amor en este marco histórico: el intento de evasión en representaciones
ideales o de encierro en el círculo narcisista. Cuanta más importancia se
conceda al amor –un tema que cruza de principio a fin la poesía de
Auden– más imprescindible será asegurarlo contra la alienación. Lo
mismo cabe decir de la poesía. 

Sólo el reconocimiento de la realidad puede impedir que tanto la feliz
unión de los amantes que constituye el contexto dramático de «Lullaby»
como la celebración que el poema lleva a cabo sean interrumpidas por el
retorno de lo excluido de la representación ideal y que el canto se vea
arruinado por un acceso de tos del celebrante. Para evitar la alienación la
relación personal ha de incorporar la dimensión impersonal, la obser-
vación humana la mirada inhumana. Pero es igualmente necesario garan-
tizar la posibilidad de evitar tanto la caída en el nihilismo de los filósofos
desencantados como el pedantic boaring cry de los moralistas intransigentes.  

En los años treinta se produjeron dos profundos cambios en la
poesía de Auden: dejó atrás el vanguardismo formal al tiempo que a su
temprano interés por el psicoanálisis sumó el interés por el marxismo.
«Lullaby» supone un punto de inflexión en este segundo período por
dos razones. La primera, porque anticipa la preocupación por el tema
del tiempo que a finales de los 30’ tomará el relevo del lugar en el cen-
tro del pensamiento de Auden. La segunda, porque este poema profun-
diza en el sentido de un nuevo acto de habla que «Fish in the Unruffled
Lakes» había introducido un año antes y que da un giro con respecto al
tono de denuncia y de diagnóstico de la realidad que habían dominado
en la poesía del Auden más joven. Se trata del acto doble de aceptación
y bendición de la existencia. En «Fish in the Unruggled Lakes» el
imperativo de bendecir (“I must bless”) se combina con el impulso que

José Manuel Barbeito Varela

Según Federico García Lorca, bajo su aparente sencillez, las nanas
esconden una profunda escisión entre la melodía y el mensaje además de
cumplir una función iniciática más allá de su utilidad instrumental. En
su conferencia «Las nanas infantiles» (1928), Lorca señaló dos aspectos
fundamentales del género. En primer lugar, la nana es “una pequeña ini-
ciación de aventura poética”, un escenario de instrucción en el que “[l]a
madre lleva al niño fuera de sí”. En segundo lugar, la nana se caracteri-
za por la divergencia entre la tranquilidad que transmite la melodía y los
aspectos inquietantes del texto. Solo cabe añadir una obviedad: la nana
es para ser repetida; éste es el destino que «Lullaby» aspira a cumplir, su
repetición por every human love.

Esta nana de W. H. Auden es una iniciación del lector a la poesía,
en particular a la conjunción y disyunción de los planos discontinuos
que entran en juego en el constructo poético: el canto y la escritura; el
consciente y el inconsciente; la representación espontánea de la realidad
y su exposición crítica; el momento de plenitud en que el amante vigila
el sueño cantando la nana tranquilizadora y la realidad inquietante de la
que habla en el contexto de la cual el ser amado recibirá el mensaje pos-
teriormente y por escrito; la perfección del artificio poético y la imper-
fección de la vida humana; el libre juego de la esfera estética y la reali-
dad determinada por las fuerzas del inconsciente y de la historia; la
esfera íntima y la pública, la voluntad personal y las fuerzas impersonales,
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en que en ningún lugar familiar puede encontrarse refugio para ellas (The
glacier knocks in the cupboard, /The desert sights in the bed). Todo ideal será
frustrado por el retorno de lo excluido y reprimido, y este retorno se
manifestará en alteraciones somáticas (la contrapartida de eye and
knocking heart en el acto de bendición) justamente en el momento de
realización del ideal: Time watches from the shadow /And coughs when you
would kiss. La aceptación de la realidad –insistentemente invocada al ritmo
del tic tac del reloj (Stare, stare in the basin… / o look, look in the mirror… /
o stand, stand at the window…)– es la condición de posibilidad de que el
sueño no se convierta en pesadilla. 

Ahora bien, la visión desoladora que presenta el análisis racional, si
bien tiene el beneficio de minar el narcisismo y la ideología, también
puede conllevar el peligro del nihilismo, una disposición que había
cobrado fuerza desde finales del S. XIX. La fe en el poder de la razón
para mejorar el mundo gracias a su capacidad de explicarlo se vio
desplazada por el escepticismo acerca de su capacidad de contener los
mismos acontecimientos catastróficos cuyas causas podía explicar.
Mientras que la irrupción de lo reprimido en el ideal está afortunada-
mente garantizada, la bendición no lo está y ahí es donde actúa la
invitación a la aceptación y celebración del ser que hace «Lullaby». 

El análisis del poema invita a tratar cuidadosamente cuatro puntos
elementales e íntimamente relacionados. En primer lugar, el contexto
dramático propio de una nana que representa la diferencia entre dos
planos del poema, a saber, la inmediatez de la oralidad y la mediación de
la escritura. La voz lírica canta para que el ser amado duerma; por tanto,
la glosolalia típica de la nana y el mensaje conceptual están, de hecho, en
dimensiones temporales distintas, lo que significa que el emisor y el
receptor no mantienen una relación de interlocución sino que el recep-
tor responderá activamente sólo cuando más tarde lea el poema escrito.
En segundo lugar, hay que prestar atención a las múltiples repeticiones
que se producen a distintos niveles: ya sea de sonidos (en particular de
[l]), que efectúan la glosolalia; de estructuras sintácticas (en particular,
determinante + modificador + nombre), que reproducen esa glosolalia
como música de fondo del plano semántico; de conceptos (en particular,
“human”, “mortal”), que son los ejes del plano semántico y determinan

la emoción de sentirse amado da a cumplirlo (“That you… should add
… Your voluntary love”).  En la invocación final de «Lullaby» el amante
desea que el cuerpo se vea movido a la bendición por una realidad
benéfica desvinculando así de la conciencia el acto de bendición y de la
reacción personal al amor del otro el impulso a bendecir (Such a day of
welcome… / Eye and knocking heart may bless / find our mortal world enough.
Se alcanza así un punto de máxima tensión en la poética de Auden entre
el diagnóstico negativo de la realidad histórica y la bendición de la exis-
tencia. 

Unos meses después de escribir «Lullaby», y después de haber
regresado ya de España, Auden reitera el tema de la bendición en la
balada «As I Walked Out One Evening»: Life remains a blessing /Although
you cannot bless. Estos dos poemas se complementan e iluminan mutua-
mente en un punto crucial: la nana asume la insuficiencia del sujeto
consciente e invoca la bendición desde el cuerpo, la balada afirma que la
bondad de la vida es independiente de la capacidad del sujeto para ben-
decirla. Nada tiene que ver esto con una actitud conformista ni con
admitir la realidad ideológicamente representada y justificada; se trata
de aceptar y bendecir la existencia independientemente de lo que el
sujeto pueda sentir o pensar: Bless what there is for being… / Agreeing or
disagreeing («Precious Five»).

Después de una conflagración mundial y a las puertas de otra, la
elevación de la plegaria a bendecir implica en sí misma un salto de fe en
posibilidades que chocan con la realidad histórica. Para no caer en la
ilusión narcisista o ideológica, el salto habrá de darse desde del
reconocimiento de la realidad rigurosamente descrita. Marxismo y psi-
coanálisis no sólo hacen posible el conocimiento de una realidad que se
escapa al pensamiento humanista, también ofrecen un primer motivo
de celebración ya que demuestran que la representación narcisista e
ideológica no sólo no son absolutas y no obnubilan completamente la
vista, sino que son inexorablemente alteradas por aquello mismo que
excluyen. 

La voz de los relojes en «As I Walked Out one Evening» insiste en
la necesidad de la desilusión: en la inevitable ruina de las representa-
ciones ideales (Time breaks the threaded  dances /And the diver’s brilliant bow),
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una unidad abstracta a otra, la interpretación de la aceptación/bendición
une los momentos concretos, cada uno siempre único porque exige la
aceptación de la condición humana en situaciones diversas en cada caso. 

En esta dimensión temporal el presente vivo se abre al futuro por la
inserción en él de la discontinuidad entre el abstracto y lo concreto, entre
lo personal y lo impersonal, entre el momento de plenitud y la realidad
cotidiana. La segunda estrofa de «Lullaby» contiene una referencia velada
a una tesis opuesta a ésta: la defensa radical del presente absoluto por
parte de la doctrina del amor pasión que opone el momento de éxtasis
a la temporalidad humana. La voz lírica de «In Sickness and in Health»
explicita esta referencia al referirse a la suspensión de los amantes en el
éxtasis de su pasión. Al igual que el amante de «Lullaby», Tristán e Isolda
prolongan el momento de plenitud till it lasts all night pero, a diferencia
de las voces líricas de estos dos poemas de Auden, prefieren la con-
sumación en el éxtasis a la sobriedad: Then perish lest Brangaene’s worldly
cry / Should sober their cerebral ecstasy.

En «Lullaby», el momento de plenitud no lo es de consumación. Al
final de la primera estrofa el amante reivindica el valor del gozo de su
momento de plenitud, pero lo hace frente a la convención y a los tópi-
cos sobre el tiempo mencionados en los versos precedentes (Time and
fevers burn away / Individual beauty… and the grave / Proves the child ephimeral).
Lo que el poema en su conjunto defiende es la afirmación en el gozo
“sobrio” que se invoca en «In Sickness and in Health» (That we, though
lovers, may love soberly) y que implica la observación de la mortalidad
siguiendo a Wordsworth. Si The clouds that gather round the setting sun / Do
take a sober colouring from an eye / That hath kept watch o’er man’s mortality, y
por ello es necesario dar gracias “to the human heart by which we live”
(«Ode: Intimations» ll. 198-101), también eyes and knocking heart may
bless / Find mortal world enough («Lullaby»).

El momento de plenitud (to me / The enterily beautiful) correría el peli-
gro de quedar atrapado en el círculo narcisista si el amante lo reivindi-
case frente a la realidad “mortal, guilty” humana; para evitarlo el texto
captura el impulso de la exaltación momentánea y lo conduce más allá
del círculo narcisista al tiempo que la nana inscribe ese movimiento en
el inconsciente del ser amado. El presente puntual se transciende tanto
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tanto el movimiento lineal como la circularidad del poema; o, final-
mente, la repetición de sinécdoques (“head”, “eye”, “heart”) cuyas
partes forman un todo en la aceptación y bendición del ser. En tercer
lugar, es significativo que, después del momento de visión (beauty, midnight,
vision, dies), el poema se cierre con una invocación que organiza la suce-
sión de los momentos del día en una secuencia marcadamente rítmica
(winds of  dawn… / noons of  dryness… / nights of  insult). Por último, el
diseño general del poema incide sobre un punto decisivo: la secuencia
de momentos del día culmina en “human love” que repite en quiasmo
my love / human retornando así  a la aceptación de la realidad humana a
la que invita la apertura del poema. 

La sucesión de momentos anticipa otros que siguen al presente
según dos nociones del tiempo de signo opuesto. Según una concepción
negativa, el paso inexorable del tiempo, representado por the stroke of
midnight, deja atrás el momento de plenitud al igual que destruye la fideli-
dad, la juventud y la belleza; según la concepción positiva, representada
por la secuencia rítmica, los distintos momentos se enlazan por la repeti-
ción del doble acto de aceptación y de bendición que abre este momen-
to al futuro. El círculo de la perfección formal que traza el final del
poema volviendo a su inicio impulsado por la concepción positiva del
tiempo rodea las dos estrofas centrales cuyo denominador común es la
concepción negativa del tiempo del que los amantes quieren huir y sobre
el que los moralistas intransigentes quieren imponer un orden represivo. 

La repetición del acto de aceptación crea una dimensión temporal
alternativa al tiempo cronológico, el instrumento de la modernidad para
calcular el valor del trabajo humano que, junto con la división del traba-
jo y la escisión entre el trabajo productivo asalariado y el tiempo de ocio
y consumo, ha determinado la experiencia moderna del tiempo. Esta
experiencia fragmentada encontró una expresión metafórica en los
«Preludios» de T.S. Eliot que contrasta con la unión de los miembros del
cuerpo en un todo en el acto de bendición. En The burnt out ends of  smoky
days los miembros del cuerpo son autómatas (feet press /To early coffee-
stands) y el sentido de los gestos y de las acciones desaparece dejando en
el aire hands /… raising dingy shades y short square fingers stuffing pipes
(«Preludes» I, II, IV). Frente a la cuantificación basada en la adición de
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Venus, tomar la exaltación sentimental como fundamento de los ideales
de “universal love and hope”. Las  promesas de amor eterno como las
del canto del amante en «As I Walked Out One Evening», fruto de la
exaltación de momentos de intensidad emocional, encuentran en el
tiempo un enemigo implacable: Certainty, fidelity / on the stroke of  midnight
pass. Pero la inclusión del abstracto “human” en el presente vivo abre la
paradójica posibilidad futura de repetición de lo único e irrepetible.  

La incrustación de lo distante en lo próximo constituye un eje prin-
cipal del poema. El ser amado, en tanto “living creature […] mortal”,
queda situado desde la primera estrofa en la dimensión cósmica regida por
Eros y Thanatos, los “involuntary powers” que se invocan en la última. La
conexión está establecida por la repetición de la aliteración en [l] en Lay
your sleeping head my love/ Human y let the living creature lie/ Mortal a la que se
añade la estructura sintáctica (determinante + modificador + nombre)
que aparece también en “the involuntary powers”. Aunque la inserción
de lo particular en lo general podría sugerir la subsunción del objeto en
el concepto que anula toda singularidad, lo que ocurre es bien distinto;
porque no se trata de un acto de clasificación sino de la aceptación que
inserta lo distante en el presente vivo. 

Al mismo tiempo que la estructura traza un círculo que cierra el
poema, el silencio entre el primer y el segundo verso my love / Human lo
abre a la entrada del otro impersonal y abstracto (“human”) en el uno
personal y concreto (“my love”). El presente tal como está configurado
en el poema no es un punto compacto o unidad abstracta que por adición
a otras constituye, según Kant, la serie del tiempo cronológico; por el
contrario, incluye los distintos planos de la realidad que lo transcienden
y se constituye en la aceptación y la bendición del ser cuya repetición
crea otra dimensión del tiempo humano.
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en la aceptación personal de la condición humana por la voz lírica –acto
al que atrae al ser amado cuando lo invita a descansar en su “faithless
arm”– como en la aceptación del ser amado por “every human love”.
De este modo, el acto de aceptación reorienta el sentido de la reivindi-
cación y  transforma en espiral el círculo narcisista al conducir el deseo
de bien a otra dimensión que incorpora otros momentos no sólo bené-
ficos (“day of  welcome”), en los que la bendición surge espontánea y
somáticamente, sino también de desolación (“noons of  drynes”, “nights
of  insult”) cuando el sujeto ya no pueda bendecir y la mirada sobria sea
imprescindible para poder aceptar la existencia 

El poema se cierra con la personificación del abstracto que en el
futuro ha de sustituir al amante en la vigilancia amorosa (watched by every
human love) repitiendo la aceptación que éste hace en el presente de la
condición humana del ser amado. De este modo, el círculo se cierra en
el preciso momento de la apertura del poema en el que se produce un
salto abrupto de nivel de lo personal a lo impersonal, del sentimiento a
la razón, de lo concreto a lo abstracto, de lo íntimo y único a lo públi-
co y común: my love / human. Ello implica la aceptación del siguiente
principio fundamental: la necesaria mediación de lo impersonal real
(human […] faithless) en la relación personal ideal (my love […] to me entirely
beautiful) para evitar los efectos negativos de la exaltación sentimental
idealizadora. En la visión del Ágape que había experimentado pocos
años antes de escribir «Lullaby», Auden “suddenly and unexpectedly [...]
knew exactly [...] What it means to love one’s neighbour as oneself ”
(Forewords and Afterwords). Nada tiene que ver esto con los sentimientos
personales hacia los amigos que le acompañaban en ese momento, y
todo con que “I felt their existence as themselves to be of  infinite value
and rejoiced in it.”  

El amante no pretende proponer un “carpe diem”, ni afirmar la
momentánea plenitud de su amor ante la imperfección de la realidad
temporal, como tampoco es su objetivo confesar sus faltas de fidelidad.
Lo que hace la voz lírica es asumir la diferencia constitutiva del momento
vivo y pleno en que habla. Por la aceptación de la imperfección humana
en este momento de plenitud el presente se temporaliza y se abre a la
realidad cotidiana evitando, a diferencia de los amantes inspirados por
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poema de casi 100 versos aclamado como uno de los mejores poemas que
había escrito Auden y el mejor de cuantos se habían escrito en inglés sobre
la Guerra Civil española. No se trataba, sin embargo, de un texto propa-
gandístico. Leído hoy en día, ni siquiera parece que defienda incondi-
cionalmente la causa marxista. De hecho, la Guerra Civil española no es
tanto el tema central del poema como la motivación que llevó a Auden a
escribirlo. El tema central lo podemos definir recordando su comentario
sobre la poesía en The Poet’s Tongue: 

La poesía no se ocupa de decirle a la gente lo que debe hacer, sino de
ampliar nuestro conocimiento sobre el bien y el mal; quizá para darle un
empuje a la necesidad de tomar acción y que la naturaleza de ésta quede
más clara, mas sólo hasta el punto de poder elegir de una manera
racional y moral.3

Y eso es precisamente lo que hace el poema de Auden: amplía nuestro
conocimiento sobre la importante elección moral de los años treinta
–la elección entre el fascismo y su opositor– por medio del escrutinio
de esa elección tal y como se vivía en España en el año 1937. Pero el poema
no pone de manifiesto una elección; el tema central es el hecho de la
decisión moral, no la acción política.

«Spain» se formula desde una teoría sobre la historia. El poema
empieza con una reflexión sobre el proceso del cambio histórico.
Comienza con los inicios históricos de la economía europea, con El
lenguaje del tamaño / extendiéndose hacia la China por las rutas de comercio (The
language of  size / Spreading to China along the trade routes), trasladándose por la
edad media, el renacimiento y la contrarreforma, hasta llegar a la ciencia
y la ingeniería del siglo XIX, plasmando el pasado de Europa como un
registro de tomas de consciencia alteradas por los cambios económicos.

Desde el punto de vista de Auden, cada momento constituye una
situación límite en el tiempo, una frontera entre el pasado conocido y
“quizás, el futuro” (“perhaps, the future”) –quizás porque el futuro
dependerá de las decisiones que tomemos ahora, mientras se cruza esa
frontera. El futuro se describe en el poema, por tanto, como una secuencia

«SPAIn»: Un PoEMA DE GUErrA DE 
W. H. AUDEn

ANA Mª GIMENO SANZ

En enero de 1937 Auden viajó a España para luchar contra la suble-
vación de Franco, junto al bando republicano. Llevaba tiempo buscando
algo que invitara a la acción por una causa definida (en sus propias palabras
“make action urgent and its nature clear”) y ahora la tenía frente a él. Quiso
alistarse en una de las unidades médicas creadas por el Comité de Ayuda
Médica para España,1 una de las maneras oficiales que se permitían para
entrar al país.

Sin embargo, tras anunciarles a sus amigos que se iba a alistar como
conductor de ambulancia, al poco de llegar a España viajó a Valencia ejer-
ciendo de periodista y emitiendo propaganda en la emisora de radio
socialista ubicada en esa ciudad. Valencia se había convertido en un
importante enclave durante la Guerra Civil ya que, tras comenzar las ame-
nazas de las fuerzas armadas del General Franco a la ciudad de Madrid, el
gobierno Republicano trasladó ahí su sede. Tras siete semanas, Auden
regresó a Inglaterra y poco después escribiría el poema «Spain»,2 un

_________
1 El Comité de Ayuda Médica para España fue una unidad de voluntarios fundado en
Londres por Reginald Saxton que enviaba médicos, celadores y ambulancias a España ya
que prácticamente todos los médicos militares serían del bando franquista.
2 «Spain» apareció por primera vez como panfleto en mayo de 1937, a las pocas semanas
de escribirlo. Su precio era de un chelín y los derechos fueron para el Comité de Ayuda
Médica para España.

Ana Gimeno Sanz es profesora del Departamento de Lingüística Aplicada de la
Universidad Politécnica de Valencia. Culminó sus estudios de filología inglesa con la
memoria de licenciatura que llevaba por título Auden y la bibliotextualidad: propuesta
de edición de «In Time of  War» y obtuvo el grado de doctora en filología con la tesis
doctoral sobre la figura del poeta inglés titulada W. H. Auden. Propuesta de edición
bilingüe anotada de «In Time of  War», ambos trabajos dirigidos por el profesor Juan
Vicente Martínez Luciano, autor de uno de los artículos de este volumen. Ana Gimeno
ha presentado diversos trabajos sobre Auden en congresos nacionales e internacionales
y ha publicado varios artículos en revistas científicas.

_________
3 Auden, en la introducción a The Poet’s Tongue, p. IX.



Ana Mª Gimeno Sanz

3534

poema de casi 100 versos aclamado como uno de los mejores poemas que
había escrito Auden y el mejor de cuantos se habían escrito en inglés sobre
la Guerra Civil española. No se trataba, sin embargo, de un texto propa-
gandístico. Leído hoy en día, ni siquiera parece que defienda incondi-
cionalmente la causa marxista. De hecho, la Guerra Civil española no es
tanto el tema central del poema como la motivación que llevó a Auden a
escribirlo. El tema central lo podemos definir recordando su comentario
sobre la poesía en The Poet’s Tongue: 

La poesía no se ocupa de decirle a la gente lo que debe hacer, sino de
ampliar nuestro conocimiento sobre el bien y el mal; quizá para darle un
empuje a la necesidad de tomar acción y que la naturaleza de ésta quede
más clara, mas sólo hasta el punto de poder elegir de una manera
racional y moral.3

Y eso es precisamente lo que hace el poema de Auden: amplía nuestro
conocimiento sobre la importante elección moral de los años treinta
–la elección entre el fascismo y su opositor– por medio del escrutinio
de esa elección tal y como se vivía en España en el año 1937. Pero el poema
no pone de manifiesto una elección; el tema central es el hecho de la
decisión moral, no la acción política.

«Spain» se formula desde una teoría sobre la historia. El poema
empieza con una reflexión sobre el proceso del cambio histórico.
Comienza con los inicios históricos de la economía europea, con El
lenguaje del tamaño / extendiéndose hacia la China por las rutas de comercio (The
language of  size / Spreading to China along the trade routes), trasladándose por la
edad media, el renacimiento y la contrarreforma, hasta llegar a la ciencia
y la ingeniería del siglo XIX, plasmando el pasado de Europa como un
registro de tomas de consciencia alteradas por los cambios económicos.

Desde el punto de vista de Auden, cada momento constituye una
situación límite en el tiempo, una frontera entre el pasado conocido y
“quizás, el futuro” (“perhaps, the future”) –quizás porque el futuro
dependerá de las decisiones que tomemos ahora, mientras se cruza esa
frontera. El futuro se describe en el poema, por tanto, como una secuencia

«SPAIn»: Un PoEMA DE GUErrA DE 
W. H. AUDEn

ANA Mª GIMENO SANZ

En enero de 1937 Auden viajó a España para luchar contra la suble-
vación de Franco, junto al bando republicano. Llevaba tiempo buscando
algo que invitara a la acción por una causa definida (en sus propias palabras
“make action urgent and its nature clear”) y ahora la tenía frente a él. Quiso
alistarse en una de las unidades médicas creadas por el Comité de Ayuda
Médica para España,1 una de las maneras oficiales que se permitían para
entrar al país.

Sin embargo, tras anunciarles a sus amigos que se iba a alistar como
conductor de ambulancia, al poco de llegar a España viajó a Valencia ejer-
ciendo de periodista y emitiendo propaganda en la emisora de radio
socialista ubicada en esa ciudad. Valencia se había convertido en un
importante enclave durante la Guerra Civil ya que, tras comenzar las ame-
nazas de las fuerzas armadas del General Franco a la ciudad de Madrid, el
gobierno Republicano trasladó ahí su sede. Tras siete semanas, Auden
regresó a Inglaterra y poco después escribiría el poema «Spain»,2 un

_________
1 El Comité de Ayuda Médica para España fue una unidad de voluntarios fundado en
Londres por Reginald Saxton que enviaba médicos, celadores y ambulancias a España ya
que prácticamente todos los médicos militares serían del bando franquista.
2 «Spain» apareció por primera vez como panfleto en mayo de 1937, a las pocas semanas
de escribirlo. Su precio era de un chelín y los derechos fueron para el Comité de Ayuda
Médica para España.

Ana Gimeno Sanz es profesora del Departamento de Lingüística Aplicada de la
Universidad Politécnica de Valencia. Culminó sus estudios de filología inglesa con la
memoria de licenciatura que llevaba por título Auden y la bibliotextualidad: propuesta
de edición de «In Time of  War» y obtuvo el grado de doctora en filología con la tesis
doctoral sobre la figura del poeta inglés titulada W. H. Auden. Propuesta de edición
bilingüe anotada de «In Time of  War», ambos trabajos dirigidos por el profesor Juan
Vicente Martínez Luciano, autor de uno de los artículos de este volumen. Ana Gimeno
ha presentado diversos trabajos sobre Auden en congresos nacionales e internacionales
y ha publicado varios artículos en revistas científicas.

_________
3 Auden, en la introducción a The Poet’s Tongue, p. IX.
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Lo que llama la atención sobre estos versos es el hecho de que
abordan la Guerra Civil española en términos psicológicos, no políticos;
como la erupción de una sociedad moderna enferma: en España, el
enemigo somos “nosotros”, nuestros temores y avaricias (como es
habitual en él, Auden se incluye dentro del grupo que acusa); y el ejército
del pueblo es asimismo psicológico, una especie de metáfora de sen-
timientos de amor. Pero es más que una metáfora; en España “nuestros
pensamientos se encarnan” (“our thoughts have bodies”), lo que era
psíquico se ha convertido en físico, y, por consiguiente, en mortal. La
lucha de hoy, por ende, es una lucha entre la enfermedad y la salud, y
España, un caso a tratar. El tratamiento es la elección inmediata, el
compromiso con alguna forma de acción.

Hoy el deliberado aumento en la probabilidad de morir,
La aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario;

Hoy el desgaste de los poderes
Sobre el efímero panfleto liso y la reunión aburrida.5

La posibilidad de morir, sentirse culpable, el aburrimiento; todos
ellos actos aleatorios, en absoluto heroicos ni con connotaciones políticas.
Pero constituyen compromisos que un joven poeta pudiera adquirir o
rechazar, situaciones para una elección moral.

«Spain» es un poema de guerra extraordinario; abstracto, distanciado,
que ofrece un diagnóstico y que está falto de toda la meticulosidad y los
sentimientos que definieron este género poético durante la I Guerra
Mundial, y que heredaron poetas como Cornford y Spender. No se
describen batallas, no hay niños muertos ni mujeres que griten, no hay
escenas espeluznantes ni ninguna voz personalizada que atestigüe lo
absurdo de una guerra. No sólo no aparece la 1ª persona del pronombre
personal, “I”, sino que ni siquiera se sugiere que haya habido observación
directa; la España de Auden es una forma sobre el mapa, o incluso la
tierra vista desde una gran altura, y no un paisaje.
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aleatoria de imágenes de paz, algunas incluso cómicas o irónicas: el redes-
cubrimiento del amor romántico, el fotografiado de cuervos, las carreras
de bicicleta de los suburbios en la tardes de verano, toda la diversión / bajo
la sombra experta de la Libertad (all the fun / Under Liberty’s masterful shadow).
Son imágenes aleatorias porque el futuro se compone de una serie de
opciones que todavía no han sido escogidas (bajo la libertad que da el que
todavía no formen parte de la historia). El poema no sostiene que el
futuro vaya a adoptar ninguna forma política en particular, ni que vaya a
diferir respecto al presente o el pasado; el futuro serán las personas
haciendo lo que quieran.

Mas entre el pasado y el futuro se encuentra el hoy, y la elección del
hoy, que espera a ser tomada en España:

[17]  Ese árido cuadrado, esa fragancia arrancada de África
Caliente, soldada tan crudamente a una ingeniosa Europa;

En esa altiplanicie marcada de ríos,
nuestros pensamientos se encarnan; las formas amenazantes de nuestra fiebre

[18]  Se hallan vivas y precisas. Mas los temores que nos hicieron responder
Al anuncio de una medicina, y al panfleto de cruceros en invierno

Se han convertido en batallones invasores;
y nuestros rostros, el rostro instituto, la cadena de tiendas, la ruina

[19]  Proyectan su avaricia al igual que el batallón de fusilamiento y la bomba.
Madrid es el corazón. nuestros instantes de ternura florecen

Como la ambulancia y el saco terrero;
nuestras horas de amistad, en un ejército del pueblo.4

36

_________
4 Auden, Spain, Faber & Faber, London 1937. Auden eliminó las estrofas 18 y 19 de ver-
siones posteriores. Mantuvo la estrofa 17 con algunos cambios.
[17] oh that arid square, that fragrant nipped off  from hot / Africa, soldered so crudely to inventive

Europe; / on that tableland scored by rivers, / our thoughts have bodies; the menacing shapes of  our

fever // [18] Are precise and alive. For the fears which made us respond / To the medicine ad, and the

brochure of  winter cruises / Have become invading battalions; / And our faces, the institute-face, the

chain-store, the ruin // [19] Are projecting their greed as the firing squad and the bomb. / Madrid is

the heart. our moments of  tenderness blossom / As the ambulance and the sandbag; / our hours of

friendship into a people's army.

_________
5 To-day the deliberate increase in the chances of  death, / The conscious acceptance of  guilt in the

necessary murder; / To-day the expanding of  powers / on the flat ephemeral pamphlet and the boring

meeting.
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La creación de un antagonismo entre panfleto y poema, es decir,
entre lucha social y lucha interna, es una muestra del aislamiento
continuado del poeta, falsificando la perspectiva del desarrollo
social y retrasando la reintegración del poeta en la sociedad.8

Pero hubo otros críticos, quizás menos comprometidos política-
mente hablando, quienes alabaron en gran medida el poema. Clifford
Dyment se refirió a él como “el mejor poema de los que se han inspirado
en ese desdichado país.”9 Un crítico anónimo publicó en new Verse que el
poema era “una declaración orgánica, seria, sensata y emotiva, más
razonable y sin prejuicios de cuantos poemas de temática política se
habían escrito en los últimos años” (“an organic, grave, sensible and
moving statement, more reasonable and more free of  bigotry than any
other political poem written for years”).10 Estas perspectivas tan diver-
gentes dan buena muestra de las diferencia políticas de las personas que
emitían los juicios, aunque también apuntan a la indiscutible calidad del
poema y a la importancia que adquirió ya en ese momento de la historia.
Es un poema que elude el retrato sesgado y partisano, y evita las tesis
genéricas; no se trataba de presentar una visión simplificada de los acon-
tecimientos de 1937, sino de plasmar las dificultades morales del momento.

Como explica Edward Mendelson (1981), este poema tan extraordi-
nariamente complejo es el reflejo de una desilusión medio aceptada y
medio negada. En él Auden afirma que una determinada forma de acción
política partisana puede ser la expresión de la voluntad de amor y
fomentar una justicia última; pero también es consciente de que la acción
política hoy, que asegura ser la expresión de estas ideas, no sustenta
ninguna de esas cosas. «Spain» es, con mucho, –nos dice Mendelson– el
mejor entre los centenares de poemas ingleses que se escribieron en
apoyo de la perseguida República Española. Es también, en parte por su
tendencia a la generalización del momento histórico, el poema que menos
compasión expresa hacia la República y sus defensores. La historia ha de

Es, asimismo, un poema abierto que no propone ninguna solución.
Esto se debe en parte al tema: el posicionamiento moral se debe escoger
en el presente, en el “ahora”, aunque sus consecuencias futuras nunca se
puedan prever. También se debe en parte al momento en el que se
escribió el poema; en la primavera de 1937 el futuro de la Guerra Civil en
España, así como el futuro de Europa –que dependía en gran medida de
ella– eran todavía inciertos. Constituía también una manifestación de la
falta de posicionamiento ideológico explícito por parte de Auden.
Aunque era leal al bando republicano, cosa que sí se vislumbra en el
poema, evitaba asignar el bien y el mal a las causas, como hacían otros
poetas, o incluso pretender que cualquier buena causa fuera a ser la
vencedora. Por el contrario, lo que escribió fue un poema que expresaba
la dificultad y la necesidad de tener que tomar decisiones morales en un
momento tan crítico:

“¿Cuál es tu proposición? ¿Construir la ciudad justa? yo lo haré.
Estoy de acuerdo. ¿o es el pacto suicida, la muerte

romántica? Muy bien, acepto, pues
yo soy tu elección, tu decisión. Sí, yo soy España.” 6

Las reacciones que se produjeron al publicarse el poema dependieron
en gran medida de la tendencia ideológica del lector. Richard Goodman,
un admirador de Auden y comunista declarado, escribió:

«Spain» –el mejor poema que ha escrito Auden y, junto con «Vienna»
de Spender, el único poema escrito por un inglés que se acerca a ser
un verdadero poema revolucionario– trata sobre la percepción per-
sonal que tiene Auden sobre la guerra en España…”7

y Edgell Rickword, otro miembro del partido, protestó diciendo que:

_________
6 What’s your proposal? To build the just city? I will. / I agree. or is it the suicide pact, the

romantic / Death? Very well, I accept, for / I am your choice, your decision. yes, I am Spain.
7 Goodman, «Perspectives for Poetry», Daily Worker, 2 junio 1937, p. 7.

_________
8 Rickword, «Auden and Politics», new Verse, núm. 26-7 (nov. 1937), p. 22.
9 Dyment, «Poetry», Time and Tide, 18 (12 junio 1937), p. 794.
10 new Verse, núm. 25 (mayo 1937), p. 22.
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El poema presenta un retrato catastrófico de la humanidad, plas-
mado siguiendo el patrón que tanto caracteriza a Auden: dos períodos
integrados separados por un tercero, dividido. “Ayer todo el pasado”
(“Yesterday all the past,”), nos dice el primer verso del poema, dando
comienzo así a seis estrofas que, mediante una sucesión de sinécdoques,
muestra una panorámica que se remonta a los inicios de los tiempos,
desde la doma de caballos de los aborígenes hasta la adoración román-
tica de los locos. “Mañana, tal vez, el futuro” (“To-morrow, perhaps the
future,”) predice con indecisión en cuatro de las estrofas hacia el final
del poema, anhelando un tiempo en “perfecta comunión” (“perfect
communion”) y “el reencuentro con el amor romántico” (“the redis-
covery of  romantic love.”). Entre estos dos períodos se encuentra el
“hoy”, “hoy la lucha” (“to-day the struggle”): el presente dividido entre
el amor y el odio, sin que la balanza se atreva a inclinarse en un sentido
o en otro, y entre los anhelos privados y la violencia pública –como en
el “abrazo torpe e insatisfactorio [del soldado] antes de herir” (“fumbled
and unsatisfactory embrace before hurting”). La palabra “lucha”
(“struggle”) tiene una gran connotación ideológica pero en este poema
conlleva un significado más amplio que el de la simple lucha de clases y,
por tanto, suscita quizá menos polémica. Se refiere más bien a la lucha,
y a esa elección moral que mencionábamos antes, que se produce cada
día de “hoy”. Porque en el presente en el que vive el hombre siempre
hay que escoger y llevar a la acción: el presente es ese punto de inter-
sección en el tiempo donde la libertad se convierte en necesidad, y la
elección se convierte en historia. Aunque los individuos (el poeta, el
investigador, el pobre) y las naciones invocan a las fuerzas vitales para
que actúen por ellos, –[...] la vida / que da forma al vientre individual y orde-
na / en la noche los terrores privados ([...] the life / That shapes the individual belly
and orders / The private nocturnal terror,)–, la vida sólo responde: “no, no soy
yo quien mueve los hilos; hoy no;  para ti no [...] soy lo que tú decidas hacer; [...]
soy tu elección, tu decisión: [...]” (“oh no, I am not the Mover; not to-day; not to
you [...] I am whatever you do; [...] I am your choice, your decision: [...]”). Los
hombres labran su propio porvenir, su propio mundo, su propio desti-
no y no pueden despojarse de esa responsabilidad que les es innata. Por
muy doloroso que sea, se han de tomar decisiones, se ha de elegir, se ha
de actuar, establecer el control y ganar, así, la libertad. En 1937, esa
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esperar hasta los últimos versos de «Spain» para hacer su aparición per-
sonificada:

Las estrellas están muertas. Los animales no se atreven a mirar.
Estamos solos con nuestro día, y el tiempo es corto, y

la historia a los derrotados
podrá decir “Ay” mas no podrá ni ayudar ni perdonar.11

La opinión de la crítica literaria sobre esta estrofa está dividida
entre dos facciones. Una de ellas incluye a Auden y quizá a nadie más.
Su prefacio al libro de poemas cortos, Collected Shorter Poems, de 1966
acababa de la siguiente manera: “Afirmar esto es como equiparar la bon-
dad con el éxito” (“To say this is to equate goodness with success”). Y
añadía, “Ya hubiera sido suficientemente malo sostener alguna vez esta
doctrina perversa, pero el que la hubiera afirmado porque me sonaba
retóricamente eficaz, es del todo imperdonable.” (“It would have been
bad enough if  I had ever held this wicked doctrine, but that I should
have stated it simply because it sounded to me rhetorically effective is
quite inexcusable.”)12 La otra facción mayoritaria sostiene que estos ver-
sos expresan una idea totalmente distinta, que esta última estrofa sólo
hace extensiva una argumentación inocua que aparece con anterioridad
en el poema en el sentido de que la historia es el fruto de las elecciones
de los humanos, y afirma que, una vez hechas esas elecciones no se
pueden alterar, que si no actuamos cuando debemos, en ese ahora, no
volveremos a tener una segunda oportunidad. Quizá el problema sea
que ambas facciones tienen razón. En opinión de Samuel Hynes (1976),
lo que estos versos transmiten es que la Historia es Necesidad, y que se
construye con las elecciones del hombre. Una vez creada esa Historia, el
apoyo y el perdón pierden todo su sentido. Es un principio moral severa,
provocado por un momento severo, pero no deja de ser un principio
moral, y mucho menos perverso.
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_________
11 The stars are dead. The animals will not look. / We are left alone with our day, and the time is

short, and / History to the defeated / May say Alas but cannot help nor pardon.
12 W. H. Auden, Collected Shorter Poems,  Faber, London 1966, p. 15.
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esperar hasta los últimos versos de «Spain» para hacer su aparición per-
sonificada:

Las estrellas están muertas. Los animales no se atreven a mirar.
Estamos solos con nuestro día, y el tiempo es corto, y

la historia a los derrotados
podrá decir “Ay” mas no podrá ni ayudar ni perdonar.11

La opinión de la crítica literaria sobre esta estrofa está dividida
entre dos facciones. Una de ellas incluye a Auden y quizá a nadie más.
Su prefacio al libro de poemas cortos, Collected Shorter Poems, de 1966
acababa de la siguiente manera: “Afirmar esto es como equiparar la bon-
dad con el éxito” (“To say this is to equate goodness with success”). Y
añadía, “Ya hubiera sido suficientemente malo sostener alguna vez esta
doctrina perversa, pero el que la hubiera afirmado porque me sonaba
retóricamente eficaz, es del todo imperdonable.” (“It would have been
bad enough if  I had ever held this wicked doctrine, but that I should
have stated it simply because it sounded to me rhetorically effective is
quite inexcusable.”)12 La otra facción mayoritaria sostiene que estos ver-
sos expresan una idea totalmente distinta, que esta última estrofa sólo
hace extensiva una argumentación inocua que aparece con anterioridad
en el poema en el sentido de que la historia es el fruto de las elecciones
de los humanos, y afirma que, una vez hechas esas elecciones no se
pueden alterar, que si no actuamos cuando debemos, en ese ahora, no
volveremos a tener una segunda oportunidad. Quizá el problema sea
que ambas facciones tienen razón. En opinión de Samuel Hynes (1976),
lo que estos versos transmiten es que la Historia es Necesidad, y que se
construye con las elecciones del hombre. Una vez creada esa Historia, el
apoyo y el perdón pierden todo su sentido. Es un principio moral severa,
provocado por un momento severo, pero no deja de ser un principio
moral, y mucho menos perverso.
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_________
11 The stars are dead. The animals will not look. / We are left alone with our day, and the time is

short, and / History to the defeated / May say Alas but cannot help nor pardon.
12 W. H. Auden, Collected Shorter Poems,  Faber, London 1966, p. 15.
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Tennyson en su «Ode on the Death of  the Duke of  Wellington». El
poema es lo que muchos, sobre todo los discípulos de las escuelas de
Tennyson o Yeats, esperarían de la poesía, es decir, que fuera elocuente,
délfica y profética. Pero la obligada retórica encerraba peligros, causan-
do que Auden diera un traspié en versos como éstos:

Hoy el deliberado aumento en la probabilidad de morir,
La aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario;

Hoy el desgaste de los poderes
Sobre el efímero panfleto liso y la reunión aburrida.15

George Orwell criticó mucho la expresión “asesinato necesario”
(“necessary murder”) en un artículo que publicó en el volumen de
diciembre de 1938 de la revista literaria The Adelphi. La calificó como “la
más absoluta irresponsabilidad intelectual” (“this utterly irresponsible
intelligentsia”) y como la alianza “del gánster con el mariquita” (“the
gangster and the pansy”). Opinó que “El Sr. Auden puede hablar sobre
‘la aceptación de la culpa en el asesinato necesario’ porque nunca ha
cometido un asesinato, porque quizá nunca hayan asesinado a un amigo
suyo, o incluso porque nunca haya visto el cadáver de un hombre
asesinado.” A raíz de esta crítica, cuando Auden revisó el poema para
publicarlo a finales de 1939 en Another Time (1940) eliminó tres estrofas
y cambió algunas palabras. El verso que incluye la expresión “asesinato
necesario” se convirtió en La aceptación consciente de la culpa en el hecho de
asesinar (The conscious acceptance of  guilt in the fact of  murder,), no tanto, en
opinión de Edward Mendelson, por la crítica que le hizo George Orwell,
sino porque Auden “ya no podía aceptar el devenir de la historia como
una simple lucha entre el levantamiento y la muerte del poder imperante”.
Mendelson interpreta el cuestionado verso sobre la aceptación consciente
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decisión tan determinante sería una decisión sobre España, aunque se
trataría de una cuestión moral y no de políticas concretas. Las posibles
opciones en España están, sin embargo, claras: son dos. Dos opciones a
escoger que se nutren de todos los datos recogidos a lo largo de la his-
toria; es decir, que cualquier giro en la historia surge de la dispersión
aleatoria de todos los “ayer” y todos los “mañana”. Uno puede escoger
entre la “ciudad justa” (“just city”) o el pacto suicida, la muerte / romántica
(the suicide pact, the romantic / Death?).

La maestría retórica presente en «Spain» le da a la estructura
abstracta del poema una esencia positiva. Las referencias cotidianas le
dan un tono de divertimento. La estructura oratoria le confiere fluidez y
movimiento, y las ideas abstractas sustentan su estructura argumental.
En opinión de Edward Callan (1983), los mejores versos se encuentran
en la segunda mitad del poema cuando se describe cómo han acudido en
manada aquéllos que se han unido a la lucha para defender la España
republicana migrando como las gaviotas o las semillas de una flor (like gulls or
the seeds of  a flower):

Se agarraron como cadillos a los largos trenes que traqueteaban13

por las tierras injustas, por la noche, por el túnel alpino;
flotaron por encima de los océanos;

cruzaron los puertos de montaña a pie. Todos dieron sus vidas.14

Continúa explicando además que, escondidos tras las cadencias
corales de los “ayer” (“Yesterday”), los “hoy” (“To-day”) y los “mañana”
(“To-morrow”), y junto con las voces de la Historia y de España, se vis-
lumbra la voz del bardo que proclama lo que se espera de él, como
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_________
13 Edward Callan, Auden. A Carnival of  Intellect, comete un error al citar este verso: They

clung like birds [sic] to the long expresses that lurch, y se sorprende de la palabra “pájaros”
(“birds”), como podemos ver por el uso del adverbio sic entre corchetes. Los pájaros no
se agarran, pero el fruto del cadillo (“burrs”), sí.
14 They clung like burrs to the long expresses that lurch / Through the unjust lands, through the night,

through the alpine tunnel; / They floated over the oceans; / They walked the passes. All presented their

lives.

_________
15 To-day the deliberate increase in the chances of  death, / The conscious acceptance of  guilt in the

necessary murder ; / To-day the expending of  powers / on the flat ephemeral pamphlet and the

boring meeting.

En una versión posterior: To-day the inevitable increase in the chances of  death;

Y en otra posterior: The conscious acceptance of  guilt in the fact of  murder;
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–aunque no se especifica cómo– y hacer “justicia humana” (“a human
justice”). El poema hace un reclamo para que los poderes perdidos y
temblorosos de la voluntad se aúnen hasta construir esa justicia humana.

Enséñame a dejar atrás mi locura …

Sacude los perfectos modales del gélido corazón,
y una vez más oblígale a que se incomode y esté vivo,
ante todo lo que sufrió, un testigo en llanto.

Libera de la cabeza las toneladas de basura impresionante;
agita las temblorosas y perdidas fuerzas de la voluntad,
reúnelas y déjalas sueltas en la tierra,

Hasta que al fin construyan una justicia humana,
la aportación de nuestra estrella, bajo cuya sombra
el poder que inspira, ama y oprime
puede llenar de júbilo y manejar todas las demás razones.17

En un solo verso, la justicia es un regalo de la luz, la aportación de
una estrella, y también una barrera para la luz ya que en la sombra que
ésta proyecta todos los demás razonamientos pueden llenarse de júbilo
e intervenir. La justicia humana es, en este poema, una idea tan contra-
dictoria como las metáforas que la describen, al tiempo que su retórica
se opone a la fuerza de su argumentación.

Los temas que aparecen en el «Verse Commentary» son similares a
los que aparecen en «Spain», aunque con un estilo un tanto más retórico
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de la culpabilidad como una referencia a la participación de Auden en la
retransmisión de propaganda desde la ciudad de Valencia:
“Retransmitiendo para la República, aceptaba cierto grado de complici-
dad en los actos que se cometían en su nombre, actos que incluían
asesinatos políticos y judiciales.”

Los cambios que introdujo Auden en el poema con posterioridad
fueron todos en la misma línea; eliminó prácticamente todas las referen-
cias que asociaban procesos naturales con actos bélicos. Eliminó la afir-
mación de que las tropas franquistas encarnaban nuestras avaricias y
nuestros odios. Eliminó las horas de ternura que florecían convirtién-
dose en un ejército popular. Eliminó el “asesinato necesario”, y el
“deliberado aumento en la probabilidad de morir” (“deliberate increase
in the chances of  death”) se convirtió en el “inevitable aumento”.
Descartó, asimismo, una estrofa sobre un futuro unido mediante la entu-
siasta elección de presidentes / por la repentina arboleda de manos. (The eager elec-
tion of  chairmen / By sudden forest of  hands.) Auden pretendía, con estos
cambios, despojar el poema de toda traza inamovible de historia. Pese a
estos intentos, sin embargo, «Spain», según su autor, seguía teniendo una
infección demasiado severa como para incluirlo en los volúmenes de
poemas escogidos que publicó a partir de 1950.

Podemos comparar el concepto que tenía Auden sobre la historia
con otro poema suyo, «Comentario en verso» («Verse Commentary»),16

escrito en 1938 tras su regreso de un viaje a China para informar sobre
la Guerra Sino-Japonesa. Tal y como concluye en el “Comentario”,
Auden escucha “la voz del Hombre”  (“the voice of  Man”) que reza por
una justicia unificadora. Su rezo no va dirigido a nadie en particular y
acaba cayendo en la contradicción. Al igual que en «Spain», donde las
“naciones combinan cada grito” (“the nations combine each cry”), y
ruegan a las fuerzas vitales que les proporcionen orden y sentido, también
en el “Comentario” se escucha la voz del hombre pidiendo tanto la
unidad pública como el calor privado que hará derretir el glaciar del
“gélido corazón” (“frozen heart”). La voz pide la liberación de las “fuerzas
de la voluntad” (forces of  the will”) para que puedan restablecerse
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_________
16 W. H. Auden and Christopher Isherwood, Journey to a War, Faber, London 1939.

_________
17 o teach me to outgrow my madness… 

ruffle the perfect manners of  the frozen heart, / And once again compel it to be awkward and alive, /

To all it suffered once a weeping witness. 

Clear from the head the masses of  impressive rubbish; / rally the lost and trembling forces of  the

will, / Gather them up and let them loose upon the earth, 

Till they construct at last a human justice, / The contribution of  our star, within the shadow / of

which uplifting, loving, and constraining power / All other reasons may rejoice and operate.
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sueña con un mundo que sólo la imaginación puede crear. En sus
primeros poemas, Auden continuamente hacía referencia a un deseo
nostálgico, aunque siempre acababa explícitamente rechazándolo como
una fantasía en esos mismos poemas unos versos más abajo. Cuando
surgía un deseo utópico en los poemas que escribió en los años treinta,
este rechazo se convertía en una contradicción personal, involuntaria y
retorcida.
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y declamatorio: la guerra es una consecuencia necesaria de la historia; el
enemigo es el ejemplo del mal eterno; el bien habita en las personas
normales; todos somos partícipes de una guerra genérica, de la que el
conflicto bélico en China es sólo una variante local, al igual que la de
España. A Auden lo que le preocupa, por tanto, es el significado moral
inherente a cualquier guerra e interpreta la historia como el fracaso de
lograr “El Buen Lugar” (“The Good Place”), refiriéndose al paraíso,
donde habrá justicia de una vez por todas.  

La historia opone su dolor a nuestra canción optimista:
El Buen Lugar todavía no ha sido; nuestra estrella ha incubado
una especie desconcertada que aún debe demostrar su valía;18

Este fragmento, extraído de la secuencia de sonetos de 1939 que
lleva por título «En tiempo de guerra» («In Time of  War»), es un
recordatorio de todos los momentos de dolor y aflicción que ha tenido
que presenciar la Historia y manifiesta sorpresa ante el júbilo del
Hombre. Auden niega el que alguna vez haya podido haber alguien que
viviera en paz y en armonía, y está decepcionado por el inevitable
devenir de la historia en un momento en el que el presentimiento de un
conflicto bélico y una inminente catástrofe se cernía sobre Europa:

Sí, vamos a sufrir, ahora; el cielo
palpita como una frente febril; el dolor es real;19

«Spain» y el «Commentary» son dos poemas que cobran más sentido
cuando se ven desde la perspectiva de los poemas que hacen de la utopía
su eje central. Al igual que la nostalgia suspira por un mundo perdido en
un pasado imaginario, así también la utopía –nostalgia por el futuro–
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_________
18 W. H. Auden, Soneto XIII de «In Time of  War», incluido en Journey to a War.

History opposes its grief  to our buoyant song: / The Good Place has not been; our star has warmed to
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sueña con un mundo que sólo la imaginación puede crear. En sus
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nostálgico, aunque siempre acababa explícitamente rechazándolo como
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Creador de un modo poético, conocido con el calificativo de aude-
nesque, los críticos han intentado encontrar en la poesía de Auden algunas
de las características que pudieran definir la poesía inglesa de los años
treinta del pasado siglo. Si bien es cierto que algunas de estas característi-
cas comunes –tanto desde el punto de vista temático como del estilístico–
se encuentran en su obra, no cabe duda de que Auden muestra una
concepción original de la poesía que contrasta con las concepciones de
una gran parte de sus contemporáneos más, digamos, “conservadores”.
En este sentido, Salvador Oliva, excelente traductor de la poesía de
Auden, además de profundo conocedor de su obra, afirma:

La variació temática té un espectre tan ample com la varietat formal;
però allò que informa no solament la majorìa dels seus poemes, ans
també una bona part dels seus assaigs, és l’alt contingut moral, el
desig d’entendre les contradiccions més profundes  de l’existència.1

Para entender estas contradicciones, que tan acertadamente apunta
Oliva, cualquier tema es, en principio, válido para el poeta: la sociedad
en que vive y su cultura, en multitud de aspectos diferentes: la vida en
toda su complejidad.

Sus intereses, como los de otros poetas de aquella década, especial-
mente los que conformaban The Auden Generation,2 giran en torno a

_________
1 Salvador Oliva, Poemes de W. H. Auden, Antoni Bosch, Barcelona 1978, pág. 16.
2 Etiqueta acuñada, acertadamente en mi opinión, por Samuel Hynes, The Auden Generation:

Literature and Politics in England in the 1930’s, Faber and Faber, London 1976.
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cuestiones sociales y políticas, apoyándose fundamentalmente en la psi-
cología y en la antropología de una manera científica; es decir, detallada
e imparcial, intentando mantenerse en contacto con teorías e ideas
recientes a partir, principalmente, de dos fuentes teóricas: Freud, en primer
lugar, y Kierkegaard y los existencialistas después, incrementándose la
influencia de estos últimos al tiempo que la de Freud va, poco a poco,
disipándose. Como dice Frank Kermode, parafraseando al propio Auden:

El problema básico del ser humano es la ansiedad que el hombre
siente hacia el tiempo; por ejemplo, su ansiedad presente con
respecto a sí mismo en relación a su pasado y a sus progenitores
(Freud); su ansiedad presente con respecto a sí mismo en relación a
su futuro y a sus vecinos (Marx); su ansiedad presente con respecto
a sí mismo en relación a la eternidad y a Dios (Kierkegaard).3

Y si los temas de la obra de Auden pueden considerarse comunes a
los de sus contemporáneos, también encontramos en él muchos de los
rasgos que definen estilísticamente la poesía de la década de los treinta
y que lleva a los críticos a compararle, inevitablemente, con Eliot, sobre
todo a partir de las imágenes que expresan la conciencia de crisis de la
civilización –utilizadas de forma magistral por Eliot en The Waste Land
[La tierra baldía]–, extraídas del paisaje industrial y las condiciones
sociales existentes en Inglaterra durante los años de la depresión
económica. Influencia que se plasma también, aunque no de forma tan
evidente, en el estilo de Auden. Efectivamente, en sus primeros poemas
se encuentran muchos ecos de Eliot –y de los modernistas en general–
en un método de elaboración que se podría calificar de clásico y del que,
poco a poco, Auden se va despojando hasta llegar a conseguir la facili-
dad técnica que se convertiría en uno de los rasgos estilísticos más sig-
nificativos de su poesía, y que en ocasiones le lleva hacia una brevedad
casi epigramática. Algo que no sorprende por cuanto que Auden –y sería
éste otro de los rasgos significativos– acostumbra a recomponer poemas
a partir de líneas extraídas de otros, elaborando así textos que han sido
calificados de oscuros y complejos. Cabría citar a su amigo y colabo-
rador Christopher Isherwood que, no sin cierta ironía, habla de lo que a
_________
3 F. Kermode, Modern Essays,  Fontana Books, London 1971, pág. 344.
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su juicio “explica la célebre oscuridad temática de la poesía de Auden”:

Cuando Auden era joven era muy vago. Odiaba tener que pulir y
hacer correcciones. Si a mí no me gustaba un poema, lo tiraba y
componía otro. Si me gustaba una línea, la guardaba y la convertía en
un nuevo poema. De este modo, construía poemas completos que
no eran sino antologías de mis versos favoritos, sin tener en cuenta
en absoluto la gramática o el sentido. Ésta es la explicación de gran
parte de la célebre oscuridad que la poesía de Auden presenta.4

Independientemente de los comentarios irónicos de Isherwood,
Auden es un poeta que se caracteriza, también, por haber revisado regu-
larmente su trabajo y por introducir cambios textuales y variantes léxicas
en sus poemas en las sucesivas reediciones de sus obras; cambios y revi-
siones tan abundantes que exceden los límites de este trabajo por lo que
nos limitaremos a un solo ejemplo que permita mostrar hasta qué punto
este proceso de revisión por parte del poeta ha sido constante y meticu-
loso.

El 16 de septiembre de 1939 apareció publicado Journey to a War
[Viaje a una guerra], libro de viajes escrito por W. H. Auden y Christopher
Isherwood, como resultado del viaje que, meses antes, ambos habían
realizado por China coincidiendo con el conflicto bélico que enfrentó a
ese país con Japón. El libro, bastante peculiar en su contenido, se com-
pone de cuatro partes: la primera, «London to Hongkong» [«De Londres
a Hong-Kong»], está formada por un poema de veinte versos libres –que
se titula «The Voyage» [«El viaje»]– y cinco sonetos: «The Sphinx» [«La
esfinge»], «The Ship» [«El barco»], “The Traveller» [“El viajero»],
“Macao» y «Hongkong», escritos todos por Auden. La segunda parte,
escrita en prosa, la compone el «Travel-Diary» [«Diario de viaje»], en el
que Christopher Isherwood relata las experiencias de ambos a lo largo
del viaje por China.5 La tercera parte, «Picture-Commentary»
[«Comentario fotográfico»], se compone de una serie de fotografías, casi
todas tomadas durante el viaje, por el propio Auden. La cuarta y última

_________
4 C. Isherwood, «Some Notes on Auden’s Early Poetry», en new Verse, 26-7, noviembre
1937, pág. 4.
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parte, escrita por Auden, lleva por título «In Time of  War» [«En tiempo
de guerra»], y la compone un grupo de 27 sonetos acompañados de un
largo poema, «Verse Commentary» [«Comentario poético»], compuesto
por tercetos sin rima. El libro se cierra con un mapa desplegable de
China. Esa cuarta parte, en concreto la secuencia de sonetos «In Time
of  War», ha sido considerada por un amplio sector de la crítica como “el
mejor poema de la década de los años 30”,6 y es, sin duda alguna, una
de las mejores creaciones poéticas de W. H. Auden, aunque no todos
coincidan en asignarle ese puesto de honor.

Sin embargo, el poeta decidió –al publicar en 1966 sus Collected
Shorter Poems, 1927-1957– alterar parte del contenido de esa secuencia
poética, y recoger esta segunda versión bajo el título «Sonnets from
China» [«Sonetos desde China»], título que engloba la secuencia de, en
esta ocasión, sólo veintiún sonetos ya que Auden elimina, en su totalidad
también, los sonetos IX, X, XIV, XV, XX, XXV y XXVI. El resultado es, en
fin, una secuencia de 21 sonetos, puesto que el poeta añade el poema
dedicado al novelista E.M. Forster que abría el libro Journey to a War y
que aparece bajo la misma dedicatoria, pero con el número XXI de la
secuencia. En esta nueva versión, además, desaparece por completo el
mencionado «Verse Commentary» que acompañaba a «In Time of  War».

Auden introduce cambios y variantes significativas tanto en lo que
respecta al fondo como a la forma de la secuencia –práctica habitual,
por otra parte, a lo largo de toda su vida literaria–, cambios y variantes
que pueden considerarse definitivos por cuanto se mantienen en la
segunda edición de Journey to a War publicada en 1973. Hemos de adver-
tir, sin embargo, que en esta última edición –y aunque el contenido es
idéntico al de «Sonnets from China»– Auden devuelve a la secuencia su
título original de «In Time of  War».7

_________
5 Auden e Isherwood publicaron sus primeras experiencias sobre este viaje en la revista new

republic, LXXXXV, 1226 (1 de junio de 1938), págs.. 94-97, bajo el título «Chinese Diary».
6 Por ejemplo, E. Mendelson, Early Auden, Faber and Faber, London 1981, pág. 348.
7 El estudio pormenorizado de todos los cambios textuales en las diferentes ediciones
de los textos constituye el cuerpo central de la Tesis Doctoral de la profesora Ana Mª
Gimeno Sanz, W. H. Auden: propuesta de edición bilingüe anotada de «In Time of  War»,
Universidad de Valencia, 1990.
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Mostramos a continuación, a modo de ejemplo, el primer poema de
la serie que aparece en todas las ediciones mencionadas y que nos da
buena muestra de lo que entendemos como variantes textuales que
enriquecen no sólo la forma, sino también el significado del texto. Los
textos en paralelo, y las marcas en negrita permiten apreciar mejor estos
cambios. El primer texto es el que aparece en la primera edición de
Journey to a War, publicada en 1939, y el segundo está contenido en la
segunda edición aparecida en 1973:

I I
So from the years the gifts were showered; each        So from the years the ir gifts were showered: each

ran off  with his at once into his life: Grabbed a t the on e i t  ne eded  to  su rviv e;     

Bee took the politics that make a hive, Bee took the politics that suit a hive,

Fish swam as fish, peach settled into peach.           Trout finned as trout, peach moulded into peach.

And were successful at the first endeavour;             And were successful at thei r first endeavour

The hour of  birth their only time at college,           The hour of  birth their only time in college,

They were content with their precocious knowledge,   They were content with their precocious knowledge,  

And knew their station and were good for ever.       To know their station and be r ight for ever.

Till finally there came a childish creature Till, finally, there came a childish creature

on whom the years could model any feature, on whom the years could model any feature,  

And fake with ease a leopard or a dove; Fake, as chance fell, a leopard or a dove,

Who by the lightest wind was changed and shaken,  Who by the gent l es t wind was rudely shaken,

And looked for truth and was continually mistaken, Who looked for truth bu t always was mistaken, 

Ana envied his few friends and chose his love. And envied his few friends, and chose his love.

Y ofrecemos, a continuación, la traducción de la versión más
reciente con la seguridad de que el lector podrá interpretar la primera
versión por sí mismo, y apreciar las mejoras estilísticas introducidas por
el autor treinta años después:

y así fue desde los años en que sus dones fueron repartidos:
cada uno se aferró al que necesitaba para sobrevivir;
la abeja se dedicó a la política que convenía al panal,
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la trucha vistió aletas de trucha, el melocotón se hizo melocotón.
y triunfaron al primer intento.
Su único aprendizaje fue la hora de nacer,
se contentaron con su conocimiento precoz,
saber su lugar y tener razón siempre.

Hasta que, al fin, llegó una criatura infantil
en quien los años podían modelar cualquier rasgo,
simular, según conviniera, un leopardo o una paloma,

que era agitada con rudeza por el viento más suave,
que buscaba la verdad, mas siempre se confundía,
y envidiaba a sus pocos amigos, y eligió su amor.

Es evidente que no se trata del único texto y la única ocasión en la
que Auden sigue este proceso, y la comparación de las sucesivas edi-
ciones de sus obras nos permite apreciar su evolución estilística y, en
algunos casos, incluso ideológica. Es bien cierto también que no todos
sus textos han seguido un proceso de cambio tan profundo y, posible-
mente, tan meditado, pero el ejemplo de estas dos ediciones, separadas
por treinta años de experiencia poética, nos permite hablar de una obra
creativa sometida a constante reflexión que, en nuestra opinión, explica
y refuerza el compromiso artístico del autor.

Así mismo, el estudio de las variantes textuales en la poesía de
Auden, –tanto en los textos aquí mencionados como en el resto de su
poesía que, por razones obvias de espacio, es imposible siquiera citar–
apuntan, en nuestra opinión, a un mayor esmero y una más intensa
reflexión en sus composiciones poéticas. Los ejemplos mencionados
denotan, sobre todo, que si bien el significado del poema no varía sus-
tancialmente, el poeta ofrece una mayor precisión en el léxico en la
versión revisada y, desde luego, un mejor dominio de la técnica que, como
decíamos en las primeras líneas de este trabajo, se puede considerar
representativa de la poesía de Auden.

Y es gracias a esa inquietud, a ese deseo de rehacer, revisar y perfec-
cionar, que podemos disfrutar ahora de uno de los textos poéticos más
representativos del poeta, de su generación y, probablemente, de la
poesía inglesa del siglo XX.

Juan V. Martínez Luciano
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Hay fechas memorables en la historia de la poesía inglesa. Fechas
grabadas de forma indeleble por el curso de la historia y esculpidas en
monumentos que dan testimonio o rememoran sus acontecimientos
más señalados. Desde que los poetas románticos revistieran la naturaleza
de inscripciones, signos o firmas de la experiencia personal, estos monu-
mentos han hecho renacer la vida oculta de la historia y sembrar de
vivencias y recuerdos nuestra existencia. No es de extrañar que para
muchos lectores algunas fechas permanezcan imborrables, apresadas
entre la magnitud de los hechos históricos y el carácter emblemático de
la forma artística. No me refiero, obviamente, a esas fechas que la propia
poesía ha elaborado a base de manifiestos, rupturas genéricas o cambios
de estilo, ni a las contenidas en poemas heroicos o épicos que han glorifi-
cado la historia militar inglesa o recorrido las rutas imperiales victorianas.

El 18 de Octubre de 1939 apareció publicado en The new republic
el poema de Auden «September 1, 1939», erigiendo un día y un año en
emblemas imperecederos del  inicio de la Segunda Guerra Mundial,
concretamente día y mes de la invasión de Polonia por el ejército nazi.
Un título tan explícito no sólo ha perpetuado la memoria de un hecho
que supera toda evocación, sino que tras su resonancia popular en
Septiembre del 2001 en Nueva York ha incrementado exponencialmente
su proyección pública, reavivando incidentalmente su controvertido
historial. Entre acontecimiento y versión poética median a veces
obstáculos insalvables, como los que el propio Auden trató de esquivar
en sus poemas sobre la guerra. Precisamente las de los años treinta
dejaron en su poesía monumentos y memoriales de celebración a los que
añadiría testimonios personales destinados a  los muertos más ilustres de

su panteón familiar, todos ellos figuras literarias de relieve, desde
Melville hasta Rimbaud, Henry James o Rilke.

La Segunda Guerra mundial, sin embargo, le llevaría a replantear su
compromiso poético y político, afectado por la problemática relación
entre acción política efectiva e integridad moral, una cuestión que había
reactivado el poema «Spain» y  los 27 sonetos compuestos en China. En
verdad estos sonetos y sus comentarios en verso permiten  vislumbrar
un proceso de revisión personal y artística profundo que culmina magis-
tralmente en «En tiempo de guerra» y que le lanzará hasta Estados
Unidos. Si «September 1, 1939» precisara todavía ahondar más en su
genealogía literaria, intelectual y religiosa estos sonetos nos colocan
justo en el umbral del poema, en las vías de una conversión religiosa
adherida a su credo y actitudes políticas.

«September 1, 1939» nos sitúa en esta encrucijada y acrisola dentro
de ella la historia personal del exilio, su proyección pública y sus alter-
nativas creativas. Maticemos, no obstante, esta contextualización tan
general. El poema es la expresión personal de un viaje por un escenario
político en quiebra que conduce al reconocimiento de un presumible
cambio de perspectiva moral y existencial. Como si emulara al peregrino
de Pilgrim Progress de John Bunyan, el poeta parte desde una situación
de incertidumbre y confusión hasta percibir algún signo de iluminación.
No es este un viaje muy visible a primera vista, pues ni muestra analogía
evidente entre historia individual y social ni pautas alegóricas del recorri-
do. Pero el diagnóstico devastador que emite del conflicto mundial y su
impacto crítico en los lectores constituye un recorrido poético com-
prometido. Parte desde la raíz de experiencias traumáticas personales y
universales:

I sit in one of  the dives
on Fifty-second Street
Uncertain and afraid
As the clever hopes expire
of  a low dishonest decade:
Waves of  anger and fear
Circulate over the bright
And darkened lands of  the earth,

_________
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consuelo espiritual y rabia. Dejando de lado similitudes ocasionales
entre 1939 y 2001 y alguna cábala sobre su virtualidad profética, lo cierto
es que el poema ha obligado a replantear algunas funciones olvidadas de
la poesía social y política.

A primera vista el contraste entre las dos primeras estrofas
establece la  perspectiva de lectura adecuada: conjugar la exploración
intelectual con otra más subjetiva y emotiva. El asalto directo a la con-
ciencia política que plantea la segunda estrofa responde a los efectos
producidos por el espectáculo de la primera Este reto nos facilitará
proseguir el curso de la voz poética en primer lugar y luego consignar
la incidencia de la experiencia elegíaca, sin salir del trazado argumental
del poema. Al mismo tiempo resaltaremos la importancia de la experien-
cia personal en la percepción del contexto histórico y la alternativa creati-
va que representa este poema. Suele aceptarse el carácter ocasional del
poema para seleccionar su voz, sus imágenes o el curso de sus reflexiones
sin advertir que esta lógica argumental define su formalización poética,
sin necesidad de considerado como  genero mixto o ensayístico.

Aun a riesgo de oscilar libremente entre los imperativos intelec-
tuales y los estéticos, emotivos o biográficos tenemos en cuenta la sugeren-
cia que Auden ofrece en su elegía a Sigmund Freud y que atribuye al
magisterio psicoanalítico de su maestro: recitar el presente a través del
pasado como si fuera una clase de poesía, una actividad que le haría
titubear al salir a la luz viejas o ancestrales acusaciones. Al recitar el
desafío que lanza en la segunda estrofa, casi de forma sarcástica y
provocadora, inicia el diagnóstico como respuesta al espectáculo pre-
sentado en la primera.

Accurate scholarship can
Unearth the whole offence
From Luther until now
That has driven a culture mad,
Find what occurred at Linz,
What huge imago made
A psychopathic god:
I and the public know
What all schoolchildren learn,

57

Félix Martín Gutiérrez

56

obsessing our private lives;
The unmentionable odour of  death
offends the September night 1

La voz que introduce el poema es claramente expresiva e invita al
lector a contemplar un escenario panorámico trazado con pinceladas
sombrías, producto de la incertidumbre, las obsesiones o el miedo del
poeta. En realidad, dado el puesto de observación de éste y su situación
psicológica, el paisaje es subjetivo y moral, trasunto de otro real, distan-
ciado pero inquietante. La presentación de esta visión encapsula toda la
geografía imaginaria del poema, tanto su contorno externo como las
maniobras mentales del poeta que se ve abocado a investigar ese mapa
de síntomas. Se trata, obviamente, de un diagnóstico abierto imaginati-
vamente al análisis y a la inspección de sus consecuencias, por más que
la forma poética acomode tonalidades líricas, comentario filosófico,
retórica contemplativa o lenguaje oracional.

Es efectivamente un diagnóstico y un testimonio personal que
reclama la presencia de los lectores como testigos de la indagación
poética. A ello contribuye la fuerza verbal y lógica de la retórica medita-
tiva y asertiva que adopta la voz poética, así como la estructura argu-
mentativa que muestran las nueve estrofas hasta concluir en una cadencia
confesional. Por controvertida que haya sido su lectura durante más de
setenta años, incluido el rechazo de su autor,  su  impacto tras el 11 de
Septiembre el 2001 en Nueva York vino a confirmar la importancia del
contexto histórico y de los efectos cambiantes que puede producir. En
fecha nueva y en momento de crisis similar el poema ha resonado poten-
temente, mezclando oraciones y olor a muerte, amenaza de guerra y
mentiras de la autoridad política, aprehensión pública y dolor individual,

_________
1 Estoy sentado en uno de los garitos / de la calle Cincuenta y dos / indeciso y asustado / mientras

expiran las taimadas esperanzas / de una década mezquina y fraudulenta/oleadas de furia y miedo /

circulan por los países brillantes / y ensombrecidos de la tierra, / obsesionando nuestras vidas pri-

vadas; / el innombrable olor de la muerte / ofende la noche de septiembre.

Todas las citas del poema proceden de W. H. Auden, Canción de cuna y otro poemas (ed. De
Bolsillo, Barceleona 2007), de Eduardo Iriarte.
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cera estrofa concluye aceptando inevitablemente el carácter cíclico
determinado por las batallas entre democracia y dictadura. Contrasta
esta incursión un momento histórico muy alejado del presente, pero que
desemboca enfáticamente en un  We must suffer them all again, reavivando
la genealogía de la ofensa. Un salto de ese calibre se proyecta en pre-
sente en los monumentos del imperialismo americano (4), reflectando
en esa estrofa la confluencia de fuerzas históricas, los delirios del hom-
bre colectivo moderno, la inutilidad del lenguaje político, una
escenografía que exhibe síntomas y aprehensión personal, aparente neu-
tralidad y complicidad. A diferencia de la lógica deductiva de las estrofas
anteriores el escenario neoyorquino abre un panorama más visual y
reflexivo, un cambio de perspectiva hacia los síntomas sociales, políticos
y morales.

El recital oscila así hacia una visión de absoluta vulnerabilidad de la
sociedad moderna desde espacios más cercanos y familiares, en los que
la lógica racional reclama el apoyo de razones afectivas. Transmiten estas
escenas  inquietudes y presentimientos que se refractan en los lugares,
objetos y monumentos neoyorquinos de un modo especial, como si el
impacto del conflicto dividiera visualmente las regiones de la imagi-
nación, una escisión magníficamente captada por la elección del puesto
de observación interno, –tal vez Dizzy Club, en donde conoció a
Chester Kallman– y la perspectiva que crean la distancia del conflicto
y la ambigüedad de la expatriación. Desde la calle cincuenta y dos
(estrofa 3 y 4) –zona gay en aquellos años –puede neutralizar la invasión
de obsesiones, o proteger su privacidad en un clima de creciente ansiedad.
No parece este lugar el más adecuado para emitir profecía alguna: 

Faces along the bar
Cling to their average day;
The Lights must never go out
The music must always play,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of  home
Lest we should see where we are
Lost in a haunted wood,

Those to whom evil is done
Do evil in return.2

Es, como acabo de insinuar, la orientación dialéctica y argumental
que plantea en estas líneas lo que caracterizará la exploración del pasado
y su repercusión en el futuro. El desafío va dirigido contra unos de los
pilares conceptuales más examinados por Auden durante la década de
los años treinta: la complicidad histórica entre el protestantismo luterano
y nazismo como causante de la ofensa completa, una genealogía que no
es necesario explorar. Se descarta así cualquier investigación basada en
la razón ilustrada sobre el origen del mal. Es innecesario y aunque se
intentara investigar probablemente no obtendría ningún resultado.
Cualquier niño lo pude demostrar y cualquier  biografía de Hitler, añadi-
mos, ilustraría lo que ocurrió en Linz y cómo construyó su imagen de
dios psicopático entre delirios nacionalistas y rocambolescos fracasos
personales.

La interpelación tan directa de la historia sobre el papel conflictivo
de Lutero en la génesis de las guerras doctrinales y políticas, así como el
nexo entre protestantismo y nazismo, llama la atención por la contun-
dencia de una voz poética tan asertiva que no sólo ridiculiza el propósito
de la investigación, sino que la conclusión parece sostenerse como
proposición autónoma e incontrovertida. La inferencia lógica se
desprende de signos y símbolos tan evidentes que acaba reforzando la
veracidad de los enunciados hasta extremos axiomáticos: Those to whom
evil is done / Do evil in return, una conclusión realmente incendiaria,
trasplantada por algunos lectores del campo moral al político para jus-
tificar la violencia.

La articulación poética de esta indagación depara modalidades
retóricas que dejan entrever las reacciones personales y colectivas a
través de esos enunciados. La incursión por la historia clásica en la ter-

_________
2 La investigación precisa puede / Desentrañar la ofensa entera / Desde Lutero hasta ahora / Que ha

hecho enloquecer a una cultura, / Averiguar qué ocurrió en Linz, / En qué inmensa imago se erigió /

Un dios psicopático: / La opinión pública y yo sabemos / Lo que todos los escolares aprenden: / A

quien mal se inflige / Maldades comete a cambio.
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Depresión todavía lastraban los logros de la política social y cultural del
New Deal, aunque  las reformas en la industria, la agricultura y las artes
configuraron un panorama atractivo para los exiliados europeos. A
primera vista la impronta radical de esa década en Estados Unidos
favorecería su sintonía con los intelectuales norteamericanos. Mientras
en Inglaterra MacNiece y Spender insistían en la necesidad de tomar
partido con causas sociales y políticas, en los Estados Unidos la llamada
“década roja” dejaba atrás el  “Go Left, Young Writers” de Mike Gold
para reencender el idealismo radical sin adoptar estrategias revolu-
cionarias, haciéndolo compatible con el  populismo que inundó el país
con el eslogan “The American Way of  Life.” La percepción de ruptura
vital y desplazamiento psíquico que transmite el poema todavía
responde a lo que  él y su amigo habían convertido en objeto de deseo.
Ni la América que ambos soñaron ni la que Auden prefiguró en su deli-
ciosa «Letter to Lord Byron» hacían presentir ese año el viaje solitario
por la gran urbe neoyorquina.

No sería la sintonía ideológica lo que fecundaría su quehacer artís-
tico en suelo americano. A partir de su viaje a Ischia en 1948 se alejaría
gradualmente del centro de atención neoyorquino, volviendo a transitar
por las fronteras del distanciamiento y flirteando incluso con la separación,
como deja caer en «A Walk After Dark». Durante los años treinta, no
obstante, había asumido su condición de viajero itinerante y desarraigado,
recreando y desdoblando su actividad creativa y profesional, una condición
que en sus últimos años concentra en el mundillo urbano neoyorquino.
(¿Quién soy yo? ¿Un americano? Se pregunta en «Prologue at Sixty».
No, un neoyorquino, responde, acreditando así su carta de identidad
más verificable). Sin duda alguna las reacciones espontáneas que afloran
en las primeras composiciones líricas neoyorquinas, junto a «September 1,
1939», –por ejemplo «The Unknown Citizen» (1939), «Another Time»
(1939), «New Year Letter» (1940),– surcan el mismo terreno, hasta
alcanzar la disociación radical de su magistral The Age of  Anxiety (1947).
Todas ellas aparecen signadas por la profunda huella de la guerra mundial,
por lo que pasó y no tenía por qué haber pasado, o por las dimensiones de un
desorden universal que reduce al poeta a mera sombra.

Acercamos esta incursión biografiada a las premisas lógicas del
poema  con el fin seguir las modulaciones de la voz poética en su doble

Children afraid of  the night
Who have never been happy or good 3

Parece inevitable que el descenso al abismo de la memoria transcurra
por esos espacios alienantes y desmarcados en los que puede perderse el
sentido de realidad. Si todas las convenciones conspiran para hacer de
ese lugar un hogar es porque simplemente es tierra de nadie, o centro de
delirantes conspiraciones. Lo amenazante, sugiere el poeta, es que no es
fácil escapar de ese escenario, pues no sabríamos lo que podríamos
encontrar. Tal disyuntiva –dificultad de salir y miedo a lo desconocido–
va tejiendo el poema desde la contemplación a la reflexión y ésta a la
interrogación, como si fuera un ejercicio de introspección y exploración
espiritual. Esa es la lógica poética a seguir. Más allá, o tal vez como ori-
gen analítico, está el núcleo privado y psíquico de la genealogía moral
¿La infancia? ¿Un bosque encantado? ¿La noche? ¿El hogar?

Si a la travesía de Auden por Estados Unidos le asignáramos un
lugar de partida, éste debiera ser algún bar neoyorquino, por ejemplo en
el de la Tercera Avenida, ese espacio sin prejuicio alguno de The Age of
Anxiety (1947) en el que, como asegura el poeta, nunca ocurre nada
especial, pero que se llena de poesía encantadora y desgarradora a la vez.
O el célebre Dizzy Club gay de la calle 52, en el que no es posible
desahogar la desesperanza del poema que estamos leyendo. La situación
de incertidumbre y desarraigo que Auden vivió durante los primeros días
del exilio en Nueva York pueden justificar algunas maniobras para
sobrevivir como ciudadano “americano” con una nueva nacionalidad
afianzarse profesionalmente, ganarse el afecto y la fidelidad del joven
Chester Kallman o refugiarse en la casa de Elizabeth Meyer en Long Island.

América, había vaticinado Aldous Huxley, sería para Auden e
Isherwood un estado de gracia, una alternativa espiritual frente a la
Europa neurótica. Cuando puso pie en Nueva York las huellas de la

_________
3 Los rostros en la barra / Se aferran a su jornada mediocre / Las luces no deben apagarse nunca, /

La música siempre debe sonar,/todas las convenciones conspiran / para hacer que este fuerte adopte /

el mobiliario del hogar / no sea que veamos dónde estamos, / perdidos en un bosque encantado, / niños

asustados de la noche / que nunca han sido buenos ni felices
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Al trasluz de la voz humilde y anonadada que articula esta estrofa
cabe formularse numerosas conjeturas, especialmente si se nutren de infor-
mación biográfica. Por ejemplo, ¿qué convicción exhibe una investigación
que concluye humildemente solicitando algún signo de iluminación
espiritual? ¿Responde el poema a una crisis personal psicológicamente
más profunda que justificable públicamente? ¿Hay contradicciones entre
imagen pública y voz privada?  El tono categórico de las estrofas prece-
dentes no parece augurar una confesión como ésta. La estructura oracional,
sin embargo, exhibe una naturalidad lógica y demostrativa que viene
precedida por enunciados declarativos conducentes al acto de recono-
cimiento de su identidad (of  Eros and of  dust) y a la solicitud de protec-
ción (May I,…) de alguien desconocido que ostenta autoridad.
Humildemente admite el poeta lo que es y desea compartir signos de ilu-
minación con los justos dentro de un mismo paisaje moralmente oscure-
cido. Los ecos de George Herbert o Thomas Trahern  resuenan en estas
líneas, al menos esbozando la esperanza.

Los estudios biográficos de Auden han arrojado bastante luz sobre
la tenue referencia a esos destellos de los irónicos puntos de luz. Dada
la yuxtaposición de los escenarios religioso y político la orientación del
primero conduce a los horizontes abiertos  por Kierkegaard y Neibuhr,
sin necesidad de encriptar el sentido de la ironía, y la del segundo hacia
los desiertos del corazón y la cura afectiva. Esta alternativa estimulará su
futuro poético, hasta cierto punto sostenido en el escepticismo y sin
toques sentimentales. De entretenerse en los campos de batalla la fusión
del lenguaje religioso y político tan sólo produce una coloración
aparentemente religiosa de esos paisajes. Por otra parte ¿acaso los térmi-
nos “negación” y “desesperanza” no anidan en las raíces conceptuales
del existencialismo y el psicoanálisis?

Hay en las modulaciones retóricas del poema una sed de indagar
y buscar explicaciones que harían las delicias de un aficionado al psi-
coanálisis freudiano, pues a pesar de que la exploración filosófica y política
es a primera vista exhaustiva asoman aspectos de algo inabordable que
escapa al análisis o a la intuición poética. Y no me refiero a conceptos
fundamentales o posiciones políticas, sino a lo que necesariamente
permanece como indefinible y objeto de deseo individual y colectivo. Las
estrofas 4, 6 y 7, carentes de formas pronominales y tejidas por un

articulación, privada y pública. Esta relación es importante. La credibili-
dad del mensaje y los efectos psicológicos discurren por la misma vía de
la indagación personal y la corroboración colectiva de los lectores.
Auden, como es sabido, insistió en diferenciar nítidamente estos dos
polos en The Prolific and the Devourer, 1939, en base a la sobrevaloración
o infravaloración del efecto histórico, matizando así la necesidad de cali-
brar las pretensiones de las formas poéticas o tal vez aligerar el peso de
una historia que se funde con las catástrofes del presente. Y en
«Lullaby», volvería  a demarcar con precisión el espacio público de los
hechos, y el secreto de la privada propiedad. No podemos ignorar,  por
otra parte, que ocupó  el centro de  la conciencia de la izquierda británica
durante los años treinta, y que su voz  profética resonó poderosamente
por casi todos los frentes mundiales. Y es significativo en ese sentido
que su participación en las guerras de esa década la justificara  como
entrega o donación de su personalidad al otro, casi siempre extranjero. 

Precisamente desde el frente de batalla en China advertiría que
desearía asistir a ese colegio invisible de la humildad, habitado por
quienes a través de los siglos han cumplido siempre lo esencial, una
confesión que resuena en la penúltima estrofa del poema 

Defenseless under the night
our world in stupor lies
yet, dotted everywhere,
Ironic points of  light
Flash out wherever the Just
Exchange their messages:
May I, composed like them
of  Eros and of  dust,
Beleaguered by the same

negation and despair, /
Show an affirming flame.4

_________
4 Indefenso bajo la noche / nuestro mundo yace estupefacto; / aun así, diseminados por doquier, /

irónicos puntos de luz / destellan allí donde los justos / cruzan sus mensajes; / ojala, yo compuesto

igual que ellos / de Eros y polvo, / atormentado por la misma / negación y desesperanza, / muestre

una llama afirmativa.
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desearía asistir a ese colegio invisible de la humildad, habitado por
quienes a través de los siglos han cumplido siempre lo esencial, una
confesión que resuena en la penúltima estrofa del poema 

Defenseless under the night
our world in stupor lies
yet, dotted everywhere,
Ironic points of  light
Flash out wherever the Just
Exchange their messages:
May I, composed like them
of  Eros and of  dust,
Beleaguered by the same

negation and despair, /
Show an affirming flame.4

_________
4 Indefenso bajo la noche / nuestro mundo yace estupefacto; / aun así, diseminados por doquier, /

irónicos puntos de luz / destellan allí donde los justos / cruzan sus mensajes; / ojala, yo compuesto

igual que ellos / de Eros y polvo, / atormentado por la misma / negación y desesperanza, / muestre

una llama afirmativa.
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No sólo eso. El velo psicoanalítico freudiano arropa toda la estro-
fa, subrayando el contorno moral y político del síntoma, de la “ofensa
entera” y sus mentiras plegadas históricamente. La mentira en singular
es textualmente crucial en la poesía de Auden (filosóficamente explora-
da por él desde la doctrina política y teológica protestante); las mentiras
en plural comprenden otros vuelcos de la historia o políticos, doblajes
de personalidad, deudas literarias, infidelidades y desamores. Es curioso.
Un periódico plegado bajo el brazo –alusión a la costumbre de Auden
de llevarlo bajo brazo doblado– debería remitir metafóricamente a las
mentiras de la Primera Guerra mundial y a las de la Segunda, a esa década
de “taimadas esperanzas”. ¿Qué otro pliegue más explícito?

Podemos añadir el que algunos especialistas consideran importante:
sumar la  historia del repudio del poema por parte de Auden para captar
todo su alcance ideológico, pues incorporaría reacciones variadísimas a un
asunto tan resbaladizo como ese. Dados los ríos de tinta que ha generado
este asunto volvería a recordar la premisa que adopté al principio y que
Auden poetizó un mes después de la publicación de este poema. ¿Qué
herida restañó en su elegía a Freud al referirse a viejas acusaciones? 

La huella palpable de las mentiras, o de la gran ofensa, inquietó
seriamente a Auden en ese año de 1939, marcado por las muertes de
Yeats, Freud y Toller. La desaparición de estas tres figuras incidió directa-
mente en su obra poética, incorporando esa pérdida al intento de sobre-
vivir artísticamente de cara a esa gran ofensa. Es excepcional el control
del sentimiento y del duelo que transpiran estas tres elegías. En especial
la figura de Yeats fue determinante para marcar su futuro territorio
poético. No sólo el poema suyo recoge el sacrificio inútil de «Pascua de
1916» del poeta irlandés, sino que  en «In Memory of  W. B. Yeats»
(1939) le despoja del poder poético, recoge los fragmentos de su cuer-
po desmenbrado  y solicita sobrevivir creativamente en el valle de la
propia elaboración poética. El contexto personal y político –los desier-
tos del corazón y la pesadilla europea– convertirán la creación en puro
acto de sobrevivencia. La poesía, declara Auden en la segunda estrofa del
tríptico, “no produce nada”, sólo “sobrevive en el valle de su elabo-
ración”, una máxima ciertamente categórica y postmoderna, si no fuera
porque no puede desprenderse de su trama elegíaca. La poesía, concluye
Auden, es pura mueca.

lenguaje abstracto y reflexivo, comprometen racionalmente a quienes se
atrevan a examinar las imágenes devueltas por el imperialismo (4),
calcular el coste político y humano de ansiar lo que no puede alcanzar (6)
o esclarecer las trampas de la oscuridad conservadora (7).

All I have is a voice
To undo the folded lie,
The romantic lie in the brain
of  the sensual man-in the street
And the lie of  Authority
Whose buildings grope the sky:
There is no such thing as the State
And no one exists alone;
Hunger allows no choice
To the citizen or the police:
We must love one another or die.5

Planteamos estas observaciones como preámbulo de la afirmación
autorizada y sincera de la penúltima estrofa. Nuevamente resaltamos la
concatenación lógica y emotiva del poema con su disyuntiva más
polémica: We must love one another or die. A la naturalidad y convicción que
transmite el ritmo espondaico (All I have is a voice) se suman enunciados
existenciales retóricamente efectivos (There is no such thing as the State
/[…] no one exists alone) y otros inferidos implacablemente (We must love
one another or die),  cual si la fuerza silogística debiera formar parte de la
experiencia poética. Es este arbitraje racional un reto considerable si no
arranca sentimientos, aunque ya sabemos que los actos de habla deriva-
dos de las frases existenciales o “directivas” tienen por objeto conducir
a la acción. Y algunos de esos enunciados parecen liberados de la vía
inferencial para erigirse en lemas filosóficos, morales y políticos.

_________
5 Lo único que poseo es una voz / para desarmar la mentira plegada, / la mentira romántica en el

cerebro / del sensual hombre de a pie / y la mentira de la Autoridad / cuyos edificios tantean el cielo: /

no hay nada parecido al Estado / y nadie existe en soledad; / el hambre no deja opción / al ciudadano

ni a la policía; / debemos amar al prójimo o morir.
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También el magisterio de Freud dejó una huella imborrable en
Auden, ligada íntimamente al exilio y a su sinceridad poética.  La tristeza y
la angustia del presente son tan palpables y “hay tantos por quienes llorar”,
confiesa en la primera estrofa de la elegía a Freud, que precisa fundir
estrechamente lo privado y lo público, lo singular en lo plural. Es esta
fusión –interpretada por algún especialista como síntoma de su adhesión
a la formación de una comunidad de afectos– lo que consigue liberar la
angustia colectiva y transformar la influencia de Freud en proceso de
restauración moral y existencial, o la cura psicoanalítica en opción poética
([…] he merely told / the unhappy Present to recite the Past / like a poetry lesson
till sooner / or later it faltered at the line where // long ago the accusations had
begun, […])6

Las viejas acusaciones forman parte de la reparación poética que
transmite «September 1,1939». Al fin y al cabo es una  declaración de
experiencias críticas personales y trasunto de otras colectivas. No tienen
por qué sintonizar unánimemente, aunque sean efecto de un mismo
acontecimiento histórico. Las cautelas del autor al relacionar las figuras
de Nijinsky y Diaghiley no desvelan las incógnitas que puede plantear la
dependencia del arte del poder político. Tampoco las connotaciones
homoeróticas traspasan las líneas de un frente afectivo que confronte la
fuerza represora del autoritarismo. Las pretensiones poéticas, efectiva-
mente, deslizan las posiciones ideológicas hacia otros terrenos concep-
tuales. Tal vez la lección de Yeats y de Freud le llevó a distanciarse de la
historia, aceptar las consecuencias de la crisis y crear un monumento a
la memoria, que es como él definiría la poesía, una pura mueca.

66

_________
6 […] sencillamente relataba / el desdichado Presente para recitar el Pasado / como una lección de

poesía hasta que tarde / o temprano titubeaba en el verso  donde // tiempo atrás empezaron las

acusaciones, […]
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L’elegia d’Auden per al que ell anomena “una dècada mesquina,
deshonesta” és un dels seus poemes més famosos. Irònicament, també
és un poema que ell va rebutjar. Els lectors i els crítics sovint accepten
la famosa frase de Sir Philip Sidney en la seva Defensa de la poesia: “El
poeta no afirma res i per tant, mai no menteix”.1 Però és prou sabut que
Auden va rebutjar aquest poema perquè va creure que mentia. Després
de publicar-lo per primer cop a la revista The new republic, a l’octubre
de 1939, i després al recull de poemes de 1940 Another Time, quan va
presentar els seus Collected Poems de 1945 va ometre l’estrofa sencera que
contenia la famosa línia “Ens hem d’estimar o morir”:2

Tot el que tinc és una veu
per obrir l’engany doblegat
l’engany romàntic al cervell
de l’home sensual del carrer, 
i l’engany de l’Autoritat
els edificis de la qual acaronen el cel:
l’Estat no existeix
i ningú no existeix sol; 
la fam no deixa elecció

ni al ciutadà ni a la policia;
ens hem d’estimar o morir.3

Vint anys més tard, el 1964, Auden va escriure: 

Rellegint el meu poema «1 de setembre 1939» després d’haver-se
publicat, vaig arribar a la línia Ens hem d’estimar o morir, i em vaig dir
a mi mateix “això és una maleïda mentida! Hem de morir de qual-
sevol manera”. Així que a l’edició següent la vaig canviar per Ens
hem d’estimar i morir.4 Això tampoc semblava que funcionés, així que
vaig tallar l’estrofa. El resultat encara no era bo. Tot el poema, me’n
vaig adonar, estava infectat d’una incurable deshonestedat –i s’havia
de descartar.

Auden semblava convençut que la lírica podia mentir i que la seva
ho feia. 

Els lectors no hi han estat d’acord i continuen donant un gran valor
al poema, fins i tot amb la debatuda estrofa, o potser, especialment per
aquesta estrofa. Una manera d’arribar a la qüestió de la mentida és prendre
el poema, no com un pronunciament autoritzat de l’autor (del qual
hauríem d’esperar la veritat en comptes de mentides), sinó com la veu d’un
personatge. De fet, avui en dia, en el món anglo-americà, quan la poesia
és estudiada a escoles i universitats, s’ensenya als estudiants a distingir el
parlant del poema de l’autor i a preguntar, en qualsevol tipus de poema,
quin tipus de personatge està parlant, en quines circumstàncies i per a
quin propòsit. Què faria que algú se sentís així i parlés així? El poema és
un drama d’actituds i la màxima de Sidney pot ser aplicada. No preguntis
si el que diu el poema és cert, ja que el poeta no afirma res, però pre-
gunta per què algú sentiria i parlaria d’aquesta manera. 

_________
1 “Now for the poet, he nothing affirmeth, and therefore never lieth”.
2 We must love one another or die.

Jonathan Culler és professor d’anglès i de literatura comparada a la Universitat de
Cornell, Ithaca (N.Y.). Té la llicenciatura (BA) per la Universitat de Harvard i un Doctorat
(D. Phil) en llengües modernes per la Universitat d’Oxford. Els seus llibres més coneguts
són: Structuralist Poetics, on Deconstruction, i Literary Theory: A Very Short Introduction.
Està revisant un darrer llibre que es titularà: Theory of  the Lyric.
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_________
3 All I have is a voice / To undo the folded lie, / The romantic lie in the brain / of  the sensual

man-in-the-street / And the lie of  Authority / Whose buildings grope the sky: / There is no such

thing as the State /And no one exists alone; / Hunger allows no choice / To the citizen or the police; /

We must love one another or die.  
4 We must love one another and die.
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El poema d’Auden certament pot ser llegit com la veu d’un per-
sonatge fictici: ens ofereix un narrador en primera persona en una
situació particular, en una data concreta, fent servir el temps present no
progressiu (“M’assec” en comptes d’“estic seient”),5 que és la marca més
segura que tenim del discurs líric:

M’assec en una de les tavernes
del carrer Cinquanta-dos
insegur i espantat
mentre les esperances intel· ligents expiren
d’una dècada deshonesta, mesquina: 6

I podríem traçar al poema un drama d’actituds: el narrador
comença “insegur i espantat”;7 evoluciona fins a diagnosticar el que ha
“portat a una cultura a emmalaltir”;8 observa la interrupció del “somni
eufòric” 9 i ve a reconèixer la nostra culpa col· lectiva: nosaltres estem

Perduts en un bosc encantat
infants espantats de la nit
que mai no han sigut ni feliços ni bons.10

I patim “L’error criat en l’os/ de cada dona i cada home”:11 el desig
no tan sols d’“amor universal”, sinó també l’ànsia megalòmana “de ser
estimat sol”. “Hi ha alguna esperança?” pregunta el narrador, i el proble-
ma es trasllada de nosaltres cap a ells, els “nombrosos viatgers” i
“l’home sensual del carrer”:12

70

_________
5 NT: ‘“I sit’ rather than ‘I am sitting”’ a l’original.
6 I sit in one of  the dives / On Fifty-second Street / Uncertain and afraid / As the clever hopes
expire / of  a low dishonest decade:
7 “uncertain and afraid”.
8 “driven a culture mad”.
9 “the euphoric dream”.
10 Lost in a haunted wood, / Children afraid of  the night / Who have never been happy or good.
11 the error bred in the one / Of  each woman and each man.
12 “Is there any hope?”, “the dense commuters” i “sensual man-in-the-street”.
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Qui els pot alliberar ara, 
qui pot arribar als sords?
qui pot parlar pels muts?

Tot el que tinc és una veu
per obrir l’engany doblegat
l’engany romàntic al cervell
de l’home sensual del carrer, 
i l’engany de l’Autoritat
els edificis de la qual acaronen el cel: 13

El narrador té només una veu, amb la qual pot intentar participar
en l’intercanvi de missatges entre “els Justos”, que estan escampats per
tot el món: 

Punts de llum irònics
llampeguen allà on els Justos
intercanvien els seus missatges: 
potser jo, compost com ells
d’Eros i de pols, 
empaitat per la mateixa
negació i desesperació, 
mostro una flama afirmativa.14

Un podria, sens dubte, llegir el poema a partir del drama d’actituds
que mostra, però aparentment no és així com Auden ho va fer, ni com
els lectors, després de l’atac al World Trade Center a Nova York, ara
conegut simplement com 9/11, l’han llegit, com el citen i se l’intercanvien.
Després de l’atac, el poema d’Auden va recuperar una considerable
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El poema d’Auden certament pot ser llegit com la veu d’un per-
sonatge fictici: ens ofereix un narrador en primera persona en una
situació particular, en una data concreta, fent servir el temps present no
progressiu (“M’assec” en comptes d’“estic seient”),5 que és la marca més
segura que tenim del discurs líric:

M’assec en una de les tavernes
del carrer Cinquanta-dos
insegur i espantat
mentre les esperances intel·ligents expiren
d’una dècada deshonesta, mesquina: 6

I podríem traçar al poema un drama d’actituds: el narrador
comença “insegur i espantat”;7 evoluciona fins a diagnosticar el que ha
“portat a una cultura a emmalaltir”;8 observa la interrupció del “somni
eufòric” 9 i ve a reconèixer la nostra culpa col·lectiva: nosaltres estem

Perduts en un bosc encantat
infants espantats de la nit
que mai no han sigut ni feliços ni bons.10

I patim “L’error criat en l’os/ de cada dona i cada home”:11 el desig
no tan sols d’“amor universal”, sinó també l’ànsia megalòmana “de ser
estimat sol”. “Hi ha alguna esperança?” pregunta el narrador, i el proble-
ma es trasllada de nosaltres cap a ells, els “nombrosos viatgers” i
“l’home sensual del carrer”:12
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_________
5 NT: ‘“I sit’ rather than ‘I am sitting”’ a l’original.
6 I sit in one of  the dives / on Fifty-second Street / Uncertain and afraid / As the clever hopes

expire / of  a low dishonest decade:
7 “uncertain and afraid”.
8 “driven a culture mad”.
9 “the euphoric dream”.
10 Lost in a haunted wood, / Children afraid of  the night / Who have never been happy or good.
11 the error bred in the one / of  each woman and each man.
12 “Is there any hope?”, “the dense commuters” i “sensual man-in-the-street”.

_________
13 Who can release them now, / Who can reach the deaf  / Who can speak for the dumb? // All I

have is a voice /to undo the folded lie, / The romantic lie in the brain / of  the sensual man-in-the-

street / And the lie of  Authority / Whose buildings grope the sky:
14 Ironic points of  light / Flash out wherever the Just / Exchange their messages: / May I, composed

like them / of  Eros and of  dust, / Beleaguered by the same / negation and despair, / Show an

affirming flame.
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de setembre.” Estava pensat per encarnar alguna mena de veritat. De fet,
el poema, tant per a l’autor com per als lectors, sembla que hagi fun-
cionat no tant com un monòleg dramàtic per part d’un parlant de ficció,
sinó com el que la retòrica clàssica anomena discurs epidíctic, en el qual
el paper de la poesia és el de persuadir els lectors o oients respecte del
que és digne de lloança o de culpa, per recomanar-los actituds i oferir
veritats sobre l’experiència. Al Protàgores de Plató es diu que la part prin-
cipal de l’educació és aprendre a distingir el que hi ha de correcte a les
paraules dels poetes  del que no, i explicar la raó de la diferència. Un vers
epidíctic pot ser vist com una versió de la lírica coral, en què les paraules
s’ofereixen per repetició dels lectors o cantants. Aquesta sembla ser la
forma en què tant Auden com la seva audiència moderna es van pren-
dre el poema, com si declarés suposades veritats, que podem repetir,
incloent-hi “ens hem d’estimar els uns als altres o morir.” Vist en el seu
context, jo sostindria que aquest vers en realitat no és cap mentida, tal i
com Auden va mantenir més tard: és cert que tots anem cap a la mort
sigui com sigui, però la implicació aquí és que només sobreviurem per
estimar-nos els uns als altres, i els lectors sempre ho han entès així. 

Per mi el que és especialment atractiu en el poema és la seva afirma-
ció més subtil:

Els residus militants més tempestuosos
criden Persones Importants
no és tan cru com el nostre desig: 
el que el boig de nijinsky va escriure
sobre Diaghilev
és cert per al cor normal; 
perquè l’error criat dins l’os
de cada dona i cada home
anhela el que no pot tenir, 
no amor universal
sinó ser estimat sol .19
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celebritat, va ser citat repetidament pels mitjans de comunicació, a inter-
net, i va ser enviat amb freqüència per correu electrònic. El poema parla
de “punts de llum irònics” que “llampeguen” mentre els justs intercan-
vien els seus missatges. És certament irònic que aquest poema, que
Auden va repudiar, hagi estat intercanviat pels lectors amb tanta fre-
qüència, i així hagi “llampegat” com la seva famosa “flama afirmativa”. 

La coincidència entre les seqüeles dels atacs terroristes contra el
World Trade Center i algunes de les referències del poema és sorprenent:
la data de setembre, la ubicació de Manhattan, els “gratacels cecs”15 en
tota la seva alçada, l’indefens estupor (indefensos sota la nit / nostre món de
mentides estupor),16

17

Aquestes convergències porten els lectors a prendre aquest poema
com a particularment escaient, particularment ver. La cadena de tele-
visió MSNBC informava: “Arran de l’11 de setembre de 2001, molts han
recorregut a un poema en particular, en la recerca de la comprensió i la
lucidesa.” Daniel Swift va escriure en el suplement literari del Times:
“Mentre Nova York s’explica el bombardeig a si mateixa, les paraules
d’Auden són a tot arreu”. “Escrit a l’inici de la Segona Guerra Mundial,”
comenta una altra font, “aquest poema reflecteix molt del que estem
patint per arribar a assumir tot el que va venir després dels atacs de l’11
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_________
15 “blind skyscrapers”
16 Defenseless under the night /our world in stupor lies
17 “waves of  anger and fear” i “odour of  death”
18 Waves of  anger and fear / Circulate over the bright /And darkened lands of  the earth, / obsessing

our private lives; / The unmentionable odour of  death / offends the September night.

_________
19 The windiest militant trash / Important Persons shout / Is not so crude as our wish: / What mad

nijinsky wrote / About Diaghilev / Is true of  the normal heart; / For the error bred in the bone / of

each woman and each man / Craves what it cannot have, / not universal love, / but to be loved alone.

18

però, per sobre de totes, les “ones d’ira i por” i la
penetrant “olor de mort”.

ones d’ira i de por
circulen sobre les brillants
i enfosquides terres del planeta, 
obsedint les nostres vides privades; 
la inesmenable pudor de mort
ofèn la nit de setembre.
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vien els seus missatges. És certament irònic que aquest poema, que
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La coincidència entre les seqüeles dels atacs terroristes contra el
World Trade Center i algunes de les referències del poema és sorprenent:
la data de setembre, la ubicació de Manhattan, els “gratacels cecs”15 en
tota la seva alçada, l’indefens estupor (indefensos sota la nit / nostre món de
mentides estupor),16 però, per sobre de totes, les “ones d’ira i por” i la
penetrant “olor de mort”.17

ones d’ira i de por
circulen sobre les brillants
i enfosquides terres del planeta, 
obsedint les nostres vides privades; 
la inesmenable pudor de mort
ofèn la nit de setembre18

Aquestes convergències porten els lectors a prendre aquest poema
com a particularment escaient, particularment ver. La cadena de tele-
visió MSNBC informava: “Arran de l’11 de setembre de 2001, molts han
recorregut a un poema en particular, en la recerca de la comprensió i la
lucidesa.” Daniel Swift va escriure al suplement literari del Times:
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16 Defenseless under the night /our world in stupor lies
17 “waves of  anger and fear” i “odour of  death”
18 Waves of  anger and fear / Circulate over the bright /And darkened lands of  the earth, / obsessing

our private lives; / The unmentionable odour of  death / offends the September night.

_________
19 The windiest militant trash / Important Persons shout / Is not so crude as our wish: / What mad

nijinsky wrote / About Diaghilev / Is true of  the normal heart; / For the error bred in the bone / of

each woman and each man / Craves what it cannot have, / not universal love, / but to be loved alone.

Els residus militants més tempestuosos
criden Persones Importants
no és tan cru com el nostre desig: 
el que el boig de nijinsky va escriure
sobre Diaghilev
és cert per al cor normal;
perquè l'error criat dins l’os
de cada dona i cada home
anhela el que no pot tenir, 
no amor universal,
sinó ser estimat sol .
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-      /        -   -   /  -     /    - /
The s t r e n g t h of  coll e c tive man . X

-     /    -       /      -     /   - /
Each la n guage p ou r s its v a i n X 

-   /-   /    -  /     - /
Comp e tit i v e exc u s e . X20

Fins i tot quan hi ha encavalcament, com en “Cada idioma aboca la
seva vana X / excusa competitiva”, es tendeix a fer una pausa en lloc
d’una lectura ininterrompuda, i les rimes ocasionals i mitges rimes en cada
línia onzena de l’estrofa poden reforçar la tendència a fer una pausa, cosa
que ajuda a donar aquest poema la seva solidesa, la seva solemnitat.

Però –segon punt–, tot i que els lectors van valorar el poema per
les seves veritats, inclosa la de la frase més famosa, “Ens hem d’estimar
els uns als altres o morir”, crida l’atenció que allò que aquest poema procla-
ma com la més elemental veritat, coneguda per tothom, és una veritat
no autoritzada a entrar en el discurs públic. Aquesta veritat s’afirma de
manera inequívoca al final de la segona estrofa, com una cosa coneguda
no només pels “justos”, sinó per tots, fins i tot apresa per als nens en
edat escolar:

Jo i el públic sabem
allò que aprenen els escolars
aquells a qui es fa el mal
fan el mal també.21

No obstant això, després del 9/11 pocs s’atrevien a suggerir una
idea així en els Estats Units, i molt menys suggerir, com el poema fa més
tard, que hem de mirar-nos a nosaltres mateixos al mirall, i considerar la
nostra complicitat:
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Fins i tot “els residus militants més tempestuosos”, declamats per
figures polítiques de la dreta o de l’esquerra, són menys importants que
el que Auden anomena desig humà profund, sobre el qual ell havia estat
llegint, a l’agenda del famós ballarí Nijinsky, que l’arrogant empresari de
ballet Sergei Diaghilev anhelava “no amor universal, sinó ser estimat tot
sol”, i que aquest embogit desig de ser l’únic ésser estimat és, de fet,
“veritable per al cor normal”, “criat en l’os / de cada dona i cada home.”
Això és molt més interessant si es tracta d’una afirmació sobre el món,
una pretensió de veritat, que  no pas  si és una actitud adoptada momen-
tàniament per un personatge poètic.

Però una vegada dit això, he d’assenyalar dues coses. En primer
lloc, que, tot i que els lectors van llegir aquest poema de forma massiva,
perquè pensaven que els deia alguna cosa certa, és obvi que els resultava
convincent perquè és poesia, perquè no és només una declaració política
o ètica que condemna els dictadors i recomana que ens estimem els uns
als altres (hi ha moltes altres declaracions d’aquestes). Com a poema,
sembla que tingui una existència totalment independent de qualsevol
declaració política, de manera que quan després s’aplica a una situació
donada –sorprenent, inesperada–, això és raó suficient per enviar-lo als
amics per correu electrònic. Sembla difícil sobreestimar la importància
d’aquest sentit de la independència o l’autonomia del poema. Malgrat la
data singular, 1 de setembre de 1939, que el marca com a testimoni, té
una solidesa com una peça de llenguatge elaborat, amb un ritme que
sembla imponent i deliberatiu, crec, perquè l’estructura profunda per
defecte del versicle anglès és el tetràmetre, vers de quatre temps, de manera
que les línies trímetres –de tres temps– semblen exigir una pausa al
final de cada línia (a sota, la negreta i “ / ” marquen les síl.labes tòniques,
“ - ” una síl.laba no accentuada, i X marca un cop virtual, és a dir , una
pausa subratllada).

/  -   -     /   -    /  - /
In to the n e u tral a i r X,

-         /      /   -   -     /   - /
Where b l i n d sk y scrapers u s e X

-    /       /    -    -     /     - /
Their f u l l h e i g h t to proc la i m X
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_________
20 Dins l’aire neutral / on cecs gratacels fan servir / tota la seva alçada per proclamar / la força de

l’home col.lectiu / Cada idioma aboca la seva vana / excusa competitiva.
21 I and the public know / What all those schoolchildren learn, / Those to whom evil is done / do

evil in return.
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22

Tal afirmació podria certament aplicar-se als esdeveniments del 9/11,
però hauria estat una veritat desagradable. A qualsevol que hagués defen-
sat aquests punts de vista se l’hauria tractat com un pària. El poema no es
va prendre com l’afirmació que els nord-americans han comès un error
internacional que se’ls ha girat en contra per perseguir-los. Així, encara
que el poema es va utilitzar per proclamar veritats, i es va valorar per
aquesta raó, no es va rebre, però, com a argument –és com si els poemes
fossin vistos com a bufets de la veritat, on diverses ofertes es presenten i
cadascú pot escollir la que vol consumir, mentre que en un raonament en
prosa caldria confrontar els arguments. Potser una funció de la poesia
epidíctica d’aquest tipus seria la de dir veritats, algunes de les quals es
desenvolupen només subliminarment i es poden ignorar, com si només
s’haguessin articulat com una part de la trama d’aquest acte poètic.

.

Un pels diners
dos per a l’espectacle
tres per preparar-se
i quatre per anar-se’n,23

la qual cosa és realment molt misteriosa: “Un pels diners” –què és això?
Quin és l’al.licient que fa això memorable? La característica més
destacada d’aquesta rima, de la qual no ens adonem mai, però que és
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_________
22 out of  the mirror they stare / Imperialism’s face / And the international wrong.
23 one for the money / two for the show, / three to get ready / And four to go.
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clarament evident una vegada ha cridat la nostra atenció, és l’estranya
col.lisió de joc de paraules de números irrellevants en cada línia: una per
[un quatre] els diners, dos per [dos quatre] l’espectacle, tres per [tres dos] a
preparar-se, i quatre per [quatre dos] anar. Això, tot i essent inintel.ligible,
ha de ser part del seu atractiu. Booth escriu:

Què és el que normalment vol més la ment humana? Vol entendre el
que no s’entén. I què acostuma a fer la ment humana per aconseguir
aquest objectiu? Funciona amb distància –de vegades només per un
segon o dos, de vegades durant anys, fins que allò es comprèn. Què
és el que la ment té llavors? El que volia? No. El que té és la com-
prensió d’alguna cosa que s’entén ara . El que volia era entendre el
que no entenia.

Els poemes, en donar-nos una idea del que cal entendre del que no
entenem, la sensació que controlem el que no entenem, tenen “la capaci-
tat”, escriu , “d’alliberar-nos dels límits de la ment humana.”

Una cosa així pot servir en aquest cas. Tot i que estem operant
sobre una forma de veritat (no sobre la forma de ficció del monòleg
dramàtic per a una persona), les seduccions de la forma poètica ens per-
meten evitar participar de manera explícita d’algunes afirmacions o
haver de fer front a la incoherència de les relacions entre el jo, el nosaltres
i l’ells. Gran part del poder del poema ve de la implicació explícita del jo
en el nosaltres que es fa còmplice del mal o la injustícia, que no busca tan
sols l’amor universal sinó el fet de ser estimat sol; però el poema també
s’alimenta del seu tractament satíric dels “nombrosos passatgers” i “els
governadors indefensos”24 que s’agrupen en el general ells, que són trac-
tats com a cecs i sords i per als quals algú hi ha de veure i ha de parlar.
El poema sembla afirmar l’egotisme humà universal i la complicitat,
l’error criat en l’os / de cada dona i de cada home, cosa que tots sabem a algun
nivell o altre; però, per a la majoria de la gent, aquesta comprensió
s’encobreix o s’amaga sota les diverses mentides que s’esmenten al
final:

_________
24 “dense commuters” i “the helpless governors”.

En un llibre meravellós titulat Ximpleries precioses, Stephen Booth
utilitza els exemples de les cançons de bressol per il lustrar la capacitat
dels poemes per fer-nos entendre una cosa que no té sentit com si en
tingués. Sembla que trobem plaer a acceptar coses sense sentit, escriu,
“ja que el sentit és habitual entre nosaltres”. Cita la cançó de bressol que
es fa servir per començar una carrera de qualsevol mena:

Des del mirall ens miren, 
la cara de l’Imperialisme 
i l’error internacional. 
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Des del mirall ens miren, 
la cara de l’Imperialisme 
i l’error internacional 22
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es fa servir per començar una carrera de qualsevol mena:

Un pels diners
dos per a l’espectacle
tres per preparar-se
i quatre per anar-se’n,23

la qual cosa és realment molt misteriosa: “Un pels diners” –què és això?
Quin és l’al.licient que fa això memorable? La característica més
destacada d’aquesta rima, de la qual no ens adonem mai, però que és
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_________
22 out of  the mirror they stare / Imperialism’s face / And the international wrong.
23 one for the money / two for the show, / three to get ready / And four to go.

Jonathan Culler

clarament evident una vegada ha cridat la nostra atenció, és l’estranya
col.lisió de joc de paraules de números irrellevants en cada línia: una per
[un quatre] els diners, dos per [dos quatre] l’espectacle, tres per [tres dos] a
preparar-se, i quatre per [quatre dos] anar. Això, tot i essent inintel.ligible,
ha de ser part del seu atractiu. Booth escriu:

Què és el que normalment vol més la ment humana? Vol entendre el
que no s’entén. I què acostuma a fer la ment humana per aconseguir
aquest objectiu? Funciona amb distància –de vegades només per un
segon o dos, de vegades durant anys, fins que allò es comprèn. Què
és el que la ment té llavors? El que volia? No. El que té és la com-
prensió d’alguna cosa que s’entén ara. El que volia era entendre el
que no entenia.

Els poemes, en donar-nos una idea del que cal entendre del que no
entenem, la sensació que controlem el que no entenem, tenen “la capaci-
tat”, escriu , “d’alliberar-nos dels límits de la ment humana.”

Una cosa així pot servir en aquest cas. Tot i que estem operant
sobre una forma de veritat (no sobre la forma de ficció del monòleg
dramàtic per a una persona), les seduccions de la forma poètica ens per-
meten evitar participar de manera explícita d’algunes afirmacions o
haver de fer front a la incoherència de les relacions entre el jo, el nosaltres
i l’ells. Gran part del poder del poema ve de la implicació explícita del jo
en el nosaltres que es fa còmplice del mal o la injustícia, que no busca tan
sols l’amor universal sinó el fet de ser estimat sol; però el poema també
s’alimenta del seu tractament satíric dels “nombrosos passatgers” i “els
governadors indefensos”24 que s’agrupen en el general ells, que són trac-
tats com a cecs i sords i per als quals algú hi ha de veure i ha de parlar.
El poema sembla afirmar l’egotisme humà universal i la complicitat,
l’error criat en l’os / de cada dona i de cada home, cosa que tots sabem a algun
nivell o altre; però, per a la majoria de la gent, aquesta comprensió
s’encobreix o s’amaga sota les diverses mentides que s’esmenten al
final:

_________
24 “dense commuters” i “the helpless governors”.
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d’Eros i de pols, 
empaitat per la mateixa
negació i desesperació, 
mostro una flama afirmativa. 27

“Compost d’Eros i de pols” i assetjat per la negació i la desesperació
suggereix una humanitat comuna: tots estem compostos d’Eros i de pols
i experimentem desesperació. Però, gramaticalment, ‘ells’ –a “compost
com ells”– semblen ser els justos: fins al punt on el poeta sembla estar
confirmant el caràcter comú de tota la humanitat, en realitat està afir-
mant la seva comunitat amb la resta de la companyia dels justos. També
és possible, però, a causa dels dos punts que segueixen –“els seus mis-
satges:”–, prendre aquestes últimes cinc línies com el missatge que els
justos s’envien entre si, cadascun d’ells reconeixent una humanitat comu-
na amb un indefinit ‘ells’ i expressant el desig de mostrar una flama afir-
mativa. Aquesta és una interpretació bastant tensa –gramaticalment ‘ells’
són “els justos”, no tots els altres, de manera que el poema ens deixa
amb un problema sense resoldre, però que en tot cas no experimentem.
El poema té la capacitat de fer-nos entendre una cosa que no té sentit
com si el tingués, i per això l’admirem i el repetim, l’intercanviem com
un missatge, sinó de la justícia, almenys de la poesia.

[Traducció d’Anabel Ponce]
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Tot el que tinc és una veu
per obrir l’engany doblegat
l’engany romàntic al cervell
de l’home sensual del carrer, 
i l’engany de l’Autoritat
els edificis de la qual acaronen el cel:25

L’“engany doblegat” és, sens dubte, el diari, i la mentida de l’autori-
tat és, més probablement, l’afirmació de la primacia de l’Estat, ja que
l’intent de la veu poètica de desfer la mentida pren la forma de l’afirmació:

L’Estat no existeix
i ningú no existeix sol; 
La fam no deixa elecció
ni al ciutadà ni a la policia
Ens hem d’estimar o morir.26

Però què ens diu el poema sobre “el justos”? Són aquells que
reconeixen l’“error criat en l’os” de la humanitat però que hi veuen a
través de les diverses mentides? El poema no ofereix cap explicació del
que caracteritza els “justos” o de com s’ho fan per ser diferents de la resta.
Les línies finals del poema enclouen aquest problema sense resoldre’l:

Indefens sota la nit
el nostre món resta ensopit; 
però dispersos per tot arreu, 
punts de llum irònics
llampeguen allà on els Justos
intercanvien els seus missatges: 
potser jo, compost com ells
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_________
25 All I have is a voice / to undo the folded lie, / the romantic lie in the brain / of  the sensual man-

in-the-street / And the lie of  Authority / Whose buildings grope the sky:
26 There is no such thing as the State / And no one exists alone; / Hunger allows no choice / To the

citizen or the police; / We must love one another or die.

_________
27 Defenceless under the night / our world in stupor lies; / yet, dotted everywhere, Ironic points of

light / Flash out wherever the Just / Exchange their messages: / May I, composed like them / of  Eros

and of  dust,/Beleaguered by the same / negation and despair, / Show an affirming flame. 
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W. H. Auden estaba convencido en los años 30 que el poeta tenía
que ser “algo más que un reportero” y también pensaba que el novelista
“en su propia debilidad como persona, si puede, debe padecer sutil-
mente todos los errores del Hombre”. Cuando escribió estas palabras en
1938 su mente estaba totalmente volcada con la guerra chino-japonesa,
y quería plasmar el sufrimiento de esa guerra de forma precisa y docu-
mentada. Sin embargo, este sufrimiento era asimismo un síntoma cos-
tumbrista de la condición humana en general: se hacía necesario no solo
la empatía sino la perspectiva del conocimiento moral e histórico. Con
la pintura sucedía, en su opinión, exactamente igual.  Esforzándose en
apreciar a Rubens en Bruselas, escribió con cierta indignación a un
amigo: “El atrevimiento y la vitalidad te quitan el aliento, pero ¿de qué
trata todo esto?”. Pasando de Rubens a Bruegel, pronto encontró un
estilo de pintura que “trataba” de algo específico y concluyó que el tema
central era el sufrimiento. El celebrado poema que escribió sobre
Bruegel daba prioridad a este descubrimiento en sus primeros versos:

Sobre el sufrimiento nunca se equivocaron,
los Antiguos Maestros: qué bien entendieron
su humana actitud: cómo se produce
mientras alguien come o abre una ventana o simplemente camina con lentitud;

Es decir, el pintor, como el novelista, hace hincapié en destacar la
monotonía de la vida con el fin de llegar al corazón de una experiencia
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¿QUé DEMAnDA LA CAnCIón?: 
W. H. AUDEn y LA MúSICA 

JOHN FULLER

subjetiva de lo extraordinario y así devolver, de alguna forma, vitalidad al
lector u observador.  Así sucede en la poesía, en la ficción y en la pintura.
Pero, ¿y en la música? ¿“Sobre qué” trata la música?

Un soneto coetáneo al que he citado anteriormente sobre el novelista
se titula «El Compositor»:

Todos los demás traducen: el pintor bosqueja
un mundo visible que despierta amor o rechazo;
rebuscando en sus vivencias, el poeta capta
imágenes que hieren y unen. 

De la Vida al Arte mediante una dolorosa adaptación,
llevándonos a cubrir la brecha;
sólo tus notas son puro artificio,
sólo tu canto es un don absoluto. 

Vierte pues tu presencia, que anegue de júbilo
las cascadas de la rodilla y las esclusas de la espina dorsal,
turbando nuestro clima de silencio y duda; 

sólo a ti, canción inventada, te es imposible
decir que una existencia se ha arruinado,
y viertes tu indulgencia como un vino.

Esta percepción de la música como algo que es instintivo, generoso y
sagrado contrasta notablemente con su opinión sobre el arte del novelista,
enfatizando la comprensión, la paciencia y la abnegación. Sin embargo,
es obvio que ambas concepciones utilizan metáforas religiosas. Las
encarnaciones del novelista son cristianas  en cuanto a su implicación
(padeciendo “todas las maldades del Hombre”): el compositor vertiendo
el perdón como el sacerdote hace con el vino. Y en el soneto sobre el
novelista hay una alusión a las palabras del Ángel, en el capítulo XXII del
Apocalipsis ( ¡la penúltima página de la Biblia ! ), que subraya el hecho de
que una vez suene la Última Trompeta será demasiado tarde para cambiar.
Esta sensación de “demasiado tarde”, ya que es más tarde de lo que uno
piensa, había sido una obsesión en la poseía de Auden durante años. Era

_________
John Fuller es miembro emérito del Magdalen College d’Oxford, donde durante
muchos años fue Tutor de inglés. Su libro W. H. Auden: a commentary fue publicado por
Faber en 1996. Su novela Flying to nowhere fue preseleccionada para el prestigioso premio
Booker. La editorial Chatto y Windus publicó su Collected Poems en 1996. Su último trabajo
ha sido Sketches from the Sierra de Tejeda (Clutag Press, 2013).
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todo, tener cierta implicación social. Britten compuso marchas para orga-
nizaciones pacifistas, y fondos musicales para obras teatrales de escritores
de izquierdas. En este caso, sin embargo, podemos tomar el contexto
implícito para superar la abstracción de la música. A partir de los años
cuarenta a Britten se le consideraba un compositor de izquierdas aunque,
en mi opinión, no terminara de quedar suficientemente claro cómo sus
obras Piano Concerto de 1938 o Sinfonia da requiem pudiesen transmitir una
crítica sustancial de la vida. Pero sus óperas y otras obras corales eran otra
cosa. 

En su postrero año de vida se le preguntó sobre este tema y, una vez
más, Auden se mostró arrogante. En una entrevista de la BBC con Hans
Keller, definió la música en sentido platónico como una imitación de
nuestra experiencia temporal cíclica e histórica, pero no quiso adentrarse
en el sentido humano de la música. Afirmó que era imposible ubicar
intermusicalmente cualquier tipo de emoción en la música. Incluso se aven-
turó a indicar que no hay nada comparable a la música trágica. Keller
respondió poniendo como ejemplo la Sinfonía en Do menor de Mozart,
y Auden apostilló diciendo que todo lo que sabes es que estás pasando
un buen rato. “Pero ¿también te sientes triste?”, preguntó Keller. La
respuesta de Auden fue muy peculiar: contento de estar triste en este
sentido y no en el sentido con el que experimentamos la tristeza en
nuestras vidas. Todo lo que admitiría finalmente sobre este tema era que
la gran música comunique, de alguna forma, algo realmente verdadero:
“Que sientas que es una verdad real para la naturaleza humana”.

Lo dicho puede parecer un paso atrás respecto a lo que pensaba 35
años antes sobre la labor glorificante y balsámica del “compositor” en el
soneto del mismo nombre (que fue escrito pensando en Britten). Pero es
ésta una pose muy marcada y coyuntural. El impulso lírico de Auden le
permitía reivindicar que cualquier poema elegido por un compositor para
musicalizarlo ha de contener algún rasgo de canción, y también, al igual
que Britten, llegó a interesarse mucho por la ópera en la segunda mitad
de su vida, por lo que su opinión sobre la música, y la relación entre
poesía y música, es de suma importancia.

Sus definiciones y argumentaciones sobre la música en los poemas
a partir de los años cuarenta parecen tener la intención de situarla de una
manera definitiva en su lugar. Sin embargo, hemos de recordar que, en la

uno de los rasgos característicos de su doctrina de alternativas de vida.
El novelista (y quizás el poeta también) puede mostrar la manera de
cambiar, incluso en la  misma boca del lobo.  Pero el compositor no
puede hacerlo. Ni siquiera  puede verificar una simple verdad o aislar
una sola injusticia, ni mucho menos asumir como sacrificio “los males
del Hombre”.

La teoría de Auden sobre la música no es algo insólito. Para el
compositor, a no ser que intente elaborar un sofisticado y codificado
programa en una obra, las circunstancias normales de la vida no pueden
ser representadas en un medio abstracto. En los términos del soneto de
Auden, su arte es “puro artilugio” y “un don absoluto”. No obstante,
¿minimiza lo expuesto nuestra experiencia sobre la gran música? Es
relativamente fácil descubrir las propias contradicciones de Auden, como
cuando diez años después afirma en otro poema que Incluso en una cena
con vals / su formalidad es una voz que atenta contra / lo internacionalmente ilícito.
¿Cómo se puede atentar contra lo internacionalmente ilícito si tu arte no
puede definir en primer lugar lo que es ilícito?

Auden es un ejemplo notable de poeta moderno con un exquisito
gusto musical, y dotado del talento para cantar y tocar el piano y el
órgano. Siendo niño aprendió la parte de Isolda en el aria Liebestod de la
ópera de Wagner, y lo cantaba con su madre. Se enorgullecía de ser un
chico del coro. Tocaba a Stravinsky con 16 años, y continuó disfrutando
del piano. A finales de los años treinta interpretaba himnos en Islandia o
canciones como «Night and day» o «Stormy weather» haciendo duetos
con Benjamin Britten. Fue esta catolicidad del gusto musical lo que les
animó a ambos a escribir sus propias canciones de cabaret, así como
repertorios de canciones más convencionales y la primera ópera de
Britten, Paul Bunyan. De este modo escribió canciones imitando a Cole
Porter o Noel Ciward, y alentó a Britten a grabarlas. El propio Britten
fue un genio precoz, graduado en el Royal College of  Music con 19 años,
que comenzó a ganarse la vida componiendo música para el cine, teatro y
radio. Este estilo de lo popular en la música, o tal vez debiera decirse, en
términos de Britten, ‘lo útil’, tiene una implicación política, y es propio de
una posición de izquierdas en las artes de todos aquellos que llegaron a la
madurez en los años treinta. Y también puede decirse algo sobre las for-
mas en las que el simple “artilugio” de la música podría, después de
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canción, vertiendo su perdón como un vino cuando dice “perdonar no es
tan Simple como parece sonar”. Obviamente es cierto: la responsabilidad
moral es un absoluto, en el arte como en la vida. Tradicionalmente, la
música hechiza a la naturaleza, como Orfeo con su lira hechizaba a los
pájaros, pero Auden era consciente de que aquellos elementos en el mito
de Orfeo socavan tales poderes mágicos. Orfeo puede traer de vuelta a
Eurídice del inframundo, pero la vuelve a perder al mirarla cuando tenía
prohibido hacerlo. La música no puede dar respuesta a todas esas cues-
tiones que han de ser hechas frente a la muerte, y no es, después de todo,
la personificación de una gracia que radique fuera de los poderes humanos.

El poema de Auden «Orfeo» (1937) plantea dos objetivos alternativos
a la canción, que forman los polos opuestos de lo que podríamos llamar
estado del conocimiento y estado de beatitud. Y aquí, cuando Auden usa
la palabra “canción” en el sentido lírico clásico se refiere al arte de la poesía
y al de la música. ¿Qué es, pues, el ideal poético? ¿Cautivar o encarnar la
sabiduría? ¿Agradar a aquellos que se contentan con vivir en una feliz igno-
rancia, o provocar a aquellos que ya están habituados a hacerse preguntas?

¿Qué demanda la canción? ¿y las manos moviéndose
tan cerca de los pájaros, la timidez y el encanto?

¿Estar perplejas y felices,
o conocer sobre todo la vida?

Pero los bellos se conforman con las notas agudas del aire;
La tibieza es suficiente. oh, si el invierno en realidad

se opone, si el débil copo de nieve,
¿Qué hará el deseo, la danza que hará?

“Los bellos” aquí representan la calidez del instinto vital que hace
caso omiso del dolor de la muerte y el tiempo, tal vez el gorrión de Keats
picoteando la gravilla o, con más evidencia en términos de la lectura de
Auden, los Alcibiades del poema de Hölderlin «Sócrates y Alcibiades»:
“Aquél que ha considerado las más profundas verdades, ama lo que está
más vivo…Y al final el sabio se inclinará ante lo bello”. Cuando Auden se
pregunta qué es lo que anhela la canción, de alguna forma se inclina a
creer que anhela el conocimiento de la vida más que celebrarla en puro
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década en la que salieron a relucir los horrores de Auschwitz, Auden también
se dedicó a posicionar la poesía afirmando que ninguna palabra que
hubiera escrito tenía el poder de modificar los acontecimientos históricos.
En principio esto fue para él tal vez una impactante reacción ante lo que
consideraba una tentación personal peligrosa de ser admirado como
escritor comprometido, mas llegó a convertirse en una especie de mantra.
En este contexto, se inclinaba a recuperar para la música los roles espe-
cialmente consoladores y ambiguos que siempre había tenido en nuestra
cultura. Esto se debe a que llegó a ver la música como algo que única-
mente cuestionaba ser el punto en el que la emoción ha agotado
cualquier posibilidad de acción (en su poema «Himno a Santa Cecilia») y
no ha de ser confundido con algo realmente importante (en «La música
es internacional»). Calma la agonía del perverso («Himno a Santa
Cecilia») y aunque sea un lenguaje universal es emocionalmente tiránico
(«La música es internacional»). Y a pesar de no poder mentir («Himno de
las Naciones Unidas») está en peligro de aparecer indulgente ante sus
oyentes («La música es internacional»).

Es en su último poema, «La música es internacional», escrito en 1947,
donde verdaderamente se encierre gran parte del debilitamiento del poder
de la música en sus momentos más grandiosos:

Como dijo Shaw –La Música es el brandy
Del condenado. Fue a partir de los antiguos y grandiosos 

Compositores cuando la progresiva condición despótica
Descubrió cómo fusionar la mentalidad legalista

Con el a-ha visceral; henchir los oídos
De un enano con sforzandos y el deseo del enano

A creerse un gigante; la metáfora orquestal
Desconcierta a los más oprimidos

–Como un trombón el empleado acompañará con bravura
A su sepultura menor–,

De forma que hoy uno reconoce
A Maquiavelo por el pelo en sus ojos,

Sus manos de director de orquesta. [...]

El poema refunde incluso el genial final de «El Compositor» sobre la
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desconcierto. Éste es, después de todo, el tipo de poesía que él ha ido
escribiendo. Pero “los bellos”, que simplemente se sienten felices por el
hecho de vivir sus vidas, pueden considerarse como esas personas que
no necesitan la poesía para nada. Se regocijan con la danza y la calidez
del baile, inconscientes de que “las agudas notas del aire” predicen un
invierno real, que es el hecho de la muerte.

Este poema plasma en su temática la oposición perenne entre la
poética de la filosofía y la poesía de los sentimientos naturales, entre la
poesía de la opinión y la poesía de la belleza, y tal vez entre la poesía
comprometida y la poesía en estado puro, esa “poésie pure” de la lengua
francesa que siempre deseará ser algo más parecida a la música. Auden
llegó a sentir que la ópera, una de las variedades artísticas en las que la
poesía enlaza sin duda con la música, era un ejemplo definitivo de las
emociones puras. Él, junto a su amigo Chester Kallman, escribieron
numerosos libretos, pero nunca escribieron para Britten. Los amantes de
la ópera lo lamentan, pero es evidente que Auden y Britten estaban desti-
nados a seguir caminos diferentes. Auden dijo en cierta ocasión: “Nadie,
por supuesto, recuerda los nombres de los libretistas de ópera, no es algo
que se haga porque sí, a menos que realmente se disfrute haciéndolo.
Esto ocurrió en un debate en Nueva York, y un dramaturgo se levantó
y me preguntó: ‘Entonces, ¿Qué encontramos nosotros en ello?’ Bueno,
realmente, casi nada, si no nos gusta hacerlo. Si no nos satisface este
medio loco y curioso.” A Auden sí que le satisfacía este “curioso y loco
medio”. A Auden le encantaba, sobre todo, la irrealidad de la ópera, su
intensidad emocional, y el hecho de que siempre encarnara un triunfo a
pesar de la tragedia. “Pensemos incluso, en una persona como Lucía”, dijo
una vez, “La pobre es abandonada por su amante, se vuelve loca, y ha
apuñalado a su marido. Y poco después la ves tumbada, en su féretro,
muerta. Pero no lo sentimos por ella. No, hace cinco minutos estaba
cantando en Re por encima de un Do alto. Sólo puedo decir que si esto
no es como es el mundo real, creo que así es como debiera realmente ser.” 

Éste es, quizás, el único sentido real en el que la música, dentro del
aislamiento de su “pura maquinaria”, puede proporcionar una trascen-
dencia de sufrimiento. Esto es lo que ha de demandar la canción.

[Traducción de Antonio Fernández Ferrer y Jesús Muros Navarro]
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al adoptar la firma del tiempo, la prohibición y el ritmo del metrónomo”.3
Esto es, la música tal como la conocemos surgió cuando la melodía se
añadió a la simple percusión, y ahora refleja la experiencia humana tanto
del tiempo cíclico como del tiempo lineal. El ritmo, que representa el
tiempo cíclico, se repite en una pieza musical, pero la melodía, que repre-
senta el tiempo lineal, varía a lo largo de dicha pieza.

Auden observa, además, que los diferentes géneros musicales imitan
diferentes tipos de experiencia humana. Por ejemplo, alega que “si la
música, en general, es una imitación de la historia, la ópera, en particular,
es una imitación de la voluntad humana; arraiga en el hecho de que no solo
tenemos sentimientos, sino que insistimos en tenerlos, nos cuesten lo que
nos cuesten”.4 Como libretista que había trabajado con Benjamin Britten
e Igor Stravinsky, Auden sabía qué tipo de personajes funcionaban en un
escenario de ópera, y señala que “el libretista nunca tiene que preocuparse,
como sí ha de hacer el dramaturgo, por lo verosímil. Una situación creíble
en la ópera es una situación en la que resulta creíble que alguien cante”.5

Auden explica, en otro lugar, lo que él entiende por “creíble”: “Todos
hemos vivido situaciones en las que, si hubiéramos tenido buena voz y no
hubiésemos temido alarmar a los vecinos, habríamos atacado con brío un
aria. Y, en efecto, a veces, cuando hemos bebido lo suficiente como para
no tener en cuenta esas circunstancias, lo hacemos”.6 Auden concluye su
ensayo sobre música reiterando que la música imita al libre albedrío:

La edad de oro de la ópera, de Mozart a Verdi, coincidió con la edad
de oro del humanismo liberal, de la creencia indubitada en la libertad
y el progreso. Si hoy escasean las buenas óperas, ello puede deberse,
no solo a que hemos aprendido que gozamos de menos libertad de
lo que imaginara el humanismo decimonónico, sino también a que

_________
3 Ibid., p. 466. 
4 Ibid., p. 470.
5 Ibid., p. 471.
6 The Complete Works of  W. H. Auden: Prose, vol. 3, ed. Edward Mendelson, Princeton

University Press, Princeton 2008, p. 731.

En un ensayo titulado «Notas sobre música y ópera», en The Dyer’s
Hand (La mano del teñidor), W. H. Auden hace una pregunta provocativa:
“¿De qué trata la música? ¿Qué imita, como diría Platón?”.1 Es decir, si
las artes son intrínsecamente miméticas, entonces también la música,
como arte que es, ha de imitar algo. La respuesta de Auden es que la
música imita a la elección, o al libre albedrío. Así pues, argumenta, “dos
notas musicales sucesivas constituyen una elección: la primera determina
la segunda, no en el sentido científico de hacer que ocurra necesariamente,
sino en el histórico de provocarla, de proporcionarle un motivo para que
suceda”, y continúa: “una melodía eficaz es una historia que se autodeter-
mina: es, libremente, lo que quiere ser, pero conformando una totalidad
significativa, no una arbitraria sucesión de notas”.2 Según Auden, los seres
humanos viven simultáneamente en dos clases de tiempo: el tiempo cícli-
co y el tiempo lineal, que él llama “natural” e “histórico”, respectivamente.
Dotados materialmente de cuerpo, los seres humanos experimentan los
fenómenos cíclicos de la naturaleza, como dormir y despertar, sentir
hambre y comer, procrear y excretar. Sin embargo, como entidades espiri-
tuales dotadas de conciencia y libre albedrío, los seres humanos también
experimentan los singulares e irreversibles acontecimientos del tiempo
lineal, como adquirir conocimientos, construir ciudades, hacer descubri-
mientos científicos y escribir poemas.

Auden afirma que “la música occidental declaró que poseía conciencia
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CrISTIAnA DE W. H. AUDEn
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_________
1 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, Vintage, Nueva York 1988, p. 465.
2 Ibid., p. 465.
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5 Ibid., p. 471.
6 The Complete Works of  W. H. Auden: Prose, vol. 3, ed. Edward Mendelson, Princeton

University Press, Princeton 2008, p. 731.
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En conocimiento de su amor, hasta que ambos,
El amor y el conocimiento, lo fueron del pecado:
Lo que su negación hirió, que 
Tu afirmación lo restañe hoy;
El albedrío del Amor requiere el tuyo…I

María cree que su propio albedrío ha de cooperar con el de Dios para
engendrar al Niño Dios y reconstruir, así, las ruinas de la Caída. Además,
la forma de oratorio, así como el reiterado uso de la palabra “albedrío”
por parte de Gabriel, subraya el papel del libre albedrío de María en la
salvación de la raza humana. Gabriel y María no solo hablan en verso,
sino que se cantan el uno al otro, y la música en sí –que no llegó a com-
ponerse nunca, pero que los lectores pueden imaginarse– representa la
reconciliación de la naturaleza y la historia.

Todo el poema trata del modo en que la Encarnación, en tanto que
acontecimiento supremo, por el cual Dios se hace hombre, da sentido
histórico al mero tiempo cíclico. En uno de los últimos coros, Auden
describe el mundo natural como “la vegetación exuberante” o “el gato
travieso”, y se congratula de que “el Mundo recién nacido” haga posible una
ciudad basada / En el amor y el consentimiento (p. 378). Los ciclos del tiempo
natural adquieren significación gracias a hechos históricos singulares que
tienen lugar en su interior, del mismo modo que la melodía otorga sentido
al ritmo en una composición musical. Las melodías que la Encarnación
hace posibles, empiezan con la Anunciación y aparecen, con regularidad,
a lo largo del poema.

Sin embargo, el poema contiene dos pasajes en prosa que nos es
imposible imaginar cantados en un oratorio. Son una meditación filosó-
fica, formulada por Simeón, y una angustioso monólogo del rey Herodes.
En ambos pasajes, el hablante deduce las implicaciones lógicas que se
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estamos menos seguros de que la libertad sea una bendición
inequívoca, de que los libres sean necesariamente los buenos. Decir
que las óperas son más difíciles de escribir no significa que sean
imposibles. Eso solo podría afirmarse si dejáramos de creer tanto en
el libre albedrío como en la personalidad. Un do agudo tocado con
precisión derriba la teoría de que somos irresponsables marionetas
del destino o del azar.7

Auden había explorado la naturaleza de la música como analogía
del libre albedrío en su poema de 1942 «For the time being» («Por el
momento»), que subtituló «Oratorio de Navidad», y al que confiaba que
pusiera música Benjamin Britten. El poema resultó demasiado largo para
ser musicado, pero mantiene en todo momento la forma de oratorio, y
asigna cada una de las estrofas a los diferentes personajes de la natividad,
como María, Gabriel, José y los Reyes Magos, así como a los narradores
y coros. El poema empieza con recitativos corales y con un narrador que
canta estrofas en las que se repiten muchos versos, como Caen la oscuridad
y la nieve (p. 349), El invierno completa una edad (pp. 349, 350) y Solos, solos,
alrededor de esta terrible madera (p. 350).8 El monótono presagio caracteriza
el énfasis excesivo que el imperio romano tardío –y el mundo moderno,
implícitamente– pone en el tiempo cíclico, natural. Quienes hablan lo
hacen como si carecieran de libre albedrío.

La repetición de las estrofas acaba, por fin, con la Anunciación, en
la que María formula una paradójica pregunta al arcángel Gabriel: ¿Qué
súbita urgencia del Poder / me ordena que ordene? (p. 359). Gabriel responde:

Cuando Eva, enamorada de su propio albedrío,
negó el albedrío del Amor, y cayó,
Convirtió la carne que el Amor conocía tan bien

_________
7 Auden, The Dyer’s Hand, p. 474.
8 Los números se refieren a las páginas en la edición de referencia: The Collected Poems of

W. H. Auden, ed. Edward Mendelson, Vintage, Nueva York 1991.

_________
I When Eve, in love with her own will, / Denied the will of  Love and fell, / She turned the flesh Love

knew so well / To knowledge of  her love until / Both love and knowledge were of  sin: / What her nega-

tion wounded, may / your affirmation heal to-day; / Love’s will requires your own . . . (p. 359)
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Sí, Hermano Próspero, tu prole no podía
ser más eficaz: con unos pocos
objetos incompletos y un bonito día de sol,
hay que ver cuánto puede dar de sí un poco de música.II

Antonio concluye su rechazo del perdón que le ofrece Próspero
murmurando:

Tu todo es parcial, Próspero,
pero mi voluntad es toda mía:
tu necesidad de amor nunca llegará 
a conocerme: yo soy yo, Antonio,
yo solo: así lo he elegido.III

Antonio demuestra que el ejercicio del libre albedrío puede ser
negativo y destructivo, y que ser consciente de que podemos elegir no
garantiza que elijamos el bien. Por eso el libre albedrío es libre.

Pero el rechazo de Antonio de una reconciliación artificial con
Próspero está implícito también en la forma del poema. Auden titula esta
sección «Un molde de apoyo, Sotto Voce», con el sentido de “en tono
muy bajo”. Así pues, nos imaginamos a los personajes, incluyendo a
Antonio, susurrando apenas los versos, no diciéndolos. En consecuencia,
el canto disonante de Antonio representa su libre elección, igual que el
canto de María en «For the time being» representa la suya. Esto no quiere
decir que Auden no distinga entre poesía y canto –de hecho, insiste en que
hay una clara diferencia entre ambas en «Notas sobre música y ópera»–,
pero, cuando aporta directrices musicales como parte del texto, anima a
los lectores a imaginarse que quien dice los versos está cantando.

La sección más larga y difícil de «El mar y el espejo» es «Calibán al
público», una disquisición en prosa sobre la naturaleza del arte, en su
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siguen, necesariamente, de sus premisas. Herodes se lamenta de que las
leyes racionales de su gobierno le fuercen a ordenar la ejecución de niños
inocentes, pero cree que no puede obrar de otro modo y acaba sumido
en la desesperación. Simeón, por su parte, extrae las conclusiones lógicas
de la nueva unión entre naturaleza e historia. Observa que “el curso de la
historia es predecible en la medida en que todos los hombres se aman a
sí mismos”, puesto que el amor propio es la consecuencia natural de
tener cuerpo, pero añade que el curso de la historia es “espontáneo en la
medida en que los hombres aman a Dios y, por medio de él, a su prójimo”
(p. 388), dado que amar a otra persona exige que se ejercite el libre
albedrío. La observación científica puede predecir con exactitud cuándo
un ser humano sentirá hambre, pero no cuándo ese mismo ser humano
dará de comer a un mendigo hambriento. Puede parecer que el amor
a Dios y al prójimo tiene poco que ver con la música, pero, en la mente
de Auden, están íntimamente relacionados. Los humanos no son mario-
netas del destino ni piezas de la máquina de la historia mientras conscien-
temente elijan amar a Dios, al amar a sus semejantes. El oratorio de Auden
utiliza la prosa para representar las consecuencias lógicas que se derivan
necesariamente de la Encarnación, pero recurre al verso musical para
representar la libre elección del amor que hacen sus personajes.

Auden volvió pronto a sus reflexiones poéticas sobre la naturaleza de
la música como analogía del libre albedrío en su siguiente poema extenso,
«The Sea and the Mirror» («El mar y el espejo»), que consideraba, en
privado, tanto su ars poetica como una afirmación general de la estética
cristiana. El poema se presenta como un comentario de la obra de
Shakespeare La tempestad, cuyos personajes emplea para ofrecer perspecti-
vas opuestas sobre la naturaleza y el papel del arte, especialmente de la
poesía y el teatro. (Hay que recordar que, en La tempestad, Próspero, el
duque exiliado, utiliza al espíritu Ariel para urdir situaciones en las cuales
el usurpador naufragado, Antonio, y su séquito admitan por fin que han
obrado mal y acaben reconciliándose con Próspero). En la obra, el
arrepentimiento de Antonio es superficial, y, en el poema de Auden, que
se desarrolla a partir del final de aquella, Antonio se burla de la suscepti-
bilidad del arte de Próspero, y especialmente de la música de Ariel, para
concitar la reconciliación:

_________
IIyes, Brother Prospero, your grouping could / not be more effective: given a few / Incomplete objects and

a nice warm day, / What a lot a little music can do. (p. 411)
III your all is partial, Prospero; / My will is all my own: / your need to love shall never know / Me:

I am I, Antonio, / By choice myself  alone. (p. 412, estrofa en cursiva en el original).
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finales de los años 30 y principios de los 40 del siglo pasado, al escribir
estos poemas. Sus convicciones políticas no cambiaron –él siempre se
consideró liberal y socialista–, pero sí empezó a replantearse la relación
entre sus responsabilidades políticas como ser humano y su vocación
como poeta. En sus poemas extensos, sugiere repetidamente que el arte
no debería utilizarse como propaganda, sino como un instrumento de
reflexión, como una fuerte de autoevaluación y autoconocimiento. El
arte, y especialmente la poesía, no debe conducirnos a la acción política,
sino, más bien, acercarnos a ese punto en el que nos demos cuenta de que
la acción es necesaria. Es nuestra voluntad la que nos empuja.

Así pues, la libertad de nuestro albedrío se convierte en un tema
recurrente, aunque menor, en los poemas de Auden más tardíos, como
«Compline», que forma parte de una hermosa secuencia poética titulada
«Horae Canonicae». En la última estrofa de este poema, Auden pregunta:
Los poetas (la gente que sale en la televisión) /¿se salvarán? (p. 641), y, sin
responder directamente la pregunta, pasa a pedir piedad para sí mismo:

y apiádate de los pobres diablos que nunca 
hacemos nada como Dios manda 
el día novísimo en que todos nos
despertemos, sobresaltados; los hechos son los hechos,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
para que también nosotros podamos sumarnos al picnic
sin nada que esconder, y a la danza
que se mueve en círculo
alrededor del árbol perdurable.IV

En una imagen que toma prestada de Dante, Auden describe la
salvación como una danza –perichoresis es un término teológico de origen
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relación con el artista y con el público. El argumento de Calibán, hablado,
no cantado, previene sobre la concepción del arte como puro escapismo o
como forma de manipulación política, y explica que el arte solo puede
proporcionar a la gente una imagen franca de sí misma. Auden concluye el
ensayo comparando a la sociedad humana con “la mayor y más grandiosa
ópera representada por una compañía itinerante y provinciana” (p. 443).
Esa ópera metafórica ha resultado ser un fracaso colosal. Calibán dice:

Nuestra actuación […] ha sido indescriptible e imperdonablemente
espantosa. Sudando, tiritando, con un vestuario de repertorio apolillado
e incómodo […], debatiéndonos con una orquesta chirriante y
quejumbrosa, que apenas alcanzábamos a oír […], íbamos tropezando,
de fiasco en fiasco, con un tenor sensiblero incapaz, en sus momentos
estelares, de dar las notas más agudas, con un histriónico bajo incapaz
de dar las más graves, con la estirada contralto que gorgotea su dolor
maternal, con la soprano embelesada que desafina con sus gorgoritos
como una loca, y con los amantes de nuevo reunidos un segundo
después […] Pero ya se ha acabado. No, no lo hemos soñado. Aquí
estamos, en el proscenio, con las caras encendidas, pero sin aplauso
alguno… (p. 443)

En lo que sigue, resulta claro que Calibán quiere evocar no solo los
fiascos políticos, sino el más fundamental problema humano del pecado.

Calibán subraya que, una vez que somos conscientes de nuestros
fracasos, es posible oír “la Palabra verdadera” y “la Vida Totalmente
Distinta”, ofreciendo “una Obra perfeccionada que no es la nuestra”
(p. 444). El último verso de Calibán vuelve a la metáfora musical, diciendo
“la nota que suena es la relación restaurada” (p. 444). El arte, por sí
mismo, no puede proporcionarnos la redención, pero sí puede revelarnos
que la necesitamos. Por lo tanto, el poema emplea la expresión “la nota
[musical] que suena” como representación de la reconciliación entre Dios
y el hombre por medio de la gracia libremente concedida y libremente
aceptada.

Aunque los primeros poemas de Auden habían sido en ocasiones
explícitamente políticos, su actitud ante la política empezó a cambiar a

_________
IV And all poor s-o-b’s who never / Do anything properly, spare / Us in the youngest day when all

are / Shaken awake, facts are facts, / [...] / That we, too, may come to the picnic / With nothing to

hide, join the dance / As it moves in perichoresis, / Turns about the abiding tree. (p. 641)
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sino, más bien, acercarnos a ese punto en el que nos demos cuenta de que
la acción es necesaria. Es nuestra voluntad la que nos empuja.

Así pues, la libertad de nuestro albedrío se convierte en un tema
recurrente, aunque menor, en los poemas de Auden más tardíos, como
«Compline», que forma parte de una hermosa secuencia poética titulada
«Horae Canonicae». En la última estrofa de este poema, Auden pregunta:
Los poetas (la gente que sale en la televisión) /¿se salvarán? (p. 641), y, sin
responder directamente la pregunta, pasa a pedir piedad para sí mismo:

y apiádate de los pobres diablos que nunca 
hacemos nada como Dios manda 
el día novísimo en que todos nos
despertemos, sobresaltados; los hechos son los hechos,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
para que también nosotros podamos sumarnos al picnic
sin nada que esconder, y a la danza
que se mueve en círculo
alrededor del árbol perdurable.IV

En una imagen que toma prestada de Dante, Auden describe la
salvación como una danza –perichoresis es un término teológico de origen

Stephen J. Schuler

relación con el artista y con el público. El argumento de Calibán, hablado,
no cantado, previene sobre la concepción del arte como puro escapismo o
como forma de manipulación política, y explica que el arte solo puede
proporcionar a la gente una imagen franca de sí misma. Auden concluye el
ensayo comparando a la sociedad humana con “la mayor y más grandiosa
ópera representada por una compañía itinerante y provinciana” (p. 443).
Esa ópera metafórica ha resultado ser un fracaso colosal. Calibán dice:

Nuestra actuación […] ha sido indescriptible e imperdonablemente
espantosa. Sudando, tiritando, con un vestuario de repertorio apolillado
e incómodo […], debatiéndonos con una orquesta chirriante y
quejumbrosa, que apenas alcanzábamos a oír […], íbamos tropezando,
de fiasco en fiasco, con un tenor sensiblero incapaz, en sus momentos
estelares, de dar las notas más agudas, con un histriónico bajo incapaz
de dar las más graves, con la estirada contralto que gorgotea su dolor
maternal, con la soprano embelesada que desafina con sus gorgoritos
como una loca, y con los amantes de nuevo reunidos un segundo
después […] Pero ya se ha acabado. No, no lo hemos soñado. Aquí
estamos, en el proscenio, con las caras encendidas, pero sin aplauso
alguno… (p. 443)

En lo que sigue, resulta claro que Calibán quiere evocar no solo los
fiascos políticos, sino el más fundamental problema humano del pecado.

Calibán subraya que, una vez que somos conscientes de nuestros
fracasos, es posible oír “la Palabra verdadera” y “la Vida Totalmente
Distinta”, ofreciendo “una Obra perfeccionada que no es la nuestra”
(p. 444). El último verso de Calibán vuelve a la metáfora musical, diciendo
“la nota que suena es la relación restaurada” (p. 444). El arte, por sí
mismo, no puede proporcionarnos la redención, pero sí puede revelarnos
que la necesitamos. Por lo tanto, el poema emplea la expresión “la nota
[musical] que suena” como representación de la reconciliación entre Dios
y el hombre por medio de la gracia libremente concedida y libremente
aceptada.

Aunque los primeros poemas de Auden habían sido en ocasiones
explícitamente políticos, su actitud ante la política empezó a cambiar a

_________
IV And all poor s-o-b’s who never / Do anything properly, spare / Us in the youngest day when all

are / Shaken awake, facts are facts, / [...] / That we, too, may come to the picnic / With nothing to

hide, join the dance / As it moves in perichoresis, / Turns about the abiding tree. (p. 641)
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Para Auden, la música siempre afirma, no solo el hecho del libre
albedrío y la necesidad de la acción moral, sino también la posibilidad de
la salvación.

[Traducción de Eduardo Moga]
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griego, que significa literalmente giro o vuelta, pero que se usa, figurada-
mente, para describir la interrelación de las tres personas de la Trinidad, en
virtud de la cual cada una se encuentra perfectamente unificada, pero es
perfectamente distinta. Auden añade a esta imagen de “giro” la metáfora
musical de la danza, en la que la variación otorga significado a la actividad
cíclica, repetitiva, y en la que cada cual elige libremente participar.

Mientras que en «El mar y el espejo» Auden había utilizado un arte
interpretativo, la ópera, para representar los fracasos de la sociedad
humana, en «Compline» recurre a lo que yo llamaría un arte participativo,
la danza popular, para representar la nueva sociedad espiritual de la
Ciudad de Dios. La diferencia está entre lo que Calibán llama “nuestra
incorregible teatralidad”, manifestada en la ópera, que podrían haber
admirado quienes no participaban en ella, si hubiese ido razonablemente
bien, y el regocijo natural del baile popular, del que disfrutan sobre todo
quienes optan por sumarse a él. El paso de la ópera fracasada a la danza
celestial es posible gracias a la intervención de la Encarnación en el tiempo
natural, y, por lo tanto, a la participación voluntaria de cada miembro. La
respuesta correcta a la Encarnación, como sostienen un solo y un coro de
«For the time being», es fundamentalmente musical:

Que el número y el peso se congratulen
en esta hora de su traducción
en felicidad consciente:
porque la totalidad en cada parte,
la verdad en el centro adecuado
(Hay una Forma. Hay una Voz ).
del lenguaje y la aflicción,
se reconocen en los corazones
cantando y bailando.V

96

_________
V Let number and weight rejoice / In this hour of  their translation / Into conscious happiness: / For

the whole in every part, / The truth at the proper center / (There’s a Way. There’s a Voice.) / of

language and distress / Is recognized in her heart / Singing and dancing. (p. 360, estrofa en cur-
siva en el original).
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AUDEN EN TRANSICIÓ. UNA INTERPRETACIÓ
DE «CARTA D’ANY NOU»

CICERO BRUCE 

________
Cicero Bruce és professor d’anglès al Dalton State College de Dalton, Georgia, als
EUA. És autor de W. H. Auden’s Moral Imagination. Ha publicat diversos assaigs sobre
Auden a Christianity and Literature i Modern Age. Han aparegut més textos seus sobre
altres escriptors angloamericans a The Explicator, Nineteenth-Century Literature, The
University Bookman, SEVEN, Steinbeck Review i The American Conservative. També ha publicat
articles sobre la cruïlla cultural de la religió i la literatura en publicacions com ara New
Oxford Review, Faith and Reason, Theology Today o Perspectives in Religious Studies.

És cert que en un moment donat W. H. Auden va començar a posar
en dubte els seus propis pressupòsits sobre la condició humana, però va
continuar encisat per tots els antics dogmes (la psicologia, el marxisme i
l’humanisme liberal) que havien conformat bona part de la seva obra
primerenca. Fins que els nazis no van envair Polònia, l’autor no va
deixar de reivindicar –per bé que amb menys empenta– la seva fe en la
capacitat humana de salvar la civilització moderna de la desferra. Fet,
com tota la humanitat, d’Eros i de pols, / turmentat per la mateixa / negació
i igual desesper, va seguir lluint la flama del convenciment, com ho expressa
al poema «1 de setembre de 1939».

Al cap de dos mesos d’escriure aquests versos tan convençuts, però,
la fe d’Auden en la virtut innata de la humanitat va patir un revés devas-
tador, i no se’n va arribar a restablir mai. Un dia d’aquell novembre va
anar al cinema amb Christopher Isherwood a Yorkville, el barri
majoritàriament germanòfon de Manhattan on s’acabaven d’instal.lar
feia poc. La pel.lícula que van veure era Sieg im Poland [Victòria a Polònia],
una crònica nazi de la conquesta de Polònia a mans de Hitler. Quan van
aparèixer els polonesos en pantalla, com recordaria ell mateix en un article
publicat a New York Times Magazine trenta anys després, Auden es va quedar
bocabadat en sentir més d’un i més de dos espectadors que cridaven:
“Mateu-los!”.

Poc després de l’incident de Yorkville, Auden, que havia començat a
llegir la teologia de Charles Williams, va modificar els seus hàbits matinals
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primerenca. Fins que els nazis no van envair Polònia, l’autor no va
deixar de reivindicar –per bé que amb menys empenta– la seva fe en la
capacitat humana de salvar la civilització moderna de la desferra. Fet,
com tota la humanitat, d’Eros i de pols, / turmentat per la mateixa / negació
i igual desesper», va seguir lluint la flama del convenciment, com ho expressa
al poema «1 de setembre de 1939».

Al cap de dos mesos d’escriure aquests versos tan convençuts, però,
la fe d’Auden en la virtut innata de la humanitat va patir un revés devas-
tador, i no se’n va arribar a restablir mai. Un dia d’aquell novembre va
anar al cinema amb Christopher Isherwood a Yorkville, el barri
majoritàriament germanòfon de Manhattan on s’acabaven d’instal.lar
feia poc. La pel.lícula que van veure era Sieg im Poland [Victòria a Polònia],
una crònica nazi de la conquesta de Polònia a mans de Hitler. Quan van
aparèixer els polonesos en pantalla, com recordaria ell mateix en un article
publicat a new york Times Magazine trenta anys després, Auden es va quedar
bocabadat en sentir més d’un i més de dos espectadors que cridaven:
“Mateu-los!”.

Poc després de l’incident de Yorkville, Auden, que havia començat a
llegir la teologia de Charles Williams, va modificar els seus hàbits matinals

del diumenge. Golo Mann (fill de Thomas Mann) va ser dels primers a
adonar-se del canvi: “[Auden] va començar a fer-se fonedís unes hores
el diumenge de matí, i tornava d’on fos amb cara de felicitat. Al cap
d’unes quantes setmanes em va confessar l’objecte d’aquelles misterioses
excursions: l’Església episcopaliana”.

Mentre iniciava el seu retorn provisional a l’Església a comença-
ments de la dècada de 1940, Auden va començar a escriure «Carta d’Any
Nou», un poema llarg tripartit que expressa totes les angoixes que li ocu-
paven la imaginació moral en aquella època. En la primera part d’aquest
poema transicional, es replanteja la funció social i els límits de l’art, i
valora el paper humil –malgrat que necessari– del poeta oracular. En la
segona part analitza les maneres en què Satanàs ens empeny eternament
cap al mal servint-se d’apel.lacions a l’orgull dels humans, amb una lògica
enganyosa i mitjançant associacions falses i veritats a mitges. Finalment,
la tercera part explora l’àmbit religiós de la consciència, estat d’ànim que
només podem assolir un cop ens adonem de la falsedat de la virtut
humana i dipositem la nostra confiança en mans de Déu.

La primera part arrenca amb una vista panoràmica de la finestra
estant del pis que Auden tenia a Manhattan. Als carrers d’allà sota, la
gentada, complagudament inconscient de la catàstrofe que s’atansa pel
firmament de la història, celebra les primeres hores de 1940 amb la
promesa de ser millors marits i mullers, polítics i caps d’Estat més
pragmàtics, o empresaris i consellers delegats més assenyats. Ara bé, a la
llunyana Europa, on dotze mesos enrere havia ressonat per les avingudes
el mateix “sospir il.lusionat”, hi ha una “figura esgarrifosa”, que “grata a
l’ampit de les finestres” sense que cap teoria política ni reforma social ho
pugui evitar, que ha començat a incomodar tots els qui s’han endropit des
de fa massa “esperant que passin els segles”.

En la seva anàlisi de la devastació generada per la guerra, Auden
arriba a la conclusió que, per molt que l’artista no pugui posar fi a la
guerra d’Europa, sí que pot fer servei a la societat si més no ensenyant-los
la representació d’un ordre ideal, una realitat interminable que serveixi
d’aspiració per a la imaginació moral. Ell apunta que l’art com a mínim
pot oferir a l’home una manera d’interpretar la naturalesa aparentment
atzarosa de l’experiència, però alhora dotar la vida humana de sentit i de
certa percepció de l’ordre. Auden, quan aventura aquesta funció de l’art,
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s’arrenglera amb Yeats, Eliot i escriptors tan diferents com James Joyce,
Muriel Spark o Flannery O’Connor, per tal com tots van elaborar algun
“mètode mític” particular (en paraules d’Eliot) per fer-se seus un seguit
de mites que els permetessin ordenar l’experiència en un món modern
suposadament caòtic.

L’artista aspira a un ordre ideal, però –ens avisa Auden– mai no ha
d’oblidar que és humà, perquè tant L’Art com la Vida convenen /que cerquen
tots dos una síntesi. Dit d’una altra manera, l’artista ha d’existir tant dins
com fora del temps i, gràcies a la imaginació, viatjar –com afirma Yeats
en el seu poema «Bizanci»– “a cavall sobre el fang i el mar del dofí”,
saltironant cap al cel i capbussant-se en l’aigua d’aquest mar “que turmenta
el gong”. Segons Auden, immersa en l’element corruptor que és el temps,
la nostra consciència es porta la contrària a ella mateixa, i els nostres
desitjos contradictoris són idèntics des del moment que cadascun d’ells
pretén que s’acompleixin els seus objectius egoistes. Ara bé, si ens deixem
transportar per l’art en la imaginació, podem arribar a conciliar aquestes
desitjos oposats, encara que només sigui temporalment, en un tot eter-
nament orgànic que trobarem tant a dins com a fora del temps, és a dir,
podem aconseguir una “autèntica Gestalt”, salpar cap a Bizanci o assolir
el que Eliot va anomenar (als Quatre quartets) el “punt immòbil” on el
temps deixa d’existir.

Després d’establir la funció de l’art com una via per ordenar i inter-
pretar l’experiència, Auden reflexiona sobre les seves limitacions en tant
que força social. Admet que l’art imita la vida, certament, però recalca
que, un cop plasmada com a “mimesi”, per força la semblança “s’acaba”.
Així doncs, ni l’art pot resoldre els problemes de la història ni hauríem
d’esperar que ho fes, com tampoc no hauríem de creure que beneficiï
ningú més que la imaginació: L’art no és la vida i no pot fer / de llevadora a la
societat, / ja que l’art és un fet consumat. 

Auden havia expressat la seva prudent visió sobre l’art molt abans
que es posés a escriure «Carta d’Any Nou». Els versos finals de
«L’aiguabarreig», retrat romàntic de la vida a les mines de plom escrit
tretze anys abans, són un advertiment semblant per al poeta: Els llums
del teu cotxe potser travessin la paret d’una habitació, / però no despertaran qui hi
dormi. És més, al seu panegíric a Yeats de 1939, mort el mes de gener
d’aquell any, va escriure que, malgrat que el do de l’autor irlandès va

sobreviure les generacions moribundes, la “parròquia de riques dames”,
la “decadència física” i fins i tot a ell mateix, [a Irlanda] Temps i follia hi
són encara iguals, / car la poesia res no provoca.

De tota manera, Auden mai no va subscriure la doctrina de l’“art
per l’art”. Com sostenia constantment, la poesia, encara que no provoqui
res, sí que hauria de complir una funció moral. La poesia moral, tal com
la definia ell, és la que exposa amb exactitud el mal en totes les seves
formes. En paraules seves: “Un art que no reflectís el mal amb exactitud
no seria un bon art”. Ara bé, per a Auden, de jove i també de més gran,
el mal no va ser tan sols un concepte religiós abstracte, ans el contrari, una
realitat quotidiana en què es duien a terme actes conscients i deliberats
contraris a determinades lleis morals que, tal com ell les definia, regeixen
la vida humana i porten la felicitat quan les respectem, i la infelicitat
quan les rebutgem.

A la «Carta» Auden afirma que, per mitjà de la poesia, sobretot la
dels Grans mestres que ens han ensenyat als humans / un ordre encara per trobar,
aquestes lleis morals es tradueixen en declaracions de veritat eterna.
Potser aquests grans mestres han modificat molt poc el curs de la història,
però si són grans és perquè van tenir el valor moral que sobreviu el món
material, la valentia que Auden elogia amb el vigor característic de Yeats.
Encara que fos “més feble” o tal vegada més sensible que la d’alguns
coetanis seus, si més no la imaginació dels mestres va perviure un cop
finalitzades les seves “Vides tacades, gastades, egoistes”. Si bé en vida els
va perseguir la “pobresa” o la “manca d’èxit social”, el seu art transforma
eternament els vius en “caçadors” d’un “joc” en què la roïna bogeria del
passat, “resseguida” fins als seus “orígens” o si més no “enxampada en
l’artifici d’un mitjà”, en última instància es converteix en “caritat” i
“delectança”.

Malgrat que potser els vius no valoraran mai prou les paraules i les
obres dels grans mestres, ni serviran només –com passa al «Navegant a
Bizanci» de Yeats– “perquè un emperador somnolent no s’adormi”, les
seves creacions són testimonis eterns –com bé defensava una vegada i
una altra el mateix Yeats– “sobre allò que ha passat, o passa, o arribarà”.
En paraules d’Auden, el valor de l’art no rau en la seva utilitat, sinó en la
seva capacitat per inspirar la imaginació receptiva a partir d’una visió
esperançada de la bellesa eterna que transforma, com bé ho expressa
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no seria un bon art”. Ara bé, per a Auden, de jove i també de més gran,
el mal no va ser tan sols un concepte religiós abstracte, ans el contrari, una
realitat quotidiana en què es duien a terme actes conscients i deliberats
contraris a determinades lleis morals que, tal com ell les definia, regeixen
la vida humana i porten la felicitat quan les respectem, i la infelicitat
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A la «Carta» Auden afirma que, per mitjà de la poesia, sobretot la
dels Grans mestres que ens han ensenyat als humans / un ordre encara per trobar,
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eternament els vius en “caçadors” d’un “joc” en què la roïna bogeria del
passat, “resseguida” fins als seus “orígens” o si més no “enxampada en
l’artifici d’un mitjà”, en última instància es converteix en “caritat” i
“delectança”.

Malgrat que potser els vius no valoraran mai prou les paraules i les
obres dels grans mestres, ni serviran només –com passa al «Navegant a
Bizanci» de Yeats– “perquè un emperador somnolent no s’adormi”, les
seves creacions són testimonis eterns –com bé defensava una vegada i
una altra el mateix Yeats– “sobre allò que ha passat, o passa, o arribarà”.
En paraules d’Auden, el valor de l’art no rau en la seva utilitat, sinó en la
seva capacitat per inspirar la imaginació receptiva a partir d’una visió
esperançada de la bellesa eterna que transforma, com bé ho expressa
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Yeats, tot el que “és engendrat, ha nascut i fineix”. A diferència d’aquelles
“generacions morents” del poema de Yeats, que segueixen “presos en la
música sensual” del temps, a les “generacions esquerpes” que s’esmenten
a la «Carta» d’Auden se les anima a consolar-se en l’“artifici del mitjà”
i en les “presències immutables” del mestre, que són capaces d’infondre
“l’espant i l’agitació de la voluntat” i de parlar amb les “transformacions
finals” de l’ànima.

En la llarga estrofa que segueix el seu homenatge als mestres, Auden
es fixa en el poeta viu que pressuposa una vinculació directa amb la seva
tradició. ¿Quina mena de poeta –es demana– que hagi tingut mai la
“temeritat” de considerar-se “elegit per la més gran de les professions”
no es veu incessablement turmentat per la proesa que suposa “tenir un
ofici immerescut”, ja que arreu del seu estudi hi trobarem les “grandioses
construccions dels morts”, ni és “conscient” del seu “esguard intransi-
gent” i “la vigilància d’un consell” que el “qüestiona” i “l’amonesta”
mentre malda per crear? Els crítics poden dir el que vulguin, però al
capdavall el poeta ha de donar comptes davant dels altres poetes que
l’han precedit, jutjat per aquest “tribunal sumari” de poetes pretèrits que
seuen en judici “perpetu” de la resta de poetes, tant si són “joves”,
“cultes”, “populars” com “rics”.

L’estrofa brilla amb la idea de T. S. Eliot del “sentit històric”, que
segons Eliot és imprescindible per al poeta que, complerts els vint-i-cinc,
vulgui continuar escrivint textos que conservin la seva vàlua. El sentit
històric, tal com el defineix Eliot, implica una comprensió “no tan sols
de l’essència pretèrita del passat, sinó de la seva presència” també.
Empeny un poeta a crear, no únicament dins del context històric de la
seva generació, sinó “amb la sensació que tota la literatura europea des
d’Homer i, dins d’ella, tot el corpus literari del seu país gaudeix d’una
existència simultània i genera un ordre simultani”. Per tant, les obres del
passat es veuen eternament modificades per les del present, de la mateixa
manera que les obres del present estan conformades per les del passat.
O com bé diu Auden quan descriu aquest fenomen al seu panegíric de
Yeats: Les paraules dels morts / es modifiquen a l’estómac dels vius. Els poetes
que conserven aquest seny històric –diu també Eliot– entenen que tenen
una responsabilitat envers la tradició en què treballen i saben que han de
“ser jutjats”, irremeiablement, segons els barems dels seus predecessors.

Com sosté Auden a la seva «Carta», però, en última instància el poeta
tria amb quins d’aquests barems vol que el jutgin. Per il.lustrar el seu
propi cas, escull Dante Alighieri. No és cap sorpresa que invoqui Dante,
aquell “pioner amargat” a qui l’amor rationalis va mostrar el camí pels “tres
regnes dels difunts”. A «Els oradors», publicat vuit anys abans que la
«Carta», Auden havia analitzat el concepte que tenia Dante de l’amor
defectuós envers Déu i posteriorment havia articulat uns quants poemes
més breus (com ara «Abans d’aquest estimat» o «Casino») al voltant
d’aquesta accepció del pecat.

Com bé sabia Auden, el pecat capital d’on sorgeixen tota la resta és
precisament el pecat que el tempta cap al sermoneig en la seva poesia. És
el mateix pecat de què es declara culpable a la «Carta»: el pecat de l’orgull.
Després d’elaborar un catàleg força enlluernador de jutges i observadors,
entre els quals s’hi compten Dryden, el “mestre de l’estil intermedi”;
Catul, que va donar “musicalitat al seu llenguatge barroer”; Tennyson,
que va articular la “desesperació”; Baudelaire, el poeta de les “ciutats”, els
“ports” i les “putes”; Hardy, amb aquell «Dorset» que era un goig; i Rilke,
el «Pare Noel de la solitud», Auden reconeix el que anomena els seus
«crims» tan pretèrits com actuals: Quantes vegades he engiponat una obra /
Enfilant tot de nyaps ben matussers, / i he acceptat el que bé repudiaria: / el to
vague i impudent d’un sermonador.

Aquesta degeneració, defensa Auden, prové de la vanitat, una mani-
festació de l’orgull que tempta el poeta perquè sacrifiqui la veritat eterna
davant la necessitat estètica (“vendre barat el més valuós”) o es negui a
reconèixer que Déu és la font màxima de força creativa (Per bé que
Kipling, l’horrible ancià, exclamà “Senyor, l’esforç d’un instant que t’és negat /
ofèn tota l’eternitat”). En aquesta secció de la «Carta», Auden es penedeix
de la seva mateixa vanitat. Demana perdó i “indulgència” a l’etern tribu-
nal del judici final i prega perquè aquesta força el faci superar l’orgull, és
a dir, evitar el pecat que / caracteritza la seva disciplina. Ho fa perquè, com
explica ell mateix a la nota que escriu sobre aquests versos, al final el
pecat de l’orgull empeny el poeta a l’aïllament, aquella “torre de vori”
solipsista on es rabeja en mers “tòpics del moment”.

A les dues darreres estrofes de la primera part, Auden reitera la seva
denúncia de la vida estètica desafectada, asseverant que, malgrat que “Cap
paraula escrita per l’home no pot aturar la guerra”, el poeta oracular ha de
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Yeats, tot el que “és engendrat, ha nascut i fineix”. A diferència d’aquelles
“generacions morents” del poema de Yeats, que segueixen “presos en la
música sensual” del temps, a les “generacions esquerpes” que s’esmenten
a la «Carta» d’Auden se les anima a a consolar-se en l’“artifici del mitjà”
i en les “presències immutables” del mestre, que són capaces d’infondre
“l’espant i l’agitació de la voluntat” i de parlar amb les “transformacions
finals” de l’ànima.

En la llarga estrofa que segueix el seu homenatge als mestres, Auden
es fixa en el poeta viu que pressuposa una vinculació directa amb la seva
tradició. ¿Quina mena de poeta –es demana– que hagi tingut mai la
“temeritat” de considerar-se “elegit per la més gran de les professions”
no es veu incessablement turmentat per la proesa que suposa “tenir un
ofici immerescut”, ja que arreu del seu estudi hi trobarem les “grandioses
construccions dels morts”, ni és “conscient” del seu “esguard intransi-
gent” i “la vigilància d’un consell” que el “qüestiona” i “l’amonesta”
mentre malda per crear? Els crítics poden dir el que vulguin, però al
capdavall el poeta ha de donar comptes davant dels altres poetes que
l’han precedit, jutjat per aquest “tribunal sumari” de poetes pretèrits que
seuen en judici “perpetu” de la resta de poetes, tant si són “joves”,
“cultes”, “populars” com “rics”.

L’estrofa brilla amb la idea de T. S. Eliot del “sentit històric”, que
segons Eliot és imprescindible per al poeta que, complerts els vint-i-cinc,
vulgui continuar escrivint textos que conservin la seva vàlua. El sentit
històric, tal com el defineix Eliot, implica una comprensió “no tan sols
de l’essència pretèrita del passat, sinó de la seva presència” també.
Empeny un poeta a crear, no únicament dins del context històric de la
seva generació, sinó “amb la sensació que tota la literatura europea des
d’Homer i, dins d’ella, tot el corpus literari del seu país gaudeix d’una
existència simultània i genera un ordre simultani”. Per tant, les obres del
passat es veuen eternament modificades per les del present, de la mateixa
manera que les obres del present estan conformades per les del passat.
O com bé diu Auden quan descriu aquest fenomen al seu panegíric de
Yeats: Les paraules dels morts / es modifiquen a l’estómac dels vius. Els poetes
que conserven aquest seny històric –diu també Eliot– entenen que tenen
una responsabilitat envers la tradició en què treballen i saben que han de
“ser jutjats”, irremeiablement, segons els barems dels seus predecessors.

Com sosté Auden a la seva «Carta», però, en última instància el poeta
tria amb quins d’aquests barems vol que el jutgin. Per il.lustrar el seu
propi cas, escull Dante Alighieri. No és cap sorpresa que invoqui Dante,
aquell “pioner amargat” a qui l’amor rationalis va mostrar el camí pels “tres
regnes dels difunts”. A «Els oradors», publicat vuit anys abans que la
«Carta», Auden havia analitzat el concepte que tenia Dante de l’amor
defectuós envers Déu i posteriorment havia articulat uns quants poemes
més breus (com ara «Abans d’aquest estimat» o «Casino») al voltant
d’aquesta accepció del pecat.

Com bé sabia Auden, el pecat capital d’on sorgeixen tota la resta és
precisament el pecat que el tempta cap al sermoneig en la seva poesia. És
el mateix pecat de què es declara culpable a la «Carta»: el pecat de l’orgull.
Després d’elaborar un catàleg força enlluernador de jutges i observadors,
entre els quals s’hi compten Dryden, el “mestre de l’estil intermedi”;
Catul, que va donar “musicalitat al seu llenguatge barroer”; Tennyson,
que va articular la “desesperació”; Baudelaire, el poeta de les “ciutats”, els
“ports” i les “putes”; Hardy, amb aquell «Dorset» que era un goig; i Rilke,
el «Pare Noel de la solitud», Auden reconeix el que anomena els seus
«crims» tan pretèrits com actuals: Quantes vegades he engiponat una obra /
Enfilant tot de nyaps ben matussers, / i he acceptat el que bé repudiaria: / el to
vague i impudent d’un sermonador.

Aquesta degeneració, defensa Auden, prové de la vanitat, una mani-
festació de l’orgull que tempta el poeta perquè sacrifiqui la veritat eterna
davant la necessitat estètica (“vendre barat el més valuós”) o es negui a
reconèixer que Déu és la font màxima de força creativa (Per bé que
Kipling, l’horrible ancià, exclamà “Senyor, l’esforç d’un instant que t’és negat /
ofèn tota l’eternitat”). En aquesta secció de la «Carta», Auden es penedeix
de la seva mateixa vanitat. Demana perdó i “indulgència” a l’etern tribu-
nal del judici final i prega perquè aquesta força el faci superar l’orgull, és
a dir, evitar el pecat que / caracteritza la seva disciplina. Ho fa perquè, com
explica ell mateix a la nota que escriu sobre aquests versos, al final el
pecat de l’orgull empeny el poeta a l’aïllament, aquella “torre de vori”
solipsista on es rabeja en mers “tòpics del moment”.

A les dues darreres estrofes de la primera part, Auden reitera la seva
denúncia de la vida estètica desafectada, asseverant que, malgrat que “Cap
paraula escrita per l’home no pot aturar la guerra”, el poeta oracular ha de
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servir d’intercessor entre els éssers mortals i la veritat eterna. Ara bé, és
cert que ha de ser amable, ja que com l’amor i el son, la veritat / rebutja l’excés
d’intensitat. És més, ha de servar la veritat eterna predicant amb l’exemple
i l’acció, com ho fa Auden quan fonamenta la «Carta» en l’amor etern que
sent per Elizabeth Mayer (una refugiada alemanya luterana amb qui va fer
amistat el 1939 quan visitava a Benjamin Britten, i a qui dedica el poema)
i per la humanitat, que es trobava al caire d’una guerra mundial.

La segona part arrenca amb el mateix estat anímic sol.lícit que
caracteritza l’estrofa inicial del poema. “Aquesta nit”, ens diu Auden, en
què arriba a bon port una “dècada tumultuosa”, “desconeguts, enemics i
amics” es tornen a descobrir angoixats, insegurs, repatanis a avançar cap
a un futur ignot. Molts, ell també, s’aferren desesperadament als ideals
gastats però fracassats de la dècada de 1930. Confessa que fan de mal
trencar, els hàbits antics, és a dir, “bandejar el terror, la concupiscència
i l’orgull” i aprendre qui som, on, com som, / fills tots d’una modesta estrella. Ara
bé, els qui no aprenguin aquesta lliçó es veuran abocats a desconèixer
l’esperança que pugui portar l’horitzó dels temps. Per exemple, el perso-
natge femení d’Auden visita massa estona el seu passat, “on les flames li
consumeixen tot el sistema” i “amb un tremolor”, com li passa a l’esposa
de Lot, “se li petrifica el futur”.

Segons Auden, negar el futur implica negar Déu, i negar la divinitat
és una de les múltiples vies en què s’està al servei de Satanàs, el “Gran
Negador”, l’“ombra” que se’ns planta “rere l’espatlla mateix” i ens assegura
que “fer-se gran és una perversitat”. Per impedir que la gent tingui dubtes
morals de valor etern, el Gran Negador ha de fer que l’ara i aquí semblin
tan desitjables com pugui. Com ens descriu Auden en aquesta part del
poema, Satanàs, quan defensa la “relaxació” i insufla en els seus adeptes
“una energia fervent”, no és gaire diferent d’aquella força que Ezra
Pound descriu al seu poema «Hugh Selwyn Mauberley», que atribueix una
“ganyota accelerada” a l’era moderna que cerca sempre solucions ràpides,
una època en què la «rotativa [del diari]» substitueix l’“hòstia” i la
“franquícia”, la “circumcisió”. Distret i atret d’aquesta manera per Satanàs
perquè no conegui la veritat, l’home creix amb perpètua suficiència i
sense cap afecció envers Déu. 

Ara bé, quan allunya l’home de la veritat i el “tempta” perquè
“dubti”, sense saber-ho Satanàs mostra a la humanitat “el camí per

descobrir la veritat”. Dit d’una altra manera, Satanàs fa el paper del “noi
dels encàrrecs” de Déu, una funció que Auden explica en les notes que
va fer del poema amb una citació de Spinoza: “Els malvats, com que no
coneixen Déu, són meres eines en mans de l’obrer, serven des de la
inconsciència i fineixen per l’ús: els bondadosos, d’altra banda, serven des
de la consciència i, per mitjà d’aquest servei, esdevenen més perfectes”.
Revelat d’aquesta manera, “El pobre i enganyat Mefistòfil” es torna
només una “Ombra caiguda i inepta, vade retro”, expressió manllevada
de l’evangeli segons Mateu (16:23) on Jesús diu a Pere, que defensa que
no cal que mori Jesús, Vade retro / Vés-te’n d’aquí, Satanàs! Em vols fer caure,
perquè no veus les coses com Déu, sinó com els homes. Quan tempta Jesucrist
perquè es qüestioni la seva funció de salvador expiatori, Satanàs evidencia
la significació de la crucifixió.

En aquesta línia, Auden diu a l’ombra que du a l’esquena, «Vade
retro, però no marxis», amb la qual cosa insinua que Satanàs també
actua, paradoxalment, com a força necessària i, en cert sentit, positiva en el
món dels caiguts. Si Satanàs no hagués temptat Adam i Eva, Crist hauria
estat sobrer, i si Crist no fes falta, llavors no existiria la Cristiandat. Des
d’aquest punt de vista, la caiguda va ser afortunada, una felix culpa, con-
cepte que Auden glossa a les seves notes citant un fragment d’Areopagítica:
“Va ser arran d’una pela de poma mossegada que va néixer en aquest
món el coneixement del bé i del mal, aquests germans que es travessen
mútuament”, ens diu Milton. “I tal vegada sigui aquesta maledicció en
què va caure Adam, de conèixer el bé i el mal, el que ens faci conèixer el
bé a través del mal.” Auden reforça l’asseveració de Milton amb una
pregunta: ¿Com pot trobar la vida eterna el poble de Déu sense Satanàs,
que és qui aporta el savoir faire perquè se’n “malfiïn” i el mantinguin a
ratlla “on li pertoca”, és a dir, “per empènyer-los a la gràcia divina”?

Amb tot, l’home segueix sent vulnerable al mal perquè està contrariat
amb ell mateix. Si bé hom intenta narrar els inicis i els finals de les
“esperances pies”, les “breus trajectòries” d’unes “idees exuberants i
prometedores”, els adveniments de les “Grans Pors”, l’“emigració” de
les conviccions, les vacil.lacions de les “esperances” i les “penes”, en
realitat no entén, ni tan sols controla, els esdeveniments “discontinus”
que conformen la seva mutable existència. Tots els nostres instints
desafien la “lògica formal del rellotge”. La nostra percepció real, segons
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descobrir la veritat”. Dit d’una altra manera, Satanàs fa el paper del “noi
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coneixen Déu, són meres eines en mans de l’obrer, serven des de la
inconsciència i fineixen per l’ús: els bondadosos, d’altra banda, serven des
de la consciència i, per mitjà d’aquest servei, esdevenen més perfectes”.
Revelat d’aquesta manera, “El pobre i enganyat Mefistòfil” es torna
només una “Ombra caiguda i inepta, vade retro”, expressió manllevada
de l’evangeli segons Mateu (16:23) on Jesús diu a Pere, que defensa que
no cal que mori Jesús, Vade retro / Vés-te’n d’aquí, Satanàs! Em vols fer caure,
perquè no veus les coses com Déu, sinó com els homes. Quan tempta Jesucrist
perquè es qüestioni la seva funció de salvador expiatori, Satanàs evidencia
la significació de la crucifixió.

En aquesta línia, Auden diu a l’ombra que du a l’esquena, «Vade
retro, però no marxis», amb la qual cosa insinua que Satanàs també
actua, paradoxalment, com a força necessària i, en cert sentit, positiva en el
món dels caiguts. Si Satanàs no hagués temptat Adam i Eva, Crist hauria
estat sobrer, i si Crist no fes falta, llavors no existiria la Cristiandat. Des
d’aquest punt de vista, la caiguda va ser afortunada, una felix culpa, con-
cepte que Auden glossa a les seves notes citant un fragment d’Areopagítica:
“Va ser arran d’una pela de poma mossegada que va néixer en aquest
món el coneixement del bé i del mal, aquests germans que es travessen
mútuament”, ens diu Milton. “I tal vegada sigui aquesta maledicció en
què va caure Adam, de conèixer el bé i el mal, el que ens faci conèixer el
bé a través del mal.” Auden reforça l’asseveració de Milton amb una
pregunta: ¿Com pot trobar la vida eterna el poble de Déu sense Satanàs,
que és qui aporta el savoir faire perquè se’n “malfiïn” i el mantinguin a
ratlla “on li pertoca”, és a dir, “per empènyer-los a la gràcia divina”?

Amb tot, l’home segueix sent vulnerable al mal perquè està contrariat
amb ell mateix. Si bé hom intenta narrar els inicis i els finals de les
“esperances pies”, les “breus trajectòries” d’unes “idees exuberants i
prometedores”, els adveniments de les “Grans Pors”, l’“emigració” de
les conviccions, les vacil.lacions de les “esperances” i les “penes”, en
realitat no entén, ni tan sols controla, els esdeveniments “discontinus”
que conformen la seva mutable existència. Tots els nostres instints
desafien la “lògica formal del rellotge”. La nostra percepció real, segons
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marxisme i tots els ismes que alienen les persones. Auden empra una
hipèrbole quan diu que les persones han de redescobrir el “sentit comú”,
han de defugir la intel.ligència, aquesta “desbaratadora que discrimina”.
És més, han de redescobrir l’“instint sense pretensions” reprimit, que
“per ell mateix” els capacita per forjar relacions “riques” a partir del
“Beischlaf [relació sexual] de la sang” i constituir un autèntic “veïnat” on
qui mani sigui l’“ordre du coeur” per sobre de “la indústria” i de “l’art”.

Com que el Dimoni s’alimenta de l’intel.lecte –o així ho expressa
Auden–, aquest actua de psicòleg expert que sap com han estat criats els
seus clients, què pensen i senten, on han estudiat la carrera, on sopen i van
a missa, què llegeixen i, una cosa encara més important, de quin peu
coixegen. Explotant les seves parcialitats, Satanàs, amb la passió d’un
lletrat del mal, insufla als seus clients el fals valor i la confiança en ells
mateixos perquè defensin les seves conviccions –polítiques, religioses,
literàries o de qualsevol altra mena–, sense tenir gaire en compte els altres
punts de vista.

Però aprofitant aquest biaix humà, el Dimoni, que aspira a ser un
déu amb mèrits propis, es col.loca en una situació ambigua quan, para-
doxalment, es presenta com a dualista i monista alhora. Seguint la lògica
audeniana, Satanàs, “Compromès com està amb l’Imperi-del-Pecat”,
evita resoldre l’ambigüitat dualista-monista perquè sap que ha de mantenir
l’home en el dubte per seguir fent-lo pecar. Si es resolgués l’ambigüitat,
ens diu Auden, i s’eliminés el dubte de la consciència humana, podríem
“fer el mal sense pecar”. Com explica en una nota prou extensa sobre el
poema, el mal pot existir lliure de pecat. En les seves paraules: “Fer el mal
és actuar en contra” del que és bo i correcte. És possible que “totes les
criatures vives” facin el mal a causa del seu coneixement limitat sobre el
que és bo i correcte. És per això que els animals, que actuen purament
per instint, “poden fer el mal”, però “no poden pecar”, perquè pecar,
segons Auden, significa actuar conscientment en contra de tot el que és
bo i correcte.

Ara bé, com que els humans són éssers “dividits”, “fets d’un seguit
de ‘jos’, cadascun amb la seva concepció falsa” del que és bo, correcte i
afavorint els interessos propis, “pequen en pràcticament tot el que fan”, ja
que “rarament actuen de manera que fins i tot els interessos propis falsos”
de tots “els seus jos diferents es vegin satisfets”. La pròpia consciència que

107

Cicero Bruce

Auden, està constituïda per “contorns canviants” com els que formen els
somnis. Així doncs, els sentiments no coneixen “altra discreció que la
pròpia” i, en comptes d’uns progenitors, parelles o infants afectuosos, a
la nostra vida només estimem “determinades pautes”.

La noció que tenia Auden d’una atenció o visió doble estava influïda
indirectament per Montaigne; Auden va descobrir la seva afirmació sobre
la duplicitat humana citada a The Descent of  the Dove [El descens del colom]
de Charles Williams i la fa servir d’epígraf  a la «Carta d’Any Nou». Diu
Montaigne: “Estem, no sé com, duplicats en el nostre interior, tant és així
que el que creiem ho descreiem, i som incapaços de desfer-nos del que
condemnem”. Segons Williams, l’“home doble” de Montaigne, per cristià
que sigui, segueix sent alhora conscient que la fe prové sempre de la
hipòtesi i, en general, es “tradueix en àmbits de certesa a través de la ira,
l’obstinació i l’egoisme”. Evitant aquests àmbits destructius de la certesa,
l’home doble, en paraules de Williams, accepta les hipòtesis com a
hipòtesis i així admet sempre “que pot existir alguna altra possibilitat”.

Dit d’una altra manera, l’home doble ha d’aprendre a veure les seves
hipòtesis a la llum dels altres. En cas contrari, segons Auden, l’home
doble torna a caure presa del Gran Impostor, que afalaga tothom dient-los
el que volen sentir: que les seves conviccions són les més raonables. En
percebre el desig que té tot home d’expressar les seves opinions sobre
l’“Educació”, l’“Art”, les “Dones” i la “Conjuntura”, Satanàs ha descobert
el que, segons Auden, observa qualsevol dona: que la “floreta de la paret
pot tornar-se rosa” i “la Penèlope d’estar per casa” semblar “l’Helena del
somni d’Odisseu”; només li cal parar l’orella amb cara de fascinada,
perquè, com sap el diable, els homes banyen les putes de calerons / per sentir-se
dir que no són uns torracollons.

Dit d’una altra manera, Satanàs s’alimenta de la ment lògica “que
divideix la Causa de l’Efecte”. Per aquest motiu, a parer d’Auden,
podríem defensar que la serp de l’Edèn era “l’esprit de géométrie”, que
Adam i Eva, abans de la caiguda, eren absolutament “il.lògics”, però que
quan van menjar la fruita prohibida “va arrelar el pecat sil.logístic”.
Ampliant la seva renúncia de l’intel.lecte racional, Auden sosté que és una
estupidesa cercar la salvació en un “ordre logique”, per tal com la lògica, el
llenguatge de l’“intel.lecte cruel”, és la que impedeix tenir unes relacions
amoroses autèntiques, la que condueix, a més, al nazisme, el feixisme, el
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marxisme i tots els ismes que alienen les persones. Auden empra una
hipèrbole quan diu que les persones han de redescobrir el “sentit comú”,
han de defugir la intel.ligència, aquesta “desbaratadora que discrimina”.
És més, han de redescobrir l’“instint sense pretensions” reprimit, que
“per ell mateix” els capacita per forjar relacions “riques” a partir del
“Beischlaf [relació sexual] de la sang” i constituir un autèntic “veïnat” on
qui mani sigui l’“ordre du coeur” per sobre de “la indústria” i de “l’art”.

Com que el Dimoni s’alimenta de l’intel.lecte –o així ho expressa
Auden–, aquest actua de psicòleg expert que sap com han estat criats els
seus clients, què pensen i senten, on han estudiat la carrera, on sopen i van
a missa, què llegeixen i, una cosa encara més important, de quin peu
coixegen. Explotant les seves parcialitats, Satanàs, amb la passió d’un
lletrat del mal, insufla als seus clients el fals valor i la confiança en ells
mateixos perquè defensin les seves conviccions –polítiques, religioses,
literàries o de qualsevol altra mena–, sense tenir gaire en compte els altres
punts de vista.

Però aprofitant aquest biaix humà, el Dimoni, que aspira a ser un
déu amb mèrits propis, es col.loca en una situació ambigua quan, para-
doxalment, es presenta com a dualista i monista alhora. Seguint la lògica
audeniana, Satanàs, “Compromès com està amb l’Imperi-del-Pecat”,
evita resoldre l’ambigüitat dualista-monista perquè sap que ha de mantenir
l’home en el dubte per seguir fent-lo pecar. Si es resolgués l’ambigüitat,
ens diu Auden, i s’eliminés el dubte de la consciència humana, podríem
“fer el mal sense pecar”. Com explica en una nota prou extensa sobre el
poema, el mal pot existir lliure de pecat. En les seves paraules: “Fer el mal
és actuar en contra” del que és bo i correcte. És possible que “totes les
criatures vives” facin el mal a causa del seu coneixement limitat sobre el
que és bo i correcte. És per això que els animals, que actuen purament
per instint, “poden fer el mal”, però “no poden pecar”, perquè pecar,
segons Auden, significa actuar conscientment en contra de tot el que és
bo i correcte.

Ara bé, com que els humans són éssers “dividits”, “fets d’un seguit
de ‘jos’, cadascun amb la seva concepció falsa” del que és bo, correcte i
afavorint els interessos propis, “pequen en pràcticament tot el que fan”, ja
que “rarament actuen de manera que fins i tot els interessos propis falsos”
de tots “els seus jos diferents es vegin satisfets”. La pròpia consciència que
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de la veritat. Com a part d’aquest intent, els primers cristians van escindir
l’església en denominacions i en aquest procés van aconseguir que molts
posessin en dubte les paraules del Senyor. Si poguéssim preguntar a
Jesús com veu ell l’auge de l’ateisme al món modern, segons Auden, diria
el següent: “No m’estranya que, quan els homes, esgarrifats davant la
corrupció, la tirania i les mentides de l’Església, s’hi rebel.len, com que
en els seus pensaments les meves paraules i el fals ídol en què m’heu
convertit estan tan indissociablement lligats, quan rebutgen l’ídol, també
rebutgen les meves paraules”.

En contrast amb les institucions humanes, la Bíblia –com ho repre-
senta Auden a El prolífic i el devorador– deixa molt clar aquest aspecte: si bé
molts declaren buscar la veritat, només Crist pot dir a les persones “com
buscar-la”. A parer d’Auden, Jesús ensenya als seus adeptes a cercar la
veritat en ells mateixos i insisteix que, si troben sentit als seus ensenya-
ments, és únicament perquè reconeixen que les seves paraules “expressen
el coneixement” que “ja posseeixen”. Igual que el poeta oracular, Jesús
parla indirectament de la veritat, per mitjà de paràboles, històries que
apunten lleugerament a la saviesa i la comprensió. Els qui opten per no
fer cas de les paraules de Jesucrist, al seu torn, poden trobar els seus
camins cap a la veritat “mitjançant la fe i l’esforç personals”, ja que,
“malgrat que només hi ha una veritat”, la “seva visió i aplicació són singu-
lars per a cada naturalesa”.

A més, ens diu Auden, la gent no necessita que vingui una institució
a dir-los que són incorregiblement dèbils i pecaminosos. Qualsevol que
faci balanç del seu cor i la seva experiència en quedarà convençut. Les per-
sones introspectives, segons Auden, sobretot els que acaben coneixent-se
ells mateixos en relació tant amb la història com amb l’eternitat, són prou
capaces de reconèixer la realitat del pecat en les seves vides quotidianes.
Són capaces, concretament, de reconèixer l’error que cometen els qui
afirmen ser uns guies infal·libles de la veritat. Ara bé, per molt que
sàpiguen reconèixer l’error, han de mantenir la guàrdia per no caure en la
temptació de la falsa humilitat i sobretot per no badar quan els catedràtics
de la veritat afirmen: “Jo sóc una persona dèbil i pecadora com ho ets tu,
però l’església i les seves doctrines, dels quals sóc representant, són
infal.libles i necessàries per a la salvació”. Cal anar amb compte amb asseve-
racions com aquestes, ens diu Auden, perquè, com saben perfectament
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estem actuant “en contra dels interessos” dels nostres altres jos és la
nostra “consciència del pecat”. Si bé la història està composta per homes
i dones que han expressat alguna forma de culpabilitat, els objectes i les
accions als quals s’associa la seva culpabilitat són tan diversos que l’únic
aspecte extrapolable és la “universalitat de la culpa” i la certesa que “les
concepcions de l’interès propi”, encara que siguin diversos, “sempre són
falsos”. Perquè si és cert que els “jos” en conflicte posseeixen un
“coneixement propi” real dels seus “interessos propis respectius”, ens diu
Auden, “seria impossible que actués” ningú “si no fos satisfent-los tots”,
i tothom hauria d’esdevenir “no tan sols una consciència indivisa i, per
tant, com els animals, incapaços de pecar”, sinó també “una consciència
indivisa amb un autèntic coneixement d’ella mateixa i, per tant, incapaç de
fer el mal”. És a dir, els éssers humans es tornarien, tal com sosté Auden
al text mateix de la «Carta», el que eren abans de la caiguda, simples bèsties
amb un “encant rousseaunesc”, desconeixedores “d’haver fet cap mal”.

Ara bé, com que l’home pot intuir i saber què està bé i què no, també
mostra propensió a buscar una veritat determinada que li permeti jutjar
les seves accions i, per això, el Gran Impostor fa el que pot per acon-
seguir que la humanitat conjecturi constantment sobre la veritat. Cosa
que resulta força senzilla per a Satanàs, atès que aquesta veritat, sobretot
la religiosa, costa de reconèixer. El primer cop que Auden ho argumenta
és a El prolífic i el devorador, amb un debat teològic que li serveix com a
fonament del que apuntava a la «Carta». Al segon capítol del llibre, que
temàticament correspon a la segona part del poema, l’autor associa la
veritat a la llibertat individual. Com sosté tant al llibre com al poema,
però, la llibertat, si més no en l’accepció cristiana del mot, no hauria de
mal interpretar-se com la llibertat de fer el que et vingui de gust. Tampoc
l’hauríem de definir com l’estat de l’existència en què cap acció no sembla
més necessària que una altra, ja que com observava Auden a El prolífic i
el devorador, si fos així “es tractaria d’un estat de solitud i horror que seria,
certament, insuportable”. La llibertat que ofereix Jesucrist –ens diu
Auden– és l’única llibertat autèntica, la llibertat de reconèixer la veritat,
que, un cop coneguda, hem d’acatar o desoir assumint-ne les conseqüències.

No obstant això, com continua dient Auden a El prolífic i el devorador,
històricament l’home ha malentès les paraules de Jesús i, en la forma
d’una institució o altra, ha provat de substituir la seva pròpia percepció
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En contrast amb les institucions humanes, la Bíblia –com ho repre-
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ments, és únicament perquè reconeixen que les seves paraules “expressen
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parla indirectament de la veritat, per mitjà de paràboles, històries que
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fer cas de les paraules de Jesucrist, al seu torn, poden trobar els seus
camins cap a la veritat “mitjançant la fe i l’esforç personals”, ja que,
“malgrat que només hi ha una veritat”, la “seva visió i aplicació són singu-
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sones introspectives, segons Auden, sobretot els que acaben coneixent-se
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al text mateix de la «Carta», el que eren abans de la caiguda, simples bèsties
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mostra propensió a buscar una veritat determinada que li permeti jutjar
les seves accions i, per això, el Gran Impostor fa el que pot per acon-
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mal interpretar-se com la llibertat de fer el que et vingui de gust. Tampoc
l’hauríem de definir com l’estat de l’existència en què cap acció no sembla
més necessària que una altra, ja que com observava Auden a El prolífic i
el devorador, si fos així “es tractaria d’un estat de solitud i horror que seria,
certament, insuportable”. La llibertat que ofereix Jesucrist –ens diu
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d’una institució o altra, ha provat de substituir la seva pròpia percepció
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el “galimaties” demoníac hi trobem el que Auden anomena el “do de la
doble atenció”, una mena de “llàntia màgica” que, si el poeta empra
correctament, pot ser un “‘obre’t sèsam’ per conèixer la llum”. Com
explica Auden a les seves notes sobre el poema, en aquest sentit Satanàs
és el “pare de la Poesia”, ja que aquesta poesia pot definir-se com “la
nítida expressió d’uns sentiments oposats”. Al final, Tant se val si ho ha
decidit Déu o la seva estructura neural, però / Tots els homes comparteixen un únic
credo, agafeu-vos-ho com vulgueu: / La Veritat és única, incapaç de contradir-se; /
El coneixement que no hi encaixi és Ficció Poètica.

Auden dedica la tercera part a una acusació de l’«Home Econòmic»,
l’«Anthropos» modern, i es relega l’individu a les seves ruïnes tecnològiques
perquè es protegeixi del mercenari, per “famejar o caure en l’oblit”,
perquè existeixi en un “esplèndid aïllament” o sigui el seu xofer per tota la
creació / Des del taxi blindat de l’ocupació. El paisatge que Auden explora en
aquesta part de la «Carta», igual que el descrit pràcticament vint anys
enrere a La terra eixorca, està poblat per persones tristes que tenen unes
vides mecàniques, nois formats en fàbriques per dur “una vida inusual”
com “infermers” que atenen “les desemparades màquines”, noies
“ofertes en matrimoni” a “màquines d’escriure”, estúpids senyors grans
“enamorats” dels beneficis que mai no podran obtenir, canalla “heretada
de les barriades” i “imbècils en quantitats ingents”. Els crèduls són els que
es congreguen en còctels per conversar sobre quines són les tècniques
“més eficaces” per “imposar disciplina laboral”, quins contractes de comerç
exterior protegiran “els seus privilegis” i mantindran “sans i estalvis” els
“morts vivents”, les persones sense alegria, “Sepultades”, “hilarants” i
“alimentades”, els “Oblidats a les barraques” que són a la “banda equivo-
cada”. L’Home Econòmic, que ha substituït l’empresa pels “vincles de la
sang i la nació”, finalment admet que “La soledat és l’autèntica condició
dels homes”. En la seva solitud, tots els venedors s’han tornat l’amable
“Gawain-Quixot” d’un món mecanitzat que cerca únicament el
“Frauendienst” de la seva “ànima feble”, tots els magnats del “cercle de
Canning” són un “Rei Pescador” solitari i “poc robust”, i tots els metros
són el “Pequod” d’Algun Ishmael que caça el seu amor perdut, / Perquè vol
arponar la seva infelicitat / I convertir la balena en princesa.

Com apunta Auden, l’Home Econòmic pot superar el seu aïllament,
i l’angoixa que sorgeix d’aquesta solitud que pateix, però només per mitjà
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totes les veus representatives de l’Església, l’Església i les seves doctrines,
per molt que aspirin a la veritat, són “creacions humanes” i, per tant, estan
“subjectes a les mateixes limitacions” que la resta de creacions dels
humans.

Auden ho apunta a la «Carta»: les doctrines polítiques també estan
limitades pel mateix motiu. La doctrina marxista, malgrat que condemna
correctament l’explotació d’una classe per part d’una altra, no és més
que una altra mitja veritat, una altra manera d’expressar la “necessitat
mútua universal”. Amb perspectiva, Marx només era un dels molts dels
“que van ajudar a clausurar una època”, com Galileu, que “va posar punt
final a la mecànica dels propietaris d’esclaus”, Newton, que va descobrir
“un codi romà de la Força”, i Darwin, el “naturalista”, que va rebaixar
els fums a l’orgull humà mostrant el “parentiu de les persones amb els
cucs i els gripaus”. El que Marx oferia sobre totes les coses era l’esperança
per la raça humana i si busquem una altra cosa en la seva doctrina sens
dubte ens sentirem defraudats, igual que se’n va sentir la mateixa generació
d’Auden: Somiàvem; esperàvem el dia que /L’Estat es marciria del tot, / I anhelàvem
el Mil.lenni / Que la teoria ens havia promès, / Però que no va arribar […].

L’idealisme polític desenganyat d’aquesta mena l’aprofita directament
Satanàs, que sap perfectament que no hi ha res que beneficiï més els seus
designis que la ressaca de l’utòpic. Penedit de la seva follia, l’idealista
decebut, encoratjat per la veritat que li ofusca el Dimoni, es descobreix
partidari de buscar l’expiació en la política de la reacció cega. Enfosquint
la veritat, Satanàs s’abat contra els qui, com que no reconeixen la natu-
ralesa paradoxal de la veritat, s’atrinxeren en els seus “maniqueismes”, les
seves “meitats mestisses”, i en fan bandera. El seu mètode per ocultar la
veritat és senzill i, com demostra la història, molt eficaç: Satanàs fa que
les persones confonguin la veritat amb una mentida, després els fa
reconèixer la mentida, amb la qual cosa, en nom de la veritat, “tracten
per igual el gra i la palla”. Dit d’una altra manera, tant els reaccionaris
cecs com els liberals dogmàtics veuen únicament una cara de la veritat;
Auden diu que l’altra cara fan veure que la desconeixen o la neguen fins
que acaba sent així.

Al final de la segona part, Auden repeteix que Satanàs, que controla
les “ànimes morals asimètriques”, mai no diu mentides, només «mitges
veritats» que podem, si mostrem prou perspicàcia, “sintetitzar”. Ocult en
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protestant, va tenir lloc “una fantàstica nit d’estiu del mes de juny de 1933”
quan seien en un pati després de sopar ell i tres companys, un home i dues
dones. Es queien prou bé, cert, però no eren íntims amics ni tenien cap
interès sexual entre ells. A més, s’afanya a dir Auden, no havien begut gens
d’alcohol. En un moment en què conversaven tranquil.lament sobre
qüestions de poca importància, li va passar una cosa inesperada: “Em
vaig sentir envaït per una força que, tot i no oposar-m’hi, em resultava
irresistible i, sens dubte, aliena”. Per primera vegada en la seva vida, ens
diu, “Vaig saber exactament –perquè, gràcies a aquesta força, ho vaig viure
en aquell moment– què significa estimar el proïsme com a tu mateix”.
Malgrat que la conversa no es va veure alterada, Auden va percebre que
els seus tres companys estaven tenint “la mateixa experiència”, i ell sosté
que un d’ells després li ho va confessar. No va sentir res de diferent per
cap d’ells (ja que “encara eren companys de feina, no íntims amics”), però
per uns instants “va sentir que les seves existències tenien un valor infinit
en elles mateixes, i allò li va suposar una alegria”.

A mesura que l’experiència va començar a gravar-se-li a la imaginació
moral, Auden va recordar “amb vergonya” les moltes i diverses ocasions
en què s’havia mostrat “venjatiu”, “pretensiós” o “egoista”. Tanmateix,
l’experiència d’aquella “joia immediata” era molt superior a “la vergonya”,
per tal com el confortava creure que, sempre que se sentís “posseït” per
aquell esperit, seria pràcticament “impossible” que fes mal a cap altra
criatura viva intencionadament. De tota manera, al mateix temps era
conscient que aquella força era insostenible i, per descomptat, minvaria
i li retornaria les seves “cobdícies” i “amors propis” anteriors. Tal com ho
recorda Auden, l’experiència va durar “en la seva intensitat màxima” unes
dues hores, i després d’allò es van dir bona nit amb els seus companys i
cadascú va marxar a dormir a casa seva. L’endemà, en despertar-se, Auden
encara va sentir dins seu l’essència de l’àgape, per bé que la potència havia
disminuït. Dos dies després, l’havia abandonat del tot, però el record
d’aquell vespre no el va deixar mai i, malgrat que no va impedir que en un
futur s’aprofités d’altra gent, en paraules seves, “de manera grollera i
constant”, cada cop li va costar més enganyar-se sobre el que “tramava”
en realitat quan ho feia.

En tant que visió moral, l’àgape difereix força de la visió de l’Eros
que havia influït gran part de la seva obra prèvia. L’amor eròtic que
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de l’experiència autèntica i poc freqüent de l’àgape, una experiència que es
manifesta com a amor espontani i altruista. És per això que Auden torna
molts cops a la temàtica de l’àgape a l’última part de la «Carta». A la
segona estrofa contrasta l’enrenou de les celebracions d’Any Nou de 1940
amb la calma silenciosa que havia viscut una setmana abans, a la mateixa
hora, a la casa d’Elizabeth Mayer. El que Auden descriu en aquesta
estrofa és una versió moderna de la celebració dels àpats caritatius de
l’àgape que practicaven els primers cristians, i és a ells que els “egos
cansats” d’alguns dels seus amics més íntims, tant dels “eròtics” com dels
“lògics”, se senten atrets per un “poder inesperat” dels “atzucacs de la
cobdícia i el pecat”. Com que no se l’espera, aquest poder, que atrapa
l’home amb la guàrdia baixa, el transporta de l’”angoixa” “organitzada”
i mecanitzada d’aquesta vida “en el temps” a un pla imaginatiu de l’exis-
tència on, “Inconscient del seu Esdevenir”, pot participar de la
“Innocència Eterna” de l’amor abnegat “expressant-se sense embuts”.

La visió que té Auden de l’àgape es basa en una experiència personal
prèvia en què van començar a treure fruit les llavors de la seva conversió
al cristianisme. En dues ocasions descriu aquesta experiència de manera
molt gràfica, primer a «M’estiro al llit a fora al pati», un poema de 1933
escrit immediatament després que tingués lloc i, després, al cap de
trenta-un anys, a la seva introducció de La mística protestant. El poema
està dedicat a Geoffrey Hoyland, director d’un col.legi de nens afiliat al
quaquerisme, la Downs School for Boys, on Auden era professor quan va
viure aquesta experiència. Auden escriu: En peu d’igualtat amb els companys
del cercle / M’assec cada vespre plàcid, / Embadocat per les flors / La primera llum
surt de l’amagatall / De les fulles amb la seva súplica columbina / La seva lògica,
els seus poders. L’esperit de l’àgape, simbolitzat aquí en la subtil imatgeria
cristiana, apareix en aquesta estrofa com una força captivadora («la
primera llum») que uneix Auden i uns quants privilegiats més («amb la

cies solipsistes. Encara que només fos temporal, l’experiència descrita es
torna eterna en la memòria dels qui la van compartir, Que, en un futur, per
lluny que siguem, / recordem tots aquells vespres en què / La por no es mirava el
rellotge; / Les lleonines penes sorgien a gambades de les ombres / Descansaven els
musells sobre els nostres genolls / I la Mort deixava el llibre a la tauleta.

Tal com ell rememora l’experiència a la seva introducció a La mística
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ara el desig o l’instint. Ara, a les darreres estrofes de la «Carta», és el
moment que Auden està més a punt d’invocar Déu en el sentit tradi-
cional. Evita esmentar-lo directament, però s’hi refereix com a sinònim
quan diu l’Unicorn entre els cedres / Que cap encanteri no ens pot fer perseguir o
el Colom de la ciència i de la llum / Sobre les branques de la nit, l’“Ichthus [cada
lletra d’aquest mot grec, que significa ‘peix’, és una inicial de les paraules
Crist, Fill i Salvador en grec] que joguineja en les profunditats”, el Vent
sobtat que bufa de pròpia voluntat / I separa els joncs callats, la Veu del laberint
de les opcions / Que només l’oïda passiva sent, el “Rellotge i Custodi dels anys”,
la “Font de justícia i de descans”, Allò que no té imatge, paradigma / De la
matèria, moviment, nombre, [o] temps, l’escletxa somrient de l’Infern, el serral / De
Venus i els esglaons de la Voluntat.

Com Eliot al final de La terra eixorca, Auden demana a Déu, per bé
que indirectament, que li ensenyi a apuntalar les seves ruïnes ara que es
prepara per al seu pelegrinatge cap a la conversió. Suplica al Déu de la seva
infantesa que “Condemni (el seu) orgull de la seva ofensa, en tot, fins i tot
en la penitència”, que l’instrueixi en l’“art civilitzat” d’aconseguir la pau
amb el “cor embullat”, que li enviï “prou força” per passar el dia, que li
assenyali el seu “coneixement pel camí”. Traçant un paral.lelisme amb
l’exhort que fa Eliot a donar, compadir i controlar (Datta, Dayadhvam i
Damyata), Auden implora a la seva generació que doni el que ordena Déu
(o da quod jubes, Domine). No hi ha dubte que, si no ho fa –com va declarar
dos mesos després d’haver enllestit la «Carta»– el resultat serà infernal: o
servem l’incondicional / o algun monstre hitlerià ens oferirà / Un convenciment
ferri per fer el mal.

[Traducció de Yannick Garcia]
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apareix representat en els primers poemes sol implicar dues persones
que guarden una relació desigual. En aquesta mena de relació amorosa,
“l’amant”, ens diu Auden, “sent que no mereix l’amat”. És el cas que
trobem a «De la primera arribada de totes», un poema de 1927 en què el
poeta rep notícia per carta (“Parlant-me de tot, però sense venir”) que el
seu estimat no acudirà a la cita. Com que no se sent digne d’ell, però sí
que agraeix el record de la passió, per petita que fos, que algun dia van
compartir, l’amant-poeta fa veure que accepta el rebuig amb la naturalitat
amb què arriba l’estiu després de la primavera. D’altra banda, l’àgape
sempre comporta una relació amorosa entre persones que s’estimen per
igual o que comparteixen un mateix objecte de desig. Irònicament, a la
introducció a La mística protestant Auden comenta que les experiències
històriques que s’aproximen més a la seva modalitat amorosa –una
modalitat que passa per la “pluralitat”, la “igualtat” i la “mutualitat de les
persones humanes”– tenen lloc “quan milers de persones aclamen
histèriques el Déu-Home o reclamen, amb ànsies sanguinàries, la crucifixió
de l’Home-Déu”. Ara bé –hi afegeix–, sense aquesta modalitat d’amor, bé
podria no existir l’Església.

Com insinua Auden cap al final de la «Carta», l’àgape és l’única
«democràcia real», ja que parteix de la “confessió lliure” dels pecats i és
només en la confessió que som tots iguals. En l’acte de la confessió és on
tots ens adonem que, com que estem units en la nostra feblesa, no hi ha
ningú que pugui afirmar: “Jo tinc dret a governar” o, com deia Plató a la
seva teoria del filòsof-rei, “En mi trobareu la Llei Moral”. A més, durant
la confessió l’home descobreix la seva necessitat d’estimar el proïsme, ja
que, com que ningú no és cap “gegant”, ni cap “déu”, ni cap “nan”,
tothom existeix com a “individu singular”, com a “curiós isomorf  humà”.
(Com argumenta Auden en un altre text, totes les vides són un “isomorf ”
de la raça humana al complet. És per això que l’art ha d’esforçar-se per
mostrar la rellevància de l’àmbit particular per al general. Gràcies a l’art “el
miner de carbó de Pennsilvània pot aprendre a veure’s des de l’òptica del
món de Ronald Firbank i un bisbe anglicà pot veure El raïm de la ira com
una paràbola de les seves cabòries diocesanes”.)

Si bé durant la dècada de 1930 Auden havia defensat la confessió,
seguia sense sentir-se còmode amb la concepció cristiana de Déu. Als
primers poemes sovint associa Déu amb un concepte psicològic, com
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[Traducció de Yannick Garcia]
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apareix representat en els primers poemes sol implicar dues persones
que guarden una relació desigual. En aquesta mena de relació amorosa,
“l’amant”, ens diu Auden, “sent que no mereix l’amat”. És el cas que
trobem a «De la primera arribada de totes», un poema de 1927 en què el
poeta rep notícia per carta (“Parlant-me de tot, però sense venir”) que el
seu estimat no acudirà a la cita. Com que no se sent digne d’ell, però sí
que agraeix el record de la passió, per petita que fos, que algun dia van
compartir, l’amant-poeta fa veure que accepta el rebuig amb la naturalitat
amb què arriba l’estiu després de la primavera. D’altra banda, l’àgape
sempre comporta una relació amorosa entre persones que s’estimen per
igual o que comparteixen un mateix objecte de desig. Irònicament, a la
introducció a La mística protestant Auden comenta que les experiències
històriques que s’aproximen més a la seva modalitat amorosa –una
modalitat que passa per la “pluralitat”, la “igualtat” i la “mutualitat de les
persones humanes”– tenen lloc “quan milers de persones aclamen
histèriques el Déu-Home o reclamen, amb ànsies sanguinàries, la crucifixió
de l’Home-Déu”. Ara bé –hi afegeix–, sense aquesta modalitat d’amor, bé
podria no existir l’Església.
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«democràcia real», ja que parteix de la “confessió lliure” dels pecats i és
només en la confessió que som tots iguals. En l’acte de la confessió és on
tots ens adonem que, com que estem units en la nostra feblesa, no hi ha
ningú que pugui afirmar: “Jo tinc dret a governar” o, com deia Plató a la
seva teoria del filòsof-rei, “En mi trobareu la Llei Moral”. A més, durant
la confessió l’home descobreix la seva necessitat d’estimar el proïsme, ja
que, com que ningú no és cap “gegant”, ni cap “déu”, ni cap “nan”,
tothom existeix com a “individu singular”, com a “curiós isomorf  humà”.
(Com argumenta Auden en un altre text, totes les vides són un “isomorf ”
de la raça humana al complet. És per això que l’art ha d’esforçar-se per
mostrar la rellevància de l’àmbit particular per al general. Gràcies a l’art “el
miner de carbó de Pennsilvània pot aprendre a veure’s des de l’òptica del
món de Ronald Firbank i un bisbe anglicà pot veure El raïm de la ira com
una paràbola de les seves cabòries diocesanes”.)

Si bé durant la dècada de 1930 Auden havia defensat la confessió,
seguia sense sentir-se còmode amb la concepció cristiana de Déu. Als
primers poemes sovint associa Déu amb un concepte psicològic, com
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escritura –la “actitud lúdica” de Auden, como lo ha sagazmente definido
Paola Marchetti (2004, p. 90)– la que ha atraído, especialmente en Italia,
una cierta desconfianza de la crítica. Alessandro Serpieri, por ejemplo,
ha definido a Auden como “más funámbulo que revolucionario” (1969,
p. 167), un poeta cuyo mayor límite habría sido “haber tocado varias cuer-
das sin lograr nunca decidir cuál le era más congenial” (p. 172). Y Franco
Moretti, en su Letteratura e ideologie degli anni Trenta inglesi (1976), escribe que
“solo en la poesía de la posguerra se podrá hablar de una estabilización de
los poética audeniana, mientras que en la segunda mitad de los años treinta
está particularmente claro que Auden avanza a tientas” (p. 136).

En el drama on the Frontier, en particular, “la reflexión sobre la
propia condición alienada e inhumana se expresa con las cadencias rít-
micas, el léxico y la superficialidad de una cancioncilla” (Moretti, 1976,
p. 172).2 Pero lo que escapa al crítico es el sentido profundo del empleo
de la ‘cancioncilla’ en la poética de Auden; el cual, en su introducción a
The oxford Book of  Light Verse (1938), “acababa teorizando […] que la
poesía debía ser asociada al escenario, a lo cómico, a la música y a las
variedades y que debía compartir los clichés de una tradición popular”
(Marchetti, 2004, p. 89). Los tonos a menudo grotescos del teatro aude-
niano, el acentuado y a veces incoherente experimentalismo, y la notable
tendencia al pastiche responden a esta lógica, reforzada más adelante por
la naturaleza derivativa de los libretos, que se configuran en buena parte
como traducciones, adaptaciones o reescrituras.

Pero todos estos elementos son el fruto de una precisa voluntad
poética por parte de Auden, relevante no solo en el específico cuadro de
su producción, sino también en aquel, más general, del panorama literario
británico; en efecto, como ha observado John Lucas, “[i]n England there is a
long tradition […] of  identifying radicalism with an unremitting seriousness
in which there is precious little room for fun. But Auden belongs to a rival
tradition, one characterized by its first great spokesman as that spirit of
‘oposition’ for which he said he was born” (2004, p. 153).

_________
2 Moretti se refiere, en particular, a la primera escena del tercer acto, segundo cuadro,
que se abre con estos versos: The biscuits are hard and the bee is high / The weather is wet and

the drinks are dry, / We sit in the mud and wonder why (Auden, 1988b, p. 403).

En el curso de su carrera, Auden dedicó a las artes performativas más
que un interés pasajero. Si es verdad que los plays pertenecen exclusiva-
mente al “English Auden”, o sea al Auden de los años veinte y treinta del
siglo pasado, es igualmente cierto que el ‘later Auden’, el aclamado poeta
del exilio americano, no ha vacilado en medirse con varios libretos de
ópera. Consciente de la naturaleza experimental, provisional y siempre in
fieri del género dramático, Auden le ha atribuido relevancia incluso y sobre
todo por cuanto atañe a la propia formación, ya que su escritura poética
encuentra en los dramas un taller importantísimo. Sin embargo, el teatro
de Auden ha sido solo marginalmente discutido por la crítica,1 y aún
menos lo han sido sus libretos.

La razón de esta ‘desatención’ no reside solamente en la prepon-
derancia de la obra poética respecto de la dramática, sino también en la
problematicidad de los textos escritos generalmente en colaboración,
donde, a pesar de las pacientes y meticulosas reconstrucciones efectuadas
por Edward Mendelson, puede resultar difícil distinguir la mano de Auden
de la de Christopher Isherwood (1904-1986), con quien el poeta colaboró
en buena parte de los dramas, o de Chester Kallman (1921-1975), que lo
acompaña, en cambio, en la redacción de los libretos.

Sin embargo, es sobre todo la naturaleza jocosa, ocasional de esta

AUDEn y LoS GénEroS “MEnorES”

TIZIANA MOROSETTI

_________
1 Pero con la excepción de Spears (1963), Hynes (1976), Cunningham (1988) y Page (1998),
que discuten extensamente el teatro audeniano, y algunos ensayos breves de Reploge (1965),
Hazard (1970), Quadri Iovine (1981) e Innes (2004), además de las introducciones de Edward
Mendelson a las ediciones de los dramas y de los libretos a su cuidado para Princeton (1988) y
Faber & Faber (1989).

Tiziana Morosetti se graduó en 2001 con una tesis sobre el teatro de W. H. Auden, y se
doctoró en literatura i cultura de los Paises de Habla Inglesa en el Alma Mater Studiorum-
Universidad de Bolonia. En la actualidad es investigadora Marie Curie en la Universidad
de Oxford. Entre sus publicaciones se pueden destacar: W. H. Auden. nel trentennale della

scomparsa, 1973-2003 (editora, Palerm 2004), y Memoria e utopia nel teatro di W. H. Auden

(Roma 2009).



Tiziana Morosetti

117116

escritura –la “actitud lúdica” de Auden, como lo ha sagazmente definido
Paola Marchetti (2004, p. 90)– la que ha atraído, especialmente en Italia,
una cierta desconfianza de la crítica. Alessandro Serpieri, por ejemplo,
ha definido a Auden como “más funámbulo que revolucionario” (1969,
p. 167), un poeta cuyo mayor límite habría sido “haber tocado varias cuer-
das sin lograr nunca decidir cuál le era más congenial” (p. 172). Y Franco
Moretti, en su Letteratura e ideologie degli anni Trenta inglesi (1976), escribe que
“solo en la poesía de la posguerra se podrá hablar de una estabilización de
los poética audeniana, mientras que en la segunda mitad de los años treinta
está particularmente claro que Auden avanza a tientas” (p. 136).

En el drama on the Frontier, en particular, “la reflexión sobre la
propia condición alienada e inhumana se expresa con las cadencias rít-
micas, el léxico y la superficialidad de una cancioncilla” (Moretti, 1976,
p. 172).2 Pero lo que escapa al crítico es el sentido profundo del empleo
de la ‘cancioncilla’ en la poética de Auden; el cual, en su introducción a
The oxford Book of  Light Verse (1938), “acababa teorizando […] que la
poesía debía ser asociada al escenario, a lo cómico, a la música y a las
variedades y que debía compartir los clichés de una tradición popular”
(Marchetti, 2004, p. 89). Los tonos a menudo grotescos del teatro aude-
niano, el acentuado y a veces incoherente experimentalismo, y la notable
tendencia al pastiche responden a esta lógica, reforzada más adelante por
la naturaleza derivativa de los libretos, que se configuran en buena parte
como traducciones, adaptaciones o reescrituras.

Pero todos estos elementos son el fruto de una precisa voluntad
poética por parte de Auden, relevante no solo en el específico cuadro de
su producción, sino también en aquel, más general, del panorama literario
británico; en efecto, como ha observado John Lucas, “[i]n England there is a
long tradition […] of  identifying radicalism with an unremitting seriousness
in which there is precious little room for fun. But Auden belongs to a rival
tradition, one characterized by its first great spokesman as that spirit of
‘oposition’ for which he said he was born” (2004, p. 153).

_________
2 Moretti se refiere, en particular, a la primera escena del tercer acto, segundo cuadro,
que se abre con estos versos: The biscuits are hard and the bee is high / The weather is wet and

the drinks are dry, / We sit in the mud and wonder why (Auden, 1988b, p. 403).

En el curso de su carrera, Auden dedicó a las artes performativas más
que un interés pasajero. Si es verdad que los plays pertenecen exclusiva-
mente al “English Auden”, o sea al Auden de los años veinte y treinta del
siglo pasado, es igualmente cierto que el ‘later Auden’, el aclamado poeta
del exilio americano, no ha vacilado en medirse con varios libretos de
ópera. Consciente de la naturaleza experimental, provisional y siempre in
fieri del género dramático, Auden le ha atribuido relevancia incluso y sobre
todo por cuanto atañe a la propia formación, ya que su escritura poética
encuentra en los dramas un taller importantísimo. Sin embargo, el teatro
de Auden ha sido solo marginalmente discutido por la crítica,1 y aún
menos lo han sido sus libretos.

La razón de esta ‘desatención’ no reside solamente en la prepon-
derancia de la obra poética respecto de la dramática, sino también en la
problematicidad de los textos escritos generalmente en colaboración,
donde, a pesar de las pacientes y meticulosas reconstrucciones efectuadas
por Edward Mendelson, puede resultar difícil distinguir la mano de Auden
de la de Christopher Isherwood (1904-1986), con quien el poeta colaboró
en buena parte de los dramas, o de Chester Kallman (1921-1975), que lo
acompaña, en cambio, en la redacción de los libretos.

Sin embargo, es sobre todo la naturaleza jocosa, ocasional de esta

AUDEn y LoS GénEroS “MEnorES”

TIZIANA MOROSETTI

_________
1 Pero con la excepción de Spears (1963), Hynes (1976), Cunningham (1988) y Page (1998),
que discuten extensamente el teatro audeniano, y algunos ensayos breves de Reploge (1965),
Hazard (1970), Quadri Iovine (1981) e Innes (2004), además de las introducciones de Edward
Mendelson a las ediciones de los dramas y de los libretos a su cuidado para Princeton (1988) y
Faber & Faber (1989).

Tiziana Morosetti se graduó en 2001 con una tesis sobre el teatro de W. H. Auden, y se
doctoró en literatura i cultura de los Paises de Habla Inglesa en el Alma Mater Studiorum-
Universidad de Bolonia. En la actualidad es investigadora Marie Curie en la Universidad
de Oxford. Entre sus publicaciones se pueden destacar: W. H. Auden. nel trentennale della

scomparsa, 1973-2003 (editora, Palerm 2004), y Memoria e utopia nel teatro di W. H. Auden

(Roma 2009).



Tiziana Morosetti

119

Tiziana Morosetti

118

del melodrama jocoso de Carlo Goldoni Arcifanfano, re dei matti (1750),
musicado, entre otros,5 por el compositor austríaco Karl Ditters von
Dittersdorf  (1739-1799).

La traducción de Auden y Kallman, encargada por la Clarion Music
Society para su ejecución de 1965 en Nueva York, está basada en el
libreto utilizado por Dittersdorf, encontrado en Hungría solo en 1964
(Callan, 1970, p. 35). Auden y Kallman no eran nuevos en este tipo de
operación: en efecto, en 1955 habían traducido el mozartiano Die
Zauberflöte (The Magic Flute); pero la intrepidez artística de Auden había
dado lugar también a traducciones menos conocidas –y tan distintas, en el
género, en la fortuna y en el estilo- como The Caucasian Chalk Circle (1960)
de Brecht, el Italian Journey (1962) de Goethe, y Markings (1964),6 del
amigo y diplomático Dag Hammarskjöld, fallecido tres años antes en
misión en África como Secretario General de las Naciones Unidas.

La poliedricidad de estas elecciones puede sorprender allí donde
Auden –para Stravinsky como para el mucho menos conocido Werner
Henze, para Britten como para Dittersdorf- parece abrazar cada empresa
con igual pasión, y con ese perfeccionismo y esa autodisciplina que carac-
terizan, en el curso de toda su carrera, su ética del trabajo (cfr. Carpenter,
1981, p. 279).

Y una primera explicación de esta elección puede buscarse justa-
mente en factores circunstanciales y biográficos, como la intensa estancia
italiana de los años 1948-1958, que verá Ischia como meta preferente para
las vacaciones estivales de Auden y Kallman hasta que, cobrada la suma
del premio Feltrinelli en 1958, el poeta adquirirá una casa en Kirchstetten
(Austria). Ambas localidades tienen una directa relación con la actividad
libretística de Auden: la primera en cuanto es a aquellos años que se
remontan muchos de los libretos elaborados o traducidos por Auden, y
porque es en Ischia donde Auden conoce a Werner Henze (cfr. Carpenter,

La elección de trabajar en colaboración, igualmente significativa, ha
sido malentendida. En efecto, la aportación de Isherwood y Kallman no
solo ha contribuido a la idea de que la dramaturgia de Auden puede no ser
plenamente representativa de las modalidades artísticas de este autor; sino
que también ha dado valor a un cierto encuadre crítico de esta producción,
con una atención a veces excesiva por el detalle biográfico, circunstancial,
en desmedro de un análisis más profundo de la forma y de los contenidos
de estas obras. Pero la decisión de escribir a cuatro manos dramas y
libretos también resulta significativa más allá de la poética audeniana, ya
que, como explica Mendelson, “before collaboration could again become
a factor in English poetry it was necessary for a poet to break free of
the whole set of  assumptions and methods that informed the romantic
tradition. Auden was the first poet to achieve this” (1976, p. 276).

Por más que se haya intentado conferir, pues, una ‘dirección’ ascen-
dente a la producción de Auden, atribuyéndole una parábola ‘mejorativa’
(el ‘desarrollo’ del joven Auden en la escritura ‘madura’ de la estancia
americana; el paso del planteamiento marxista de los años treinta a la recu-
perada fe cristiana; y así sucesivamente), su obra es un brillante ejemplo
de eclecticismo, y se compone de teselas que, aun designando un cierto
cuadro de conjunto, son relevantes, sin embargo, también en sí mismas.

Este “gift of  double focus” del que Auden nos habla en new year’s
Letter, y que continúa siendo en muchos aspectos el eje de su poética, se
habría expresado, pues, también en el desvanecimiento de la canónica
subdivisión entre obras ‘mayores’ y obras ‘menores’. Un ejemplo al
respecto es el menos conocido de los libretos3 de Auden y Kallman: el
Arcifanfaro, King of  Fools: or, It’s always too late to learn (1965),4 adaptación

_________
3 Los libretos incluyen: el texto para la ópera de Igor Stravinsky The rake’s Progress (1947-
1948), ejecutada por primera vez en Venecia en 1951; Delia, or a Masque of  night, escrito
también para Stravinsky en 1952, pero nunca musicado; dos textos (Elegy for young Lovers,
1961, y The Bassarids, 1966) para la música de Hans Werner Henze; y una adaptación de
Love’s Labour’s Lost(1973) para la música de Nicolas Nabokov. El libreto del Paul Bunyan

(1941) de Benjamin Britten, en cambio, es una ópera solo de Auden.
4 Estoy agradecida a Mendelson por haber llamado mi atención sobre esta ópera pidién-
dome una copia en 2005.

_________
5 El libreto fue musicado por Baldassarre Galuppi, en 1850, posteriormente por Egisto
Romualdo Duni en 1760, por Giuseppe Scolari en 1768, y, por último, en las repre-
sentaciones de los años setenta del siglo XVIII, por Dittersdorf  y por Florian Leopold
Gassmannn (cfr. Weinstock et al., 1992, p. 6).
6 Con Leif  Sjöberg (cfr. Mendelson, 2004, p. 64).
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substitute, for a literal rendering into English, such words as they thought
would be more suitable for singing” (Carpenter, 1981: 379-380), tampoco
el Arcifanfaro puede ser considerado una traducción ‘literal’ del libretto
galdoniano.7 En efecto, el original difiere sensiblemente de la versión
inglesa, sobre todo por cuanto atañe a las arias de Furibondo (Auden,
2001, pp. 20-21), Gloriosa (25-26), Sordidone (31-32), el dúo de
Sordidone y Garbata (70-71), y dos largos diálogos de Arcifanfano y
Semplicina (76-79 y 110-112).8 Pero la musicalidad, a favor de la cual el
texto es alterado, y que podemos en muchos aspectos dar por descontada
en un libreto de ópera, era un elemento al que Auden ya había apuntado
en su teatro. En efecto, tanto los textos en colaboración con Isherwood,
como en aquellos que Auden escribe autónomamente, la función comu-
nicativa está reducida a lo esencial, a favor de una rima que sobrentiende
la intención –según las directivas del Theatre Group (1932-1939), con el
que Auden colabora- de ver parte de aquellos diálogos puestos en música
y cantados.9

El Arcifanfaro, por otro lado, comparte con otros libretos la ingente
presencia de referencias mitológicas y legendarias provenientes con
preferencia del ámbito griego clásico y de la Biblia; el siguiente pasaje, en
el cual Garbata se dirige a Gloriosa, es significativo de esta tendencia:

GArB. yo no sé si es fea o guapa;
Pero os digo, hermana,
Que el oro gusta a todas,

1981, p. 398); Kirchstetten porque “Auden and Chester had visited Austria
the previous autumn [1956], going to the opera at Salzburg and Vienna
[…]. The idea of  living within reach of  the Austrian opera houses
appealed them both” (p. 386).

Son, pues, las relaciones de amistad, así como la naturaleza de la
relación Auden-Kallman –fundada, entre otras cosas, en la común pasión
por la Ópera- la que motivó a Auden en su elección de empeñarse en
textos hoy relativamente oscuros, no a  la altura, se podría sugerir, de sus
cumbres poéticas. Pero es posible suponer en la base de esta fallida selec-
ción, y de la redacción del Arcifanfano en particular, un motivo más
intrínsecamente ligado a la poética de Auden, o sea, la voluntad de no
negarse la oportunidad de conocer, apropiarse y reinterpretar un texto
prescindiendo del autor, del género y de la fortuna crítica.

Es más, se podría aventurar aquí que –así como el autor parece
rechazar cualquier jerarquía de las propias inclinaciones (no dudando en
llevar adelante paralelamente prosa, poesía y teatro), de las posiciones
políticas y religiosas, y por último de los posibles confines geográficos –él
rechazó igualmente a priori una subdivisión en obras ‘mayores’ y
‘menores’ no solo (o no tanto) de la literatura en general, sino también
sobre todo de la propia producción artística. La simetría con la cual Auden
decidió pasar los últimos veinticinco años de su vida dividiéndose entre
Estados Unidos y Europa puede convertirse, pues, en piedra de toque
también para su carrera artística, marcada por una resuelta idea de equi-
librio y, en último término, de justicia.

En efecto, hay algo profundamente moral en la voluntad de dedi-
carse, casi ecuánimemente, a géneros, registros y estímulos diversos,
como si imponer prioridades artísticas a la propia producción acabara
desbalanceando el eje (y con esto el eje vital); y son probablemente el
‘funambulismo’ del poeta, y la poliedricidad de una obra que “no se presta
a clasificación” (Binni, 1967, p. 14) las que permitieron que Auden dejara
su marca tanto en la producción más aclamada, la poética, como en la
‘menor’.

Por otra parte, es precisamente en las teselas ‘menores’ –comenzando
por el Arcifanfaro- que están resumidas muchas de las características de la
poética del autor. Por ejemplo, al igual que The Magic Flute “was really a
radical re-writing of  the original libretto. One of  their alterations was to

_________
7 Esta podría haber sido efectuada por Kallman, cuyo conocimiento del italiano, como
sugiere la introducción a la ópera en la edición Unmazzled Ox, era superior al de Auden.
Kallman, por otra parte, ya había traducido por su cuenta, en 1958, el Anna Bolena de
Gaetano Donizetti (cfr. Carpenter, 1981: 373).
8 Faltan, además, totalmente las escenas 2-5 del primer acto del original goldoniano,
presumiblemente eliminadas ya en la versión de Dittersdorf  para favorecer una más ágil
ejecución de la ópera.
9 Canciones o motivos musicales son, además, expresamente sugeridos en los textos: la
marcha nupcial de Mendelssohn en The Dance of  Death (1933); «The Great American
Railway» en The Chase (1934); el coro de los Leader en The Dog beneath the Skin (1935) y otros.
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ignored by critics or dealt with in summary terms. Their neglect not
only depreciates one of  the poet’s most significant achievements […];
it also distorts the shape of  Auden’s career. His interest in opera was
the logical outgrowth of  his earlier commitment to verse drama, and
the libretti bear a strong, if  subtle, relation to the long poems Auden
wrote between 1938 and 1947.10

Mirar hoy a esa ‘desatendida’ producción equivale a celebrar de
Auden, en el cuarenta aniversario de su muerte, la genial versatilidad,
además del fundamental papel no solo en el ámbito de las artes perfor-
mativas británicas, sino en el de la literatura europea de la primera y
segunda mitad del siglo XX.

[Traducción de Carlos Vitale]
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y que el oro embellece hasta a las feas.
Ahora ya no es tiempo
De que los amantes quieran
Gastar por la belleza suspiros y llantos.
Con los regalos cada uno se abre camino;
y nada puede esperar
La belleza remisa,
Que si una rehúsa, otra acepta.I

(Goldoni, 1951, p. 798)

Pero también en el rake’s Progress la inspiración de los grabados
dieciochescos de Hogarth es, de hecho, traducida “into a quintessential
myth of  European (and specifically British) civilisation, by superimposing
the archetypal Faust legend, and layering this with the biblical expulsion
from Eden as well as symbolic figures from Mummers’ plays” (Innes,
2004, p. 93). Sin embargo, las figuras simbólicas de los Mummers’ plays las
encontramos, una vez más, también en la obra dramática de los años
veinte y treinta, en la cual, en una pieza como Paid on Both Sides (1928) se
enlazan la tradición teatral del medievo inglés, así como el ejemplo del
teatro brechtiano, que Auden había tenido ocasión de ver en Berlín en su
estancia de 1928.

Las comunes sugestiones y reclamos a la obra dramática en la poética
y libretística podría enriquecerse con muchos otros ejemplos que aquí, por
desgracia, no pueden encontrar espacio; será entonces suficiente observar,
con Dana Gioia (1994), que

W. H. Auden’s opera libretti are surely the most critically neglected
portion of  his enormous oeuvre. They have mostly been either

122

_________
10 Véase la reconocida ‘teatralidad’ de obras poéticas como For the Time Being (1942), The

Sea and The Mirror (1944) y The Age of  Anxiety (1947), en las que el diálogo es dominante
(cfr. Mendelson, 1988, p. 20; Blair, 1965, p. 107).

_________
I Garbata
I do not care if  you’re a Gorgon or a sea-born Venus, / I do not judge between us, / But I know gold

is almighty, / And a Fury who has it seems Aphrodite! / nor is it here the fashion / For swains to

sigh with passion: / Either they win the Fair, or losing, they dash on. / With a gift they accomplish

their desires: / The proudly stubborn beauty will not maintain her squires, / For the tribute that she

scorns, another acquires. (Auden, 2001, p. 57)
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muerta” –el latín en este caso–. También execraba lo que llamaba “la
bulla” de la Iglesia Episcopal a través de su programa de revisión litúr-
gica, motivo que le llevó a no asistir a la iglesia Episcopal de su barrio y
preferir el oficio de una iglesia Ortodoxa rusa, donde no “entendía ni
una sola palabra”:  

Querido Sr. Johnson:
Gracias por su carta. Lo que ha pasado en los últimos años me

ha hecho darme cuenta de que los que protestaron cuando Cranmer
introdujo una liturgia vernácula tenían razón. Cuando empezaron

En julio de 1971 recibí una carta de W. H. Auden –matasellada en
Kirchstetten, Austria, donde tenía su residencia de veraneo– después de
que se me encargase sustituirlo (durante un tiempo los dos coincidimos)
como poeta en el comité de redacción para la retraducción de los
salmos, incluidos en El Libro de oración Común de la Iglesia Episcopal
(EEUU), la rama americana de la Iglesia de Inglaterra… A finales de los
años sesenta, la Iglesia Episcopal había empezado con seriedad una
reforma extensiva de El Libro de oración Común, su libro litúrgico de
devoción. En el momento de escribir la carta, y en el proceso de
preparar el traslado permanente de su casa de invierno en la ciudad de
Nueva York y volver a Inglaterra, Auden creía no poder estar disponible
para colaborar por más tiempo en el proyecto de retraducción; se había
cansado de la ciudad y volvía a su país de origen, de su educación, y de
su primer éxito como poeta y hombre de letras.

La carta de Auden, que se centra en las reformas litúrgicas de la
Iglesia Episcopal, supuso más que una simple desaprobación; era apa-
sionada y de amplio alcance, con conjeturas solventes y proposiciones
no convencionales, todas relacionadas con “el Rito”, el “vínculo entre
los muertos y los no nacidos” y la oportunidad de emplear “una lengua
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«Aleluya de una persona mayor», del volumen Espístola a un ahijado (1972):

El Libro de oración Común  que conocimos
Fue aquél de 1662:
Aunque con él los sermones están bien,
Las reformas litúrgicas son el infierno.

Entiendo que el poema «Discurso a las bestias», incluido en Gracias,
niebla, publicado póstumamente en 1974, confirma su irritación todavía más:

y, aunque inconsciente de Dios,
tus Eucaristías cantadas son
más sagradas que las nuestras.

El año pasado escribí unos artículos para Best American Poetry sobre
mis experiencias trabajando con Auden en la retraducción de los
Salmos. Una de las reacciones más inesperadas ante estos artículos fue
la de la aparente incredulidad o extrañeza de muchos lectores que
desconocían el grado de compromiso, intelectual y emocional, de Auden
en la revisión que hizo la Iglesia Episcopal de El Libro de oración Común,
revisión que había empezado ya en los años sesenta. 

¿Hasta qué punto estaba involucrado? Auden se dirigió al presi-
dente del proyecto de retraducción de los Salmos, escribió diversas cartas
y, al menos, un artículo. Por lo que es ya manifiesto, colaboró bastante
en la retraducción, publicada en 1979, del libro revisado de oración,
actualmente en uso en las iglesias Episcopales de todos los Estados
Unidos. Además, los salmos que trabajamos Auden y yo fueron adapta-
dos e incorporados a libros de oración y servicios de luteranos en
Canadá y en los Estados Unidos, y por la Iglesia Anglicana de Canadá.
La carta que Auden escribió en julio de 1971, a la que nos estamos
refiriendo, habla por sí misma del nivel de compromiso personal, de
cómo se involucró ya en el final de sus días, al “amanecer” de sus horas
de luz: recordemos que el poeta murió dos meses después.
Sorprendentemente, nos encontramos ante un grandísimo poeta –quizá
el poeta más importante en lengua inglesa del siglo XX– escribiendo una

estas tonterías de reforma, teníamos que haber hecho lo contrario
de los católicos: teníamos que haber dicho “En lo sucesivo tendremos
El Libro de oración Común en latín”. De hecho ya hay una excelente
traducción.

Desde mi punto de vista, el Rito (la predicación, por supuesto,
es otro asunto) es el vínculo entre los muertos y los no nacidos. Esto
urge una lengua atemporal que en la práctica significa una lengua
muerta. 

Mi propia parroquia se ha vuelto tan loca que me veo obligado
a ir a la Iglesia ortodoxa rusa, en la cual, gracias a Dios, aunque
entiendo lo que sucede, no entiendo ni una sola palabra. 

Lo raro del movimiento de Reforma Litúrgica es que no lo
pidan los laicos (de hecho, les disgusta) sino que es una moda de
unos pocos sacerdotes locos. Si imaginan que su bulla y juegos
atraerán a los jóvenes a la misa, se equivocan. 

En cuanto a los salmos, son poemas y para “entender” la
poesía por supuesto que se debería leer en la lengua en la que fue
escrita. Ay, en mi caso, no sé nada de hebreo. Todo lo que sé es que
Coverdale se lee como poesía, y no las versiones modernas.

Por último, no creo que haya tal animal como el Hombre del
Siglo Veinte.

Cordiales saludos, W. H. Auden 

Cualquiera que leyera esta carta, incluso en diagonal, concluiría que
antes del verano de 1971 Auden se había más que molestado con todo
el movimiento de reforma litúrgica de la Iglesia Episcopal. Edward
Mendelson, especialista y biógrafo principal de Auden, acaba su más
reciente biografía del poeta, Later Auden, con fragmentos de esta carta
como parte de la discusión sobre las opiniones refractarias de Auden
ante el revisionismo de la Iglesia Episcopal.

Leyendo con atención los dos últimos poemarios de Auden,
Epístola a un ahijado y Gracias, niebla, y atendiendo a las circunstancias
anteriormente expuestas, es comprensible este cuarteto del poema,
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Prólogos y epílogos cuando analizaba el lenguaje teológico de los místicos
católicos y reflexionaba sobre las posibilidades de malinterpretar el sig-
nificado de algunos de sus escritos por no formar parte de “su tradi-
ción”. Quizá, ante una situación similar, lectores y estudiosos han renun-
ciado con demasiada facilidad al reto.

Con el paso del tiempo, a medida que conocía más y mejor sus
opiniones teológicas y litúrgicas y que me familiarizaba con el impacto
que tuvieron en su obra las creencias y escritos de Charles Williams, el
significado y el mensaje mismo de la misiva especial de Auden se me
revelaron como una “perspectiva”. Resultaba evidente la conexión entre
Williams y los contenidos de la carta de julio 1971. De hecho, Auden lo
expresó en 1956 en la introducción al clásico de Williams, El descenso de la
paloma, que se publicó por la primera vez en 1939: “Yo llevo unos dieciséis
años leyendo y releyendo El descenso de la paloma y me parece una fuente
de placer intelectual y un alimento espiritual inagotables.” Algunos dicen
que Auden leía todos los años el libro de Williams. Según Mendelson, en
más de una ocasión el propio Auden comentó a algunos amigos que había
conocido a dos santos, Charles Williams y Dorothy Day; y, abundando,
Arthur Kirsch menciona en su Auden y cristianismo que al conocer a
Charles Williams a finales de los años treinta, el poeta comentó, “ [...] por
primera vez en mi vida me sentí en presencia de la santidad personifica-
da.” Williams, que le llevaba veinte años a Auden, murió en 1945.

En El descenso de la paloma, Charles Williams se refiere al “Rito”
como la comida de Eucaristía –pan y vino servidos en las congrega-
ciones cristianas para compartir el cuerpo y la sangre de Cristo. Es en
este sentido que Auden vuelve al uso del “Rito” en su carta de julio
1971, explicándolo como “vínculo entre los muertos y los no nacidos.”
Anteriormente, Auden ya había usado una expresión similar en su intro-
ducción a El descenso de la paloma –“los ya muertos y los todavía no naci-
dos”– aludiendo a la necesaria consideración de que no se limitase a
aquellas almas que por casualidad viven en una determinada época. Ya
Williams, anteriormente, había sentenciado: “el gran Rito se disparó a su
clímax en lo eterno y sin embargo comunicó lo eterno al tiempo...
Historia y contemporaneidad y porvenir se unieron”; Williams extendió

carta de pensamiento consecuencial y una reflexión espiritual a un
poeta de unos veinte años en ese momento, prácticamente desconocido,
y cuyo único nexo con Auden consistió en una repartición de roles en
la retraducción de los salmos para El Libro de oración Común.
Intercambiamos cartas tres veces sobre temas que tenían que ver con el
proyecto; en dos ocasiones, sus respuestas fueron cordiales pero
someras. La respuesta de julio de 1971, sin embargo, era muy diferente;
tenía una misión, un propósito. ¿Por qué yo? Tengo mis sospechas. Creo
que supuso que, con toda probabilidad, me involucraría hasta el final en
el proyecto de retraducción de los salmos (lo que ciertamente hice, hasta
su publicación en 1979) y que, debido a mi edad, podría ser testigo, de
una manera u otra, de todo el programa de reforma litúrgica de La
Iglesia Episcopal que había de materializarse en los años venideros.
Auden se aseguraba de que la nueva generación conociera de primera
mano su actitud y sus estimables cautelas.

Los escritos de Edward Mendelson y Arthur Kirsch, que han apor-
tado una substancial perspicacia al enfoque religioso y espiritual de la
poesía de Auden, representan dignas excepciones a mi crítica de que
algunos estudiosos de hoy suelen “perder” una parte significativa de
Auden al prestar muy poca atención a los apuntalamientos teológicos de
su arte poética. En mi opinión, hay varios motivos que explican esta
desatención. Primero, una tendencia a concederle poca relevancia a esta
característica de la obra de Auden y a rehuir, en lo posible, la relación
entre su fe y su obra. La palabra “religión” y el término “cristianismo”
suelen connotar, en el ámbito de la creación literaria contemporánea,
cierto aire de antigüedad; una temática caduca. En segundo lugar, pero no
menos pertinente, la falta de familiaridad de los lectores con el lenguaje
y la historia que arraigan íntimamente en las convicciones religiosas y
espirituales de Auden, en su teología –su devoción, por así decirlo. Ante
este desconocimiento, bastante general, se ha optado por vadear el tema;
y esa es una forma de menosprecio. Sin embargo, yo creo que es imposible
comprender buena parte de la poesía de Auden sin apreciar y valorar en
su justa medida este elemento de fe y devoción, tanto en su vida como
en su obra. Irónicamente, él describió una situación bastante análoga en
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no nacidos, por ejemplo), las que él y Williams creyeron incorporadas al
“Rito” de la Eucaristía, ayudarían, al menos, a una reconciliación parcial
con el intrincado tema del “tiempo en la eternidad.” Para mitigar la
complejidad del “tiempo en la eternidad” era necesario que el tiempo y
la eternidad acabaran uniéndose de algún modo. Por eso, y así consta en
la carta de julio de 1971, Auden recomendó que “el Rito” empleara una
lengua muerta, esto es: el latín. Más allá del hecho de que se había dejado
de usar en su sentido práctico y comunal, otras características hacían del
latín la lengua preferida para la Eucaristía. Williams había defendido el
latín como la lengua principal de la Fe heredada, refiriéndose a menudo a
la “huida” de la lengua griega en el mundo Occidental, y al incuestionable
papel que, para los cristianos, tomó entonces la lengua latina. Además, el
latín dependía mucho de los ritmos campesinos, la asonancia y la poesía
folclórica –“La Fe tenía que hablar latín”, afirmó Williams al explicar
cómo la iglesia Cristiana dependía mucho de la lengua en la historia. 

En sus propios poemas y escritos, Auden solía forzar los límites
significativos de las palabras. Se sabe que fue en él una rutina examinar el
uso, viejo sino antiguo, de algunos vocablos para justificar formas léxicas
raras. No obstante, Auden parecía no tener ningún inconveniente en
acoger neologismos empleados por Williams para fortalecer y aclarar
algunos aspectos específicos de la teología. Un ejemplo conspicuo es la
palabra “co-inherencia” y su verbo “co-inherir”. Para Williams, el término
sirvió para expresar el tener o compartir aspectos inherentes de uno y
otro, al modo que dice la Biblia, “Él en nosotros y nosotros en él.” En
pos de la unidad –sea en la forma de una lengua muerta para capturar las
poblaciones expandidas de “los muertos y los no nacidos” o para acercar
más el tiempo a la eternidad a través del latín o para combinar el cuerpo,
la sangre y el espíritu en la celebración de la Eucaristía– Auden pudo
aceptar u aplicar el término de Williams, “co-inherencia”. El término
casó bien con la experiencia personal de Auden y su actitud hacia el
concepto cristiano de amor pasmado, aquel amor múltiple, aquel amor
compartido con otros humanos, el amor que Auden había dicho que se
le presentó una noche de verano en junio de 1933, cuando estaba a punto
de “desvincularse del cristianismo para siempre”; sentado en el césped
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este pensamiento eucarístico, reiterado de modo conceptual por Auden
en su carta, al citar las palabras de Gregorio Magno, “las cosas más bajas
se llevan a comunión con las más altas, las cosas terrenales se unen con
las celestiales, y las cosas que se ven y las que no se ven se vuelven uno.”

Auden proponía en su carta que, en lugar de completar la revisión
prevista del libro de oración, la Iglesia Episcopal “debería haber dicho
‘De aquí en adelante el Libro de oración Común estará en latín’.” Dado que
el latín era ya una “lengua muerta”, y de acuerdo al criterio defendido por
Auden, se convertía en el mejor instrumento para “el Rito” al vincular
“los muertos y los no nacidos”. A la vez, minimizaba el problema del
tiempo y la eternidad que históricamente había acosado al cristianismo.
Tanto Auden como Williams reconocían que, tradicionalmente, el cris-
tianismo afrontaba una tensión significativa, si no un enigma, con el
tiempo en la eternidad. Así, Williams había comentado sobre este estrés
continuo: “el Cristianismo se enfrentaba por un lado con lo temporal y
por otro con los asuntos eternos.” Auden afinó mucho más la índole
irreconciliable del tiempo en la eternidad con “Por Ahora – Un oratorio
de navidad ” , cuyo estribillo planteaba la siguiente pregunta: 

How could the Eternal do a temporal act,
The Infinite become a finite fact?1

En el mismo poema, el Narrador intenta dar una respuesta parcial:

[...] the Kingdom of  Heaven may come, not in our present
And not in our future, but in the Fullness of  Time.2

Sin entrar en demasiadas complicaciones indagando en la
cristología, parusía, escatología cristiana y demás, es razonable concluir
que Auden pensaba que las poblaciones expandidas (los muertos y los
________
1 ¿Cómo lo Eterno podría hacer una acción temporal, / Lo infinito convertirse en un hecho finito?
2 [...] y el reino de los Cielos puede llegar, no en nuestro presente / y no en nuestro futuro, sino con

el Tiempo.
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[...] not interfering
But co-inhering,
For all within
The cincture of  the sound
Is holy ground,
Where all are Brothers,
none faceless others.4

Hace más de cuarenta años, cuando empecé a trabajar en la retra-
ducción de los Salmos para la Iglesia Episcopal, no alcancé a imaginar
que mi vida, inconscientemente, estaría dedicada a W. H. Auden. Ya he
perdido la cuenta de cuántas veces me han preguntando sobre él como
resultado de nuestro trabajo respectivo de la retraducción, aunque
muchas de esas consultas nada tenían que ver con el proyecto. Esta aso-
ciación con Auden me hizo aprender mucho más sobre él que si no lo
hubiera hecho, y ese proceso ha tenido efectos placenteros y significa-
tivos. Una vez le comenté a un amigo que la asociación con Auden no
sólo me ha supuesto un mejor conocimiento de su obra y de su vida sino
de sus amigos y, consiguientemente, de sus influencias en los ámbitos
de la literatura, la crítica literaria y la teología. Charles Williams resultó
ser uno de los más fascinantes y visionarios entre aquellos amigos e
influencias. La carta de julio de 1971 me adentró en un mundo a las
puertas del que Auden, asediado, estuvo parado con su cofrade en
brazos, Charles Williams (aunque entonces ya fallecido), susurrándole y
animándole todavía contra los visigodos saqueadores que, según Auden,
estaban dispuestos a derrotar la ciudadela de la Palabra –de la Palabra
literaria, espiritual y teológica. Por lo tanto no es de sorprender que, en
el ocaso de Auden, él eligiera a Williams para compartir, “co-inherir”
por así decir, en una última defensa.

[Traducción de Sandra Pareja]
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con tres compañeros, se sintió invadido por un poder irresistible y no el
suyo propio, y entonces él entendió perfectamente “lo que significa amar
al prójimo como a uno mismo.”

La idea de la “co-inherencia” se amplió más allá de lo “Encarnacional”
–si se me permite la expresión– entre Dios y el ser humano a la amplia
comunidad humana en la forma de “la Ciudad”, que surgió en el libro
de Williams, La imagen de la ciudad. Para Williams el nombre de “la
Ciudad” era Unión, y cualquier exclusión de “la Ciudad” se convertía en
el infierno... “es la doctrina que ningún hombre viva para sí mismo o
incluso desde si mismo... Simple y totalmente dependemos de los demás.
Sobrellevad los unos las cargas de los otros.”

C. S. Lewis, otro miembro de los “Inklings” junto con Williams y
J. R. R. Tolkien, dijo una vez a propósito de Williams: “A muchos de
nosotros la impresión predominante que nos dan las calles de Londres
es de caos; pero Williams, observando el mismo espectáculo, mayor-
mente vio una imagen –una imagen imperfecta, patética, heroica y
majestuosa– de Orden.” Después de la segunda guerra mundial, Auden
no comprendió “la Ciudad" ya de la misma manera que lo había hecho
Williams. En «Memorial for the City», que Auden compuso «a la memoria
de Charles Williams», en abril de 1945, sostiene:

Sundered by reason and treason the City 
Found invisible ground for concord in measured sound,
While wood and stone learned the shameless
Games of  man, to flatter, to show off, be pompous, to romp.3

Y,  sin embargo, más de dos décadas después, Auden, imaginando
la ciudad sagrada y humana, captó mejor la postura de Williams sobre
“la Ciudad”, empleando el neologismo, “co-inheriendo” en el poema
«Himno de las Naciones Unidas», que figura en Epístola a un ahijado:
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________
3 Desgarrada por la razón y la traición la Ciudad / Encontró terreno invisible para la concordia en

un sonido medido, / Mientras leña y piedra aprendieron los juegos / Desvergonzados del hombre, para

halagar, para presumir, ser pomposo, divertirse.

________
4 [...] no interfiriendo / Sino co-inheriendo, / Porque todo dentro del / Cinturón del sonido / es terreno

sagrado, / Donde todos son hermanos, / nadie es un otro anónimo.
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la culpa, y  nosotros somos plenamente culpables de nuestro lenguaje.
Auden trabajó toda una vida, en primer lugar, para reconocer su rabia,
su propósito; después para expresar su esperanza de que la gente
pudiera apreciar en la vida humana la necesidad ética de un lenguaje no
corrompido, y por fin para desarrollar un idioma veraz y personal para
su voz poética. Para los lectores de mi generación, el legado de Auden
consiste más en una gran cantidad de poemas favoritos que en unos
pocos; esto incluye también frecuentes manifestaciones en prosa de su
más pura rabia: una rabia purificadora. 

Diversas hipótesis religiosas están en la base de los pensamientos
de Auden acerca del poder del lenguaje. Este poder solo es positivo
cuando las condiciones que prevalecieron en Pentecostés persisten en la
sociedad en toda su extensión. Como él afirma, “lo que sucedió en
Pentecostés fue… un milagro de traducción instantánea. Podría decirse
que fuimos redimidos de la maldición de Babel porque los hombres
deseaban de todo corazón a un mismo tiempo hablar y escuchar no solo
a los de su raza, sino a todos los extranjeros”.2 Pero la traducción, por
supuesto, es de todo punto imposible cuando una palabra carece de sen-
tido o adquiere diferentes significados para diferentes personas.

Auden criticó a los educadores y a los medios de comunicación de
masas por tolerar con pasividad y difundir de forma activa una peli-
grosa alfabetización incompleta al descuidar el estilo preciso. Estaba
horrorizado por el hecho de que, como observaba, “nueve de cada diez
personas usan el doble de las palabras que entienden”.3 Entendió que
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En términos normales no creemos que Wystan Hugh Auden haya
sido una persona enfurecida. ¿De verdad podría haber estado muy
enfadado cuando, como él mismo afirmaba, había encontrado una
forma “de mantener alejado el caos a la distancia de sus brazos”?1 Los
amigos que lo conocían bien veían en él un distanciamiento, una frialdad,
una soledad que entendían como algo sintomático de su impaciencia, su
irritación incluso, con la desafortunada condición de una humanidad
que se tolera a sí misma. Casi nadie ha escrito acerca de su rabia. Dada
su intelectualidad, quizás no deberíamos sorprendernos de que las emo-
ciones más profundas de Auden no fueran siempre evidentes. Las obras
de Auden pueden convencernos, sin embargo, de que su rabia fue real y
dolorosa. De hecho, Auden atacó con furia a todo aquello que sentía que
nos estaba deshumanizando. Sobre todo, él se quejaba de nuestro
idioma. El caos espiritual y el desorden político se desarrollan –insistía
él– donde toda clase de personas muestran poca consideración por las
conexiones entre el lenguaje y la realidad. La anarquía psicológica y cívica
consentida por esta negligencia enfurecía profundamente a Auden. Él
creía que si nuestra era es trágica, nuestro lenguaje tiene en gran medida
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________
[Nota del traductor: En el caso de los artículos y estudios citados por la autora, optamos
por respetar el inglés; en el caso de las obras de Auden traducimos los títulos al español. El
traductor quiere expresar su agradecimiento a su amigo y colega José Fernández Navarro
por sus sabios consejos a la hora de optar por la mejor solución en algún caso de duda].

1 «Aleluyas para un ciudadano veterano», Carta a un ahijado, Random House, New York
1972, p. 34.

R. Victoria Arana es profesora emérita de inglés y de literatura comparada (Universidad
Howard, Washington, DC), donde ha impartido clases de investigación y métodos críti-
cos, literatura del siglo XX, y sobre novela negra británica. Es la autora de World Poetry from

1900 to the Present (2008) y de W. H. Auden’s Poetry: Mythos, Theory, and Practice.

________
2  Mundos secundarios, Random House, New York 1968, p. 139. Auden habla figurativa-
mente acerca de la traducción cuando afirma en otro fragmento del mismo ensayo (“Las
palabras y la palabra”), p. 125: “El estilo personal implica muchos más problemas per-
sonales. Aun cuando dos personas comparten la misma lengua madre, ninguna la habla
exactamente en los mismos términos: lo que el emisor dice a la luz de su experiencia,
debe interpretarlo el receptor a la luz de la suya, y no son las mismas. Cada diálogo es
un hito en materia de traducción”.
3 Introducción a Owen Barfield, History in English Words, William B. Eerdman’s Publishing
Co., Grand Rapids, Michigan 1967, pp. 8-9.
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una comunicación no corrompida.8 Por citar un único pero típico ejemplo,
resintiéndose por la desalentadora perspectiva del futuro de la escritura,
Auden expuso con enfado:

Hay un mal que afecta a la literatura que nunca debería haber sido
silenciado sino atacado de forma pública y constante, y este es la
corrupción del lenguaje, porque los escritores no pueden inventar
su propio idioma y dependen del idioma que heredan de modo que
si éste está corrompido ellos también lo están.9

En su discurso pronunciado en diciembre de 1967 con motivo de
la Medalla Nacional de Literatura, Auden señaló con su dedo acusador
a los principales enemigos de la civilización, que para él eran “la palabra
improductiva” –el estilo impreciso y por lo tanto carente de honradez–
y la “Magia Negra”, toda aquella que pudiera manejar a los demás
mediante los recursos del lenguaje corrompido.10 En varias ocasiones,
Auden citó ardientemente un pasaje de Dag Hammarskjöld:

La palabra es el primer mandamiento de la disciplina por la cual un
hombre puede ser educado hacia la madurez intelectual, emocional
y moral.
Emplear la palabra con escrupuloso cuidado y un incorruptible y
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las repercusiones cívicas de una ignorancia tan extendida eran desastrosas:

Hoy, muchas personas (la mayoría de ellas) asignan a las palabras
significados que son simplemente falsos… Confundido de tal modo,
¿cómo se puede esperar que el hombre de la calle resista la magia
negra de los propagandistas comerciales y políticos?4

En efecto, lo que más le enfadaba no era la indiferencia, sino la
colosal inmodestia de quienes usan incorrectamente las palabras. “En la
antigüedad –despotricaba en 1973– las personas sabían lo que significa-
ban las palabras [que usaban], fuera cual fuera el registro de su vocabu-
lario. En la actualidad la gente oye y repite un vocabulario radiofónico y
televisivo mayor en un treinta por ciento de aquel cuyo significado cono-
cen”.5 Cuando en el año 1966 Stanley Kunitz aludió a la “oscuridad” de
sus poemas, el mal humor de Auden estalló:

Muchas personas admitirán, por supuesto, que no entienden la pintura
o la música. Sin embargo, bastantes personas, por el hecho de que han
aprendido a leer el periódico, suponen automáticamente que conocen
el idioma inglés –lo cual no es, desde luego, necesariamente cierto– y
a veces culpan a los poetas de ser difíciles cuando simplemente aqué-
llas no conocen su propio idioma.6

Auden exhortó repetidamente a los padres y a los profesores “a
comprobar [sobre todo] que se ha entendido el vocabulario”.7 Es sen-
cillamente extraordinario en cuántas ocasiones desde 1933 hasta 1973
Auden reivindicó cuán radicalmente importante era para la civilización el
estudio serio del idioma porque, como él insistiría, la civilización necesita
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las repercusiones cívicas de una ignorancia tan extendida eran desastrosas:
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a diferencia de la obra homónima de Eurípides, es, desde luego, de orien-
tación cristiana (tanto como enteramente contemporánea) y no de corte
clásico. En otro contexto, Auden distinguió así las dos actitudes:

La tragedia griega es la tragedia de la necesidad, es decir, el senti-
miento que se despierta en el espectador es “qué pena que haya tenido
que ser así”; la tragedia cristiana es la tragedia de la posibilidad, “qué
pena que haya sido así cuando podría haber sido de otra forma”.16

Penteo –que según reconoce el mismo Auden es “un idealista
platónico”17– no teme a los dioses; él incluso reconoce furtivamente a
su abuelo, Cadmo: tengo miedo / señor, de este ladino caos de la necesidad.18

En privado, Penteo (retrocediendo ante sus mismas necesidades no
reconocidas), reniega de la carne, del vino y de las relaciones sexuales,
expresando su deseo, tal como él dice, de vivir sobrio y casto / hasta el día
de mi muerte,19 pero en ningún momento habla honradamente ante su
pueblo acerca de sus esperanzas idealistas y sus creencias políticas, ni
tampoco habla honradamente al mismo Dionisos cuando tiene la
ocasión de hacerlo. Temiendo que estos temas harán que sus escrúpulos
no sean respetados y le conviertan en objeto de burla, elude su
obligación moral como especie y como ser humano a la hora de comu-
nicar a la ciudadanía en general su personal punto de vista acerca de la
Verdad. Solo nos constan sus verdaderas creencias cuando se las confía
a Beroe, su cuidadora, una figura completamente intrascendente y carente
de autoridad en el desarrollo del drama. En síntesis, Penteo fracasa al
moderar las emociones que se extienden sobre Tebas cuando las
bacantes (las “nigromantes” de la ópera) toman el control. Fracasa al
transformar la histeria dionisíaca que emerge (un estado de anarquía
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sincero amor a la verdad es esencial para cualquier forma de evolu-
ción de la sociedad o la raza humana.
Usar mal la palabra es mostrar desprecio por el hombre. Mina los
puentes y envenena los pozos. Hace que el hombre retroceda en el
curso del largo camino de su evolución.11

Auden puso énfasis con fervor en el hecho de que “el lenguaje, en
sí mismo, es la preocupación de todos los seres humanos en todos los
tiempos”.12 Tal como él mismo admitió en su última etapa, estaba
“aterrorizado” por el deterioro del lenguaje y las inevitables consecuen-
cias que se seguirían de este deterioro: la imprecisión del pensamiento y
el colapso de la civilización. “Un poeta, en tanto poeta, solo tiene un
deber político, especialmente en su propia escritura: el de convertirse en
un ejemplo del uso correcto de su lengua materna, que siempre está
sometida a la corrupción”.13 El peligro es terrible porque, como él
sostenía, “cuando las palabras pierden su significado es la fuerza física la
que toma el mando”.14

Una obra poco conocida de Auden, su libreto para Las bacantes, la
ópera que compuso con sus amigos Chester Kallman y Hans Werner
Henze, es su exploración más aguda y sostenida acerca del modo en que
el lenguaje y la condición humana están ligados el uno a la otra. Dos
personajes encarnan las fuerzas que rivalizan con el hombre arquetípico
de Auden: la voluptuosa deidad Dionisos y el pacífico y ascético rey Penteo.

La ópera, que tal como escribió el compositor Henze estaba “muy
inspirada en Eurípides […] no es una interpretación libre; solo añade
2.500 años de experiencia, por así decirlo”.15 Esencialmente, Las bacantes,
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15 El libreto de The Bassarids (Las bacantes) fue editado en Mainz por B. Schott’s Sohne;
N. Y.: Schott Music Corp., Associated Music Publishers, 1966.
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17 W. H. Auden y Chester Kallman, «Eurípides para nuestro tiempo», Musical Times 115
(octubre 1974), p. 834.
18 Libretto, p. 21.
19 Libretto, p. 24.
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El arrebato24 del canto de las bacantes, por otra parte, precisa un
breve comentario. El lenguaje con el que se expresa su canto es irracional,
ebrio, seductor y se mueve como un torbellino:

¡Ven! ¡Ven!
¡A mí! ¡A mí!
no hay diferencia
en mi oscuridad;
no hay aquí
círculo ni cuadrado,
regular ni irregular;
los hombres son bestias
y las bestias son hombres.
¡Abajo! ¡Abajo!
¡A mí! ¡A mí!
¡olvida! ¡olvida!
¡Honor y vergüenza!
Aquí todo es posible,
el deseo es muerte.
Aquí puedes hacer,
hacer, hacer,
hacer lo prohibido,
lo desvergonzado.25

Además, si no hay nada particularmente salvífico en el canto de las
bacantes, tampoco lo hay en las cosas que el mismo Dionisos dice en la ópera.

La destrucción de Tebas es totalmente desvergonzada porque la
liberación de las formas más intensas de energía es, en última instancia, un
acontecimiento condicionado física y no moralmente; tras esta liberación,
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espiritual) en energía dionisíaca (la sagrada vitalidad de la vida, el princi-
pio de la creatividad).20 Hostil para con su rival Dionisos y airado contra
lo que él percibe como un inminente caos ciudadano, Penteo (siguiendo
el estilo de la CIA o la KGB) trama un complot secreto: decide aplastar
“todas esas irracionales pasiones físicas que él considera los principales
obstáculos para una buena vida”21 y que invaden su mundo. El resultado
es otra versión del Holocausto. Penteo solo entiende tarde que al rechazar
el reconocimiento del poder potencialmente positivo de Dionisos comete
el grave error de crear una deidad a su propia (incompleta) imagen;
demasiado tarde para salvarse a sí mismo o a su ciudad, Penteo lamenta:
“Fui un dios sin rostro y un Penteo idolatrado”. Su “monoteísmo” es
simplemente un amor a sí mismo que se ha hecho tan grande como
Gargantúa, sin que haya trazas del ágape cristiano, es decir, el amor
espontáneo y altruista para con los otros, la clase de amor que el lenguaje
honesto hace posible. Tal como corresponde, las bacantes le desgarran
miembro a miembro.22

Los comentarios de Auden sobre el destino de Penteo aparecen en
las anotaciones del programa del estreno de la ópera en el Festival de
Salzburgo de 1955: “Todos poseemos elementos dionisíacos y debemos
reconciliarnos con ellos”.23 En estas anotaciones, Auden también señala:
“Hoy sabemos que pueden darse [la histeria de las masas y la atrocidad].
Sabemos que todas las sociedades pueden ser tomadas por fuerzas
demoníacas, igual que un individuo puede perder la cabeza”. La energía
dionisíaca reprimida puede emerger, si no en la comunicación positiva,
de un modo terriblemente destructivo. El error de Penteo fue usar la
fuerza física contra Dionisos y sus secuaces en lugar del lenguaje hon-
rado.
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21 Musical Times, p. 834
22 Libreto, pp. 58-60.
23 Musical Times, p. 834.

________
24 Compárese la imprecisión de las distinciones en el canto de las bacantes “¡Ven! ¡Ven!”
con la seducción de Circe del “aburrido, decepcionado, de segunda fila” en el poema de
Auden «Circe», Carta a un ahijado, pp. 54-55.
25 Libretto, p. 23.
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Su fingida “felicidad” no es en modo alguno tal, sino una “máscara”.28

Malin, el intelectual, llega a la conclusión de que solo Dios es capaz de
“ocuparse de nuestro sentido”, porque el hombre es un “pobre animal
trivial y confuso” que se niega “a ser real”.29 Malin está expresando la
rabia de Auden, pero también es su objeto cuando poco después dice que
nuestras pasiones no rezan sino a los tótems primitivos / tan absurdos como salvajes,
porque todo el largo poema de Auden vilipendia las excesivas simplifi-
caciones de Malin. Al igual que Las bacantes, «La edad de la angustia»
representa la visión de una tragedia cultural producida por seres
humanos que rechazan la responsabilidad de ocuparse de su sentido.

En los últimos tres libros de su obra poética –Ciudad sin muros, Carta
a un ahijado y Gracias, niebla–I Auden bombardea frecuentemente a sus lec-
tores con alegatos contra la irresponsabilidad lingüística y la consecuente
barbarie cultural. En estos libros, entre poemas más amables y sosegados,
los nigromantes provocan estragos, porque todos son ogros. En el poema
breve «Agosto de 1968», que menciona indirectamente las revueltas calle-
jeras impulsadas aquel verano en todo el mundo por los estudiantes
contra los gobiernos opresores, Auden lo expone en pocas palabras:

El ogro hace lo que hacen los ogros,
hazañas completamente imposibles para el hombre,
mas hay un premio que se encuentra fuera de su alcance:
el ogro no puede brillar en el lenguaje.
En la llanura tomada,
entre los desesperados y los caídos,
el ogro camina con las manos en las caderas
mientras la baba chorrea de sus labios.30
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la ciudad se ve inundada por un cruento arrepentimiento. La tragedia de
Tebas, en esta ópera, es el resultado directo del rechazo de Penteo a la
hora de aceptar, tanto con sus palabras como en el seno de la comunidad,
el aterrador poder de la divinidad. Desafiado por la soberbia sublimación
de los deseos perfectamente naturales por parte del rey, Dionisos hace su
formidable aparición “para vengarse”. 26 De forma significativa, las únicas
palabras que intercambiaron Penteo y Dionisos antes de la catástrofe
fueron “palabras improductivas” acerca de trajes y diversión, a pesar de
que cada uno albergaba segundas intenciones. El mensaje de la ópera es
nítido: la civilización depende de una comunicación honrada, precisa y
valiente entre oponentes.

En su largo poema «La edad de la angustia», de tono rayano en lo
dramático, escrito unos veinte años antes, Auden había acusado a los
seres humanos a causa de una caída similar: su tenaz renuencia a comu-
nicarse los unos con los otros incluso aunque sus miedos no fueran tan
apremiantes como los de Penteo. Ningún personaje conoce o descubre
el secreto de la felicidad humana, el ágape. A pesar de que todos hablan
de sus preocupaciones y esperanzas (y son en ese sentido bien caracterís-
ticos de su época), Quant, Malin, Emble y Roseta se condenan a sí mismos
a una vida aislada, neurótica, escasamente significativa a causa de su nega-
tiva a escucharse o responderse mutuamente. De este modo, son incapaces de
traducirse mutuamente su lenguaje. La embriaguez de los personajes es
solo un objetivo correlativo para una autointoxicación narcisista. Al refu-
giarse en el interior de sí mismos, cada miembro del angustioso cuarteto
se enreda más profundamente en una subjetiva red de palabras que los
demás no pueden descifrar. Al final del poema, “cada uno conseguía
resolver un secreto para apartar tan tristes pensamientos [tal como ellos
habían estado consintiendo] y llegar a ser, o al menos aparentar, libres de
preocupaciones y felices”.27 Todo había dejado “de chocar con lo real”
y de caldear la necesidad compartida de un sentido de comunidad activa.
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Explicando cuán fácilmente se ha asentado el quehacer de la
tentación en nuestro tiempo, el Diablo –otro tipo de nigromante espe-
cializado en perpetrar “palabras vanas” adecuadas a sus propósitos de
llenar su infierno– dice lo siguiente (y mucho más):

[…] He intentado
sustentar mi invención en un estilo actualizado, 
la jerga contemporánea del orgullo 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Desde que la psicología social reemplazó a la teología
el proceso avanza dos veces más veloz.
Si una conciencia es sensible y reacia a rendirse
yo solo tengo que decir : “Estás enfermo”.31

En efecto, podría citarse un buen número de pasajes para ilustrar la
persistencia de Auden a la hora de despotricar contra los corruptores del
lenguaje. Incluso los haikus, tradicionalmente una forma de poesía
meditativa, transmiten en Auden una intensa angustia. Hay un ejemplo
particularmente estridente:

Hasta el odio podría ser exacto:
muy pocos blancos
han jodido a sus madres.32

El asunto es simple. Es importante significar, no obstante, que en
muchos de sus poemas tardíos Auden intentó expresar su rabia creativa
en toda su complejidad. La «Oda a Terminus», por ejemplo, concluye
con una invocación al dios romano de las fronteras, a quien confía la
contención de sus propios impulsos dionisíacos. En este poema afirma:

En este mundo, nuestra colosal inmodestia
ha saquedo y envenenado. Es posible
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que aún pudieras salvarnos tú, que por ahora has aprendido 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
que en el Cielo son aborrecidos todos los autoproclamados poetas
que, para cautivar a la audiencia, pronuncian algunas mentiras huecas.33

Las obras en prosa de Auden y sus últimos poemas han afirmado y
reafirmado que las “palabras vanas” y los “nigromantes” han envenenado
largamente los pozos de la civilización. En Las manos del tintorero, una
recopilación de ensayos, Auden disertó acerca de dos teorías de la poesía.
No es difícil deducir a cuál se adhirió, particularmente en sus últimos años:

Dos teorías poéticas. La poesía como un instrumento mágico para
estimular las emociones deseables y rechazar las indeseables en uno
mismo y en los demás; una poesía como un juego de conocimiento,
un resurgir de la consciencia, por así decir, de las emociones y de
sus relaciones ocultas. La primera de estas visiones fue la de los
griegos, y ahora es la de la MGM y el gran público. Están equivo-
cados.34

En sus últimos poemas, la rabia de Auden es creativa, post-helénica,
porque fustiga a aquello que, desde luego, podría diferenciarse de lo
trágico: nuestra práctica comunicativa. Al mismo tiempo, estos poemas
recompensan nuestro aprecio por las posibilidades de comunicarnos
con exactitud y honradez en la lengua inglesa, o en cualquier otro idioma
usado con sabiduría y respetado con devoción.

Pero, ¿por qué podría ser tan importante remarcar los sentimientos
más intensos de Auden cuando probablemente no son muy originales?
Por resumirlo, porque explican el impulso que subyace a los audaces
experimentos métricos de sus tres últimas obras poéticas, donde una
métrica extraordinariamente ajustada, un estilo audazmente urdido y una
pasión por la honradez se coaligan para crear algunos de los poemas más
autorizados y menos apreciados, y esto último porque los críticos, en su
gran mayoría, no han acertado a la hora de entender la estética tardía de
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31 «Canción del Diablo», Ciudad sin muros, p. 42.
32 Ciudad sin muros, p. 64.

________
33 Ciudad sin muros, pp. 97-98.
34 The Dyer’s Hand (Las manos del tintorero), p. 173.
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rítmico más o menos constante que se distribuía en versos que tenían,
respectivamente, 11, 11, 11 y 5 sílabas. Auden transformó la medida cuan-
titativa clásica en un ritmo que él consideraba más natural para la lengua
inglesa e ideó un metro silábico-acentual (predominantemente yámbico)
que admitía versos descabezados (donde la primera sílaba átona del
primer pie había caído) y hasta dos sílabas átonas extramétricas al final del
verso. Estos procedimientos eran invenciones de Milton y se convirtieron
en convenciones establecidas en el verso blanco inglés (a partir del pen-
támetro yámbico sin rima que John Milton empleó para su Paraíso perdido
y su Paraíso recobrado) y por lo tanto no supusieron rupturas per se con los
modelos tradicionales de versificación. Sin embargo, los patrones griegos
–que Auden adaptó en patrones silábico-acentuales comúnmente com-
puestos por 5, 5, 4 y 2 pies en cada verso– permite la combinación de pies
bisílabos y trisílabos que no se ajustan al modelo de Milton sino más bien
a una convención popular en la poesía del romanticismo inglés.
Fundamentalmente, el patrón básico yámbico, desde luego, es la medida
de cinco o dos acentos fuertes por verso que, cuando el silabeo acentual
o prosódico no se mantiene, permanece en la versificación de Auden para
evitar que el verso se quede descolgado desde el punto de vista métrico.
En «Breve oda al cuco», al igual que en otros poemas neosáficos como
«La guarnición», «Un encuentro» y «Circe», y en poemas neoalcaicos como
«Oda a los poetas medievales» y «Carta a un ahijado», Auden respetó las
consecuencias prosódicas de las palabras que eligió y las compensó
métricamente, verso a verso. Aquí está la escansión de «Breve oda al
cuco», en donde ° es  una sílaba átona, • es una sílaba tónica y { precede
a la(s) sílaba(s) extramétrica(s):

SHORT ODE TO THE CUCKOO
(Breve oda al cuco)
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Auden ni las premeditadas estrategias prosódicas de su última poesía.
Más o menos cuando estaba trabajando en Las bacantes, en 1965,

Auden consideró necesario inventar un sistema prosódico que le permi-
tiera emplear exactamente la palabra deseada cualquiera que fuera su natu-
raleza rítmica. Se quejaba de que en modo alguno podría componer en el
registro del verso libre. Definió un sistema ordenado de reglas métricas que
en todo caso le facilitase la posibilidad de variar los patrones rítmicos de
sus versos, al tiempo que debía respetar –por razones sobre todo reli-
giosas– los matices más sutiles del vasto vocabulario que desplegaba. Así,
su sistema de versificación, enteramente original, implica una interacción
de al menos dos y hasta seis tipos de sistemas prosódicos tradicionales
al mismo tiempo. Treinta y ocho de los aproximadamente cincuenta
poemas que escribió entre 1965 y su muerte, en 1973, se ajustan a esta
naturaleza proteica. Aproximadamente un tercio (dieciséis de ellos)
están inspirados en los patrones métricos griegos de Safo y Alceo.
Auden afirmó que necesitaba reglas,35 pero también precisaba un fluido
campo rítmico (creativamente dionisíaco) para poder utilizar la palabra
exacta que él sentía que debía usar porque, como él aducía con frecuen-
cia, “el estilo adecuado” era “el instrumento poético en sí”.36 Ya he
explicado en otra parte en qué medida la nueva prosodia era original.37

En esta ocasión, el espacio del que disponemos solo permite una
descripción parcial de su exigente naturaleza.

Veámoslo, entonces, en un poema suficientemente representativo:
«Breve oda al cuco». Auden adaptó su medida a partir de la métrica clásica
sáfica, que estaba compuesta por cuartetos caracterizados por un patrón
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________
35 A Certain World (Un mundo certero) (New York: Random House, 1970), pp. 419, 423-425;
entrevista de Kunitz (1966), p. 97; “Valéry: L’Homme d’esprit,” Hudson Review 22, 3
(otoño 1969), p. 430.
36 «Casa abierta», Saturday review of  Literature 23, 24 (5 de abril de 1941), p. 31.
37 Véase mi W. H. Auden’s Poetry: Mythos, Theory, and Practice (NY: Cambria Press,
Amherst 2009), especialmente el capítulo 6: «Towards a Limitary Prosody»; el capítulo 7:
«The Limitary Verse Forms»; y el capítulo 8: «Limitary Poems, 1965-1973: Hymning the
Journal Wonders»; pp. 147-304.

°    °      •  |°  • |  °       °   • |  °    •|  °     • {   °   
1 No one now|ima|gines you an|swer i|dle ques{ tions

°     • |    °   °    • |    °     •  |   °   • |   •   °                      
2 –How long| shall I live?| How long| remain| single?

13 síl./5 pies/
1 síl. extramétrica

11 síl./5 pies
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________
* Nota del traductor: para que se pueda apreciar la escansión sobre el texto originalmente
escrito en inglés, preferimos facilitar a pie de página la traducción del poema: nadie te

imagina ya respondiendo a vanas preguntas / –¿Cuánto viviré? ¿Cuánto estaré
soltero?/¿Estará más barata la mantequilla?– ni tus gritos / inquietan a los maridos. /

Comparado con las arias de grandes intérpretes / como el mirlo, tu canto de dos notas es cosa de niños:

/ nuestros malhechores más reincidentes están sinceramente conmocionados / por tus costumbres a la

hora de anidar. / La ciencia, la estética, la ética, pueden esforzarse al máximo, pero / no pueden

extinguir tu magia: tú maravillas a quien viaja a trabajar todos los días al igual que asombras al sal-

vaje. / Por eso, en mi diario, / en donde normalmente no anoto más que compromisos sociales / y, en

los últimos tiempos, la muerte de los amigos, / garabateo año tras año, la primera vez que te escucho,

/ un instante sagrado.
** Nota del traductor: con el mismo fin expuesto en la nota anterior, preferimos dar
cuenta a pie de página de la traducción de este verso: todo lo que podemos decir es que él se

puso en pie para la ocasión.

°     • |  °   °    •  | °      •  |   °      °        •   {   °                          
3 Will but|ter be cheap|er? –nor| does your shout{ make

•    °    | °  • { °
4             husbands|unea{sy.

°     •  |   °   •| °°  · |  °    •  |   °    • { °  
Compared| with a|rias by| the great| perform{ers  

•     °  |  °      •    |   °      •   |     •   • |  °  •   { ° 
such as| the merle,| your two-|note act| is kid-{stuff:

°      °      •  |   °        •    |   °   °   •  | °     •      { °                
our most hard|ened crooks| are sincere|ly shocked{ by    

°      •  |  °     • { °
8   your nest|ing hab{its.

•   °  |  °     •|  °    •   | °     °      •  |   °    •   {  °     ° 
Science,| Aesthe|tics, Eth|ics, may huff| and puff{ but they       

•     ° |  °  • |   °      °      • |  °     °    •  { °
cannot| extin|guish your ma|gic: you mar{vel

°     °    • | °   ° |   °     •  |   °      °    •  { °
the commu|ter as| you won|dered the sav{age.

•      °    ° |  •  °°   [or: °       •   |  °   °   •{°°]
12  Hence, in my| diary,   [or: ˆ Hence,| in my di{ary,]        

°    °   • | °   °  • | °    • |   °      °   • {  °
where I nor|mally en|ter no|thing but so{cial

11 síl./4 pies/
1 síl. extramétrica

5 síl./2 pies/1 síl. extramétrica

12 síl./5 pies/1 síl. extramétrica
(°°pueden unirse; · es una •más tenue)

11 síl./5 pies/
1 síl. extramétrica

11 síl./4 pies/
1 síl. extramétrica

5 síl./2 pies/1 síl. extramétrica

13 síl./5 pies/
2 síl. extramétrica

(síl. extram. comp. por 4 pies en v. 10)

11 síl./4 pies/1 síl. extramétrica

11 síl./4 pies/1 síl. extramétrica

5 síl./2 pies dactílicos
[o un yambo descabezado 

y 2 síl. extram. unidas]

12 síl./4 pies/1 síl. extramétrica

°   •  |    °      °       •| °    °     •   |   °     •     { °
engage|ments and, late|ly, the death| of  friends,{ I

•    °|   •    • | °     •  |     °   °  •   |    •    °
scribble| year af|ter year| when I first| hear you,

°  °  • | °   •  {   °
16 of  a ho|ly mo{ment.*

11 síl./4 pies/1 síl. extramétrica

11 síl./5 pies

6 síl./2 pies/1 síl. extramétrica

Aquí, solo ocho de los doce versos que de acuerdo a la preceptiva
deberían contener doce sílabas se ajustan en efecto a este esquema, y el
último verso del poema tiene seis sílabas, y no cinco, pero los versos
excepcionalmente largos (1, 5, 9 y 13) aún pueden ser medidos como si
tuvieran solo cinco pies, y el verso final del poema tiene los dos pies pre-
ceptivos. Y a la inversa, el verso 11, por ejemplo, que solo tiene cuatro
pies, posee su totalidad de sílabas: once. En alguna ocasión tanto el
cómputo de las sílabas como el de los pies es irregular, tal como ocurre
en el verso 9, y en el verso 34 de «Un encuentro»:

•  ° |   °    •  |  °   ° |  •    •   |  °   ° |  °  • {  ° 13 síl./6 pies
all we| can say| is that| he rose| to the| occa{sion**  
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________
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En este caso, el verso consta de trece sílabas y seis pies, pero solo cinco
(el número preceptivo) se acentúan. Mediante diversos procedimientos
compensatorios de este tipo deliberadamente medidos, Auden consiguió
un honrado registro conversacional. La flexibilidad rítmica de la medida le
permitió controlar exquisitamente este registro de modo que las palabras
eclécticamente elegidas hablasen vigorosamente por sí mismas y de una
manera fiable para el autor.

Si Auden no hubiese sido impulsado por su ira contra una postura
descuidada en relación con la exactitud del estilo en nuestro tiempo, nunca
podría haber ideado su forma exclusivamente personal –un diccionario de
amante y un método comprometido de versificador– de rendir un doble
homenaje al valor (proposicional y rítmico) de su preciada provisión de
palabras. Canalizó su marcada inquina contra el estilo descuidado y la
perezosa permisividad métrica del verso libre hacia poemas altamente
disciplinados compuestos por elecciones léxicas encomiablemente pre-
cisas y audaces. Su ira, empleada de forma constructiva, le permitió com-
poner una poesía valiente que expresa algunos de sus pensamientos más
sentidos y cautivadores.

[Traducción de Santiago A. López Navia]
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també la lírica del poeta anglès pot dir-se que és deliberadament porosa
i impura, i que és plena de reminiscències antigues i d’inesperades
surgències de sentit; sigui com sigui, és, discursiva i mundana, a les
antípodes del poema diamantí d’arestes vives, diminut i compacte, tan
propi del simbolisme. Tanmateix, si algun exercici pot demostrar del tot,
al meu entendre, en quina mesura la poesia d’Auden pot revelar-se
calcària, això és, incorporar, deixatant-se, un corrent de matisos diver-
sos, és observant-la traduïda a una altra llengua, traspassada per l’aigua
d’uns altres sons i sentits. Aquest paper, doncs, no té en realitat altre
interès que el de fer una mirada sobre tots els traductors catalans que
l’autor anglès ha tingut des de 1932 –data de la versió més primerenca–
fins als nostres dies, i de proposar-ne una valoració sumària. Davant les
diferents opcions de disposar aquesta revisió, adoptaré, a risc de suscitar
les mateixes reserves que aquella, la solució amb què Auden va organitzar
la seva Collected Poetry l’any 1945: l’estricte ordre alfabètic. Ordenada pel
cognom respectiu, aquesta nòmina excel.lent revelarà alhora, com ja puc
avançar, la fortuna que la poesia de l’autor anglès ha tingut a les mans
d’un grapat de poetes eminents, però també la necessitat imperiosa
que noves lleves de traductors s’ocupin d’un formidable corpus
poètic del qual encara no podem llegir en català, ai las, més que una
part decebedorament molt petita.

*

COMADIRA, NARCÍS

Dels primers intents de Comadira, la dècada dels 70, per fer que
Auden parlés en català, en tenim notícia gràcies a algú aleshores molt
pròxim a ell, en part perquè, tal com Comadira, també havia passat pel
Regne Unit per ocupar un lectorat universitari: en efecte, a la nota que
introdueix els seus Poemes de W. H. Auden (1978), Salvador Oliva aclareix
que alguna de les traduccions del llibre –concretament, les dels poemes
«En memòria de W. B. Yeats» i «Els tres companys»– van estar influïdes
per “les versions no publicades que em va enviar des de Londres Narcís
Comadira”, les quals, si més no pel que fa a la segona de les peces (d’un
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Com sabrà tot bon lector d’Auden, un dels poemes més reeixits –i
més justament celebrats– de la seva copiosa producció és «In Praise of
Limestone» (Elogi de la pedra calcària), que l’autor de York va escriure
l’any 1948, davant el paisatge diürn i amable d’Ischia. Com sol ser el cas
de qualsevol peça autènticament gran, els noranta-tres versos de què es
compon han donat peu a interpretacions simbòliques de tota espècie, i
en conseqüència l’exaltació amb què el poeta hi canta aquell terrer
mediterrani, fragant de farigola, que travessa el llangardaix i que dissolves in
water, ha fet que fos llegit com una al.legoria de ben diversos referents: en
aquesta pedra (a stone that responds) tant s’hi ha volgut veure un signe del
tarannà meridional i de la benaurada civilitat hel·lènica, com de la
maternitat protectora o de l’experiència primordial per contrast amb
l’adquirida. La meva contribució modesta a aquest volum d’homenatge
no serà pas cap nova exegesi del magne poema, i si he volgut començar
tot evocant-lo, ha estat només per suggerir, encara, un altre possible
sentit d’aquell motiu central de la composició. Només que considerem
aquesta, per un instant, en clau metaliterària, és la mateixa poesia aude-
niana la que pot acceptar, volenterosament, ser associada al paisatge
lloat. Qui vulgui repassar les principals característiques que distingeixen,
en estrictes termes físics, la pedra calcària, comprovarà fins a quin punt el
correlat és plausible: sedimentària i amb el calci com a principal compo-
nent, la seva porositat extrema la fa estar recorreguda per canals sub-
terranis i acollir amb facilitat impureses i fòssils. Salvada l’analogia,
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naturalitat de la dicció anglesa. En qualsevol cas, la naturalesa del light verse,
monogràfica en aquesta antologia galant, mai no deixa de ser corresposta
per part de Comadira amb un ritme gronxadís i perfectament desimbolt.
La qualitat de la versió va valer al seu autor el 1998 la concessió del premi
Cavall Verd-Rafael Jaume de traducció poètica. Molt més recentment, ja
en una data tan pròxima com la de 2012, el poeta gironí ha publicat amb
el títol Marques de foc. Els poemes i els dies unes particulars memòries
literàries, que embasten la crònica de la pròpia formació poètica amb tot
de traduccions d’aquelles figures líriques més incidents en l’evolució de
la seva obra. I és, doncs, en el context de la seva revista d’influències
angleses on, al costat de noms com els de Keats, Yeats, Hopkins o
l’americà Lowell, apareix el de W. H. Auden, del qual el llibre tradueix els
dos cèlebres poemes «Musée des Beaux Arts» i «In Memory of  W. B. Yeats»
(no sabem si, aquest últim, encara en la versió en què l’havia llegit,
quaranta anys abans, Salvador Oliva). Sense haver-se de constrenyir
aquest cop als dictats de la rima, les versions comadirianes poden ser aquí
fidelíssimes, i reproduir el complex moviment d’unes composicions tan
admirables. Fes que en els deserts del cor / brolli la font saludable, / a la presó
dels seus dies / ensenya a l’home a lloar –amb aquesta quarteta d’heptasíl.labs
conclou en català la segona de les dues composicions (“el poema
d’Auden que més m’estimo”, segons Comadira), preservant ben segur
tota l’emoció i profunditat dels versos originals.

FELIU, EDUARD

Correspon a Feliu, gran políglota i especialista en estudis hebraics,
el mèrit d’haver estat responsable de l’antologia poètica d’Auden més
extensa feta mai en català. Publicada el 1985, Horae canonicae i altres poemes
del cicle d’Ischia aplegava fins a vint-i-nou poemes de l’autor anglès en un
volum que, tot i decantar-se en aparença a donar protagonisme a una
suite poètica molt específica de la producció audeniana –els set poemes
escrits l’any 1947 sobre la pauta cristiana de les hores de pregària–,
acabava reunint, però, una mostra prou representativa d’alguns dels seus
poemes més famosos. Aquesta circumstància fa que l’antologia no sigui
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conjunt que la nota no especificava), han romàs inèdites fins avui.
Caldria esperar encara dues dècades llargues perquè el nom de l’autor
d’El verd jardí, Enigma o Desdesig quedés per fi lligat, meritòriament, al del
poeta anglès. Comadira va publicar el 1997 la que es pot dir que és fins
avui l’única antologia catalana estrictament temàtica de la poesia
d’Auden: Digue’m la veritat sobre l’amor. El volum, bilingüe, aplega deu
composicions (incloent-hi la que li dóna títol), pertanyents a un lapse de
la producció de l’autor comprès entre 1932 i 1939, però vinculades per
una comuna motivació amorosa, en una selecció a càrrec d’Edward
Mendelson, màxim especialista i marmessor literari del poeta de York.
La nota preliminar esdevé una resolta defensa per part de Comadira de
la possibilitat i oportunitat de traduir poesia, des de la convicció que, bé
que a canvi de perdre “certes subtilitats rítmiques i sonores”, una bona
traducció pot salvar el més important d’un poema: “el sentit i el to”.
Fidel a aquest esperit, no sobta doncs que el poeta presenti les seves
versions com a autèntics “poemes catalans”, això és, com a textos que
no han volgut renunciar a la “idiosincràsia” de la llengua del traductor.
El lector constata aviat que Digue’m la veritat sobre l’amor, a diferència
d’altres tries més heterogènies, conté sobretot cançons escrites amb
rima, cosa que, a tenor de la voluntat del traductor –“he procurat que les
meves traduccions fossin també cançons i que conservessin la rima quan
l’original en tenia”–, converteix aquesta antologia en la temptativa més
ambiciosa, i en conseqüència més arriscada, de totes les traduccions
audenianes a casa nostra. Amb la rima (consonant, per si no fos prou) en
joc, és evident que la literalitat, com diu el traductor, queda supeditada a
“certes llibertats en els detalls per tal de donar un conjunt del tot fidel”.
Els resultats, en general, són molt notables, i poemes tan significats com
«As I walked Out One Evening», «At Last the Secret Is Out» o «Funeral
Blues», són objecte de versions difícilment superables, tan imaginatives
com afins a l’essència del text original. Sí que es pot dir que en altres
casos, com a «Calypso» (d’un pertinaç esquema accentual anapèstic, molt
artificiós) o a «O What Is That Sound» (en què l’estimat tu poètic de
l’anglès –“dear”– esdevé una molt carneriana “aimia”), les traduccions
interposen un filtre potser massa visible damunt la incomparable
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FELIU, EDUARD
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FERRATÉ, JOAN

Devem al crític i poeta reusenc tres remarcables versions audenianes,
concretament les dels poemes «Lullaby», «Address to the Beasts», i «No,
Plato, No», aparegudes totes el mateix any 1976 però repartides en dos
volums diferents, la primera a Llibre de Daniel i la segona dins el llibre
Tretze de l’arxiu de Cavafis i altres coses. Com molt bé assenyalava l’any 2000
un article de Víctor Obiols, l’exercici de la traducció en Ferraté és tan
particular que mereixeria un altre nom, el d’“apropiació”. Segons
Obiols, a diferència de traduccions més convencionals com les que el
mateix autor va signar, com ara les dels lírics grecs arcaics, Cavafis i Du
Fu, aquelles altres que va incloure al costat dels seus propis poemes,
aplegats finalment a Catàleg general (1987), palesen –i és el cas de les seves
versions d’Auden– una altra relació amb els textos originals: aquí
Ferraté, que sent una “afinitat íntima” amb aquells, se’ls apropia iròni-
cament i els parodia, els re-crea, els palimpsesta. El mateix Ferraté
declarava en la nota introductòria a les versions de «Discurs a les
bèsties» i «No, Plató, no» que la tria d’aquests dos poemes d’Auden,
gairebé pòstums, obeïa al fet d’adir-se molt al seu pensament, i que en
traduir-los era ben conscient que “la llengua dels poetes (la de tots sense
excepció) no pot deixar de grinyolar tan aviat com no la sosté una estruc-
tura que l’articuli donant-li nervi i moviment”. Això dóna raó que les
seves siguin per començar unes traduccions en vers perfectament escan-
dit i regular, i, en el cas de «Cançó de bressol», fins i tot amb rima (asso-
nant). Qui escrivia sarcàstic que no fa cap mal / un estranger : / queda molt
bé, / si el tradueix; / i si el verteix  / a l’inrevés, / encara més: / dirà la gent /
que el seu talent / l’ha recreat, un cop posat a la feina efectiva de traslladar
sentits d’una llengua a una altra, assoleix uns resultats excel.lents.
Damunt dels tres poemes plana un to desenganyat però no pas mancat
de compassió, que adreça la meditació poètica a tres interlocutors ben
diversos: els animals, per constatar per contrast que els racionals no som
exactament nosaltres; Plató, des d’un apòstrofe que nega la superioritat
de l’esperit sobre la matèria i fa una apologia decidida dels sentits corpo-
rals; i, en darrer lloc, la criatura bressolada, a qui el jo poètic encomana
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exactament ni del tot cronològica ni temàtica, per bé que el conjunt està
majoritàriament impregnat pel pensament d’un Auden convertit ja a la
fe cristiana. Els criteris de selecció estan tanmateix molt ben exposats en
un pròleg d’Àlex Susanna que, a part de presentar la figura del poeta al
lector català, assumeix la intenció de vindicar un període molt concret
de la seva trajectòria –precisament aquest «cicle d’Ischia», així anomenat
per Feliu–, conscient que “generalment hi ha hagut una tendència a
considerar l’obra d’Auden feta a partir de la seva arribada als Estats
Units com un cas de progressiva decadència”. La tria, sigui com sigui,
desmenteix aquest possible extrem, i poemes com «In Praise of
Limestone», l’elegia de Yeats, «First Things First» o la seqüència
«Bucolics», per exemple, són en aquest sentit arguments poderosos. El
que sí que s’imposa fins i tot a la lectura més superficial és que aquest
Auden és a molta distància, moral i estilística, del de l’etapa immediata-
ment anterior (que una antologia com la de Comadira pot exemplificar
molt bé): el vers curt i lleuger aquí es dilata fins al versicle, la gràcia aèria
de la quarteta és substituïda per la marxa lenta d’una tirada mètrica
ininterrompuda, i l’apunt rimat i juganer esdevé reflexió fluvial, abo-
cada a un encavallament continu. Indubtablement, les versions de Feliu
excel.leixen sobretot en les composicions més discursives, de sintaxi
sinuosa i plenes d’incisos, com ara a «Llacs» o a «Tercia», per exemple,
molt ben resoltes; en canvi, aquelles altres més el.líptiques, d’expressió
més sincopada i senzilla, semblen venir-li més a repèl, amb el resultat
d’unes solucions lèxiques algun cop capricioses. Un sol exemple com a
mostra: a «Epytaph on a Tyrant» tradueix “poetry” per “ideal”, “fleets” per
“estols” i “senators” per “prohoms”, com si la simplificació, l’arcaisme
o la interpretació servissin a un comú desig per obviar la traducció literal,
aquí ben factible. De tota manera, aquest volum que va ser (recordem-ho)
el tercer de la col.lecció «Poesia del segle XX» de les Edicions del Mall,
per la generosa selecció, les consideracions inicials del pròleg, la completa
taula cronològica i, per descomptat, els bons oficis d’Eduard Feliu,
haurà estat el principal mitjà pel qual tota una generació de lectors
catalans haurà conegut la fascinant poesia de l’autor d’Another Time.
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llibertats preses en l’anterior reescriptura són aquí escrúpols per no
apartar-se de la literalitat del poema anglès, i la mateixa alternança mètrica
d’aquest, amb estrofes de vers curt (les que descriuen allò que Tetis
espera veure) i vers llarg (les d’allò que l’escut emmiralla en realitat), és
reproduïda aquí oposant majoritàriament decasíl.labs i hexasíl.labs. Com
que, a diferència de la clàssica versió de Manent, no s’atura davant la
represa final (l’estrofa en què Auden mostra el plor de la mare de l’heroi,
el fort / Aquil.les cor de ferro, assassí d’homes), cal dir que la de la Julià és
l’única traducció catalana completa d’aquesta imponent peça audeniana.

MALLAFRÉ, JOAQUIM

No es pot sinó plànyer que un traductor de l’anglès tan reputat com
Mallafré no ens hagi servit en català sinó dos únics poemes del formi-
dable conjunt de l’obra del de York. Apareguts en el marc del volum
Poesia anglesa i nord-americana. Antologia, preparat per Sam Abrams el 1994,
ens acosten l’Auden de l’època de Another Time. Escrits tots dos el
desembre de 1938, «The Composer» i «Brussels in Winter» comparteixen
el model formal del sonet petrarquesc i són un prodigi de condensació
lírica: l’un, perquè troba espai per contraposar la tasca creativa del músic
a les del pintor i el poeta, presentant aquella com la més pura i intransi-
tiva; l’altre, perquè farceix les seves quatre estrofes amb tot de visions
d’una ciutat agemolida pel fred però commovedorament bella. Mallafré
opta en ambdós casos per traslladar els pentàmetres anglesos a uns
alexandrins blancs, aptes per conservar tota la particularització descrip-
tiva de l’original, i d’una rotunditat i musicalitat que no fan enyorar gens
la pèrdua de la rima. Si com a poema «Brussel.les a l’hivern» és més enu-
meratiu i esticomític des del punt de vista de la construcció sintàctica,
«El compositor» juga en canvi amb un encavallament durant els quartets
que la traducció resol amb una agilitat molt notable, també present en la
forma de girar la invocació final al suprem art de la música. No sorprèn
que l’any 2010, en ocasió d’aplegar les seves traduccions poètiques en un
volum unitari, Traces, Joaquim Mallafré decidís recuperar, precisament, la
d’aquest darrer poema.
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desitjos de ventura enmig d’una realitat precària, on caduquen la fe i la
bellesa. De les tres traduccions possiblement, per la rara naturalitat
aconseguida, la primera sigui la millor, plena de solucions tan genuïnes
com felices. Un exemple: allà on Auden escriu, descrivint les bèsties
endowed from birth with good manners, / you wag no snobbish elbows, / don’t leer,
Ferraté escriu senzillament, clar i català, sense perdre matisos: Corteses de
naixença, / mai no feu el tifa / ni el burleta. Per via negativa, gairebé
antifaulística, Auden descriu els humans dient allò que els animals no
farien, i és evident que el traductor s’hi veia reflectit, en la lliçó moral del
poeta anglès. Era una peça, sens dubte, que Joan Ferraté va voler fer-se
seva –com ha escrit Jordi Cornudella– perquè “s’hi ha vist ben explicat”.

JULIÀ, JORDI

Limitada a una sola peça, l’aportació de Julià a aquest corpus de
traduccions no està mancada d’interès, en mostrar com un poema pot
generar poesia no solament com a conseqüència d’una estricta trans-
posició a les paraules d’una altra llengua. En aquest cas el poema en
qüestió és «The Shield of  Achilles», escrit per Auden el 1952 i des de lla-
vors considerada una de les seves peces majors: en la seva recreació de
la forja de l’escut del guerrer tal com va narrar-la Homer, Auden hi
reflecteix en canvi un món molt diferent del clàssic, una civilització
estèril i deshumanitzada, mancada de pietat i de moral. Al seu llibre de
2007 Els déus de fang, Jordi Julià va incloure un poema, titulat «Els mal-
sons de l’escut», que jugava la carta intertextual d’una manera decidida:
tot emmarcant la composició en les mateixes circumstàncies referides a
La Ilíada (el ritme impenitent del mall que s’alça / permet que ella endevini les
imatges / que la mà d’artesà va modelant), els versos, però, arriba que deixen
enrere Tetis i Hefest i permeten intuir que la brunyida superfície de
l’escut, traslladats de sobte al nostre món d’avui, és la pantalla d’un
ordinador, el nostre nou “mirall rodó i opac de fúria”. La fascinació del
poeta per la imatge devia ser tanta que en dates més recents un altre
poemari seu, Gent forastera, de 2012, hi persevera aquest cop amb el que
es presenta com la traducció tout court del poema d’Auden. Totes les
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desitjos de ventura enmig d’una realitat precària, on caduquen la fe i la
bellesa. De les tres traduccions possiblement, per la rara naturalitat
aconseguida, la primera sigui la millor, plena de solucions tan genuïnes
com felices. Un exemple: allà on Auden escriu, descrivint les bèsties
endowed from birth with good manners, / you wag no snobbish elbows, / don’t leer,
Ferraté escriu senzillament, clar i català, sense perdre matisos: Corteses de
naixença, / mai no feu el tifa / ni el burleta. Per via negativa, gairebé
antifaulística, Auden descriu els humans dient allò que els animals no
farien, i és evident que el traductor s’hi veia reflectit, en la lliçó moral del
poeta anglès. Era una peça, sens dubte, que Joan Ferraté va voler fer-se
seva –com ha escrit Jordi Cornudella– perquè “s’hi ha vist ben explicat”.

JULIÀ, JORDI

Limitada a una sola peça, l’aportació de Julià a aquest corpus de
traduccions no està mancada d’interès, en mostrar com un poema pot
generar poesia no solament com a conseqüència d’una estricta trans-
posició a les paraules d’una altra llengua. En aquest cas el poema en
qüestió és «The Shield of  Achilles», escrit per Auden el 1952 i des de lla-
vors considerada una de les seves peces majors: en la seva recreació de
la forja de l’escut del guerrer tal com va narrar-la Homer, Auden hi
reflecteix en canvi un món molt diferent del clàssic, una civilització
estèril i deshumanitzada, mancada de pietat i de moral. Al seu llibre de
2007 Els déus de fang, Jordi Julià va incloure un poema, titulat «Els mal-
sons de l’escut», que jugava la carta intertextual d’una manera decidida:
tot emmarcant la composició en les mateixes circumstàncies referides a
La Ilíada (el ritme impenitent del mall que s’alça / permet que ella endevini les
imatges / que la mà d’artesà va modelant), els versos, però, arriba que deixen
enrere Tetis i Hefest i permeten intuir que la brunyida superfície de
l’escut, traslladats de sobte al nostre món d’avui, és la pantalla d’un
ordinador, el nostre nou “mirall rodó i opac de fúria”. La fascinació del
poeta per la imatge devia ser tanta que en dates més recents un altre
poemari seu, Gent forastera, de 2012, hi persevera aquest cop amb el que
es presenta com la traducció tout court del poema d’Auden. Totes les
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MANENT, MARIÀ

Cal proclamar-ho: solament quatre anys després que Auden deixés
Oxford i fes una primera edició privada de la seva poesia, ja una com-
posició seva era traduïda per primer cop, molt abans que a moltes altres
llengües, al català. Va ser el 1932, a les pàgines del diari La Publicitat, i la
persona que va creure que l’autor novell era mereixedor de rebre l’atenció
dels lectors de casa nostra no era altre que l’exquisit poeta Marià
Manent. Del poema en qüestió, titulat «Cor d’una obra teatral», ens
ocuparem més endavant; d’entrada no es pot sinó subratllar que a la
nota que precedia la traducció Manent presenta ja Auden com “una de
les personalitats més remarcables de la jove poesia anglesa” i l’equipara,
pel seu “caràcter dramàtic”, ni més ni menys que a T. S. Eliot. Fer des
de Catalunya aquesta valoració quan Auden només havia publicat Poems
i The Orators, té un enorme mèrit. Coneixedor com pocs de la lírica
anglesa més recent, l’olfacte devia dir-li a Manent que aquell poeta faria
una carrera de debò, i ja des d’aleshores no el va deixar de petja. El
poema traduït havia aparegut aquell mateix any dins una antologia a cura
de Michael Roberts, New Signatures. Poems by Several Hands, que donava
a conèixer un tast de l’obra audeniana al costat de la d’altres poetes
joves com Cecil Day-Lewis, John Lehmann o Stephen Spender. Durant
els dos anys següents Manent es referirà a Auden en sengles articles
periodístics: el 1933, precisament en una ressenya de l’antologia de
Roberts a La Veu de Catalunya, ponderant el caràcter satíric que segons
l’antòleg definia tota la generació, i el 1934 a la Revista de Catalunya, quan,
escrivint sobre les “Darreres tendències de la poesia anglesa”, Manent
descriu de nou la poesia d’Auden com a “predominantment satírica”, i
causant d’“una impressió de vitalitat, d’abundosa i fàcil energia”.
L’article ja inclou traduïts, a tall de cita, petits fragments de fins a quatre
poemes de l’autor, provinents del llibre The Orators (1932) i de l’antologia
col.lectiva New Country (1933). Quatre anys més tard, el 1938, retrobem
Manent llegint un assaig de l’autor anglès sobre Pope (tal com consigna
al seu dietari El vel de Maia), i donant notícia a la Revista de Catalunya de
l’edició de Cartes des d’Islàndia, una obra d’Auden escrita en col.laboració
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amb Louis MacNeice. De manera que, quan aquell mateix any, les seves
memorables Versions de l’anglès incloguin un poema de l’autor de York,
serà, com s’ha vist, sobre la base d’una familiaritat molt estreta amb tota
la seva producció escrita fins llavors. No deixa de ser curiós tanmateix
que, arribat el cas, Manent decideixi representar-lo amb la mateixa peça
ja traduïda el 1932, i que no acredita precisament la seva condició
d’autor satíric: es tracta del poema (de 1930) que més tard, dins l’obra
reunida de l’autor, ha figurat amb el títol «The Wanderer»; si Manent,
però, el tradueix com a «Cor d’una obra teatral», ho fa seguint fidelment
la indicació «Chorus from a play» amb què Auden el titulava el 1932, en
el marc, com ja hem dit, d’aquella antologia titulada noves signatures. Amb
prou feines hi reconeixerem l’estil argumentatiu i distanciat més carac-
terístic d’etapes posteriors del poeta, que aquí va provar d’imitar el vers
al.literatiu de la poesia èpica anglosaxona i de difuminar simbòlicament
l’anècdota en una declamació tan enigmàtica com lírica,  amb un jo que
invoca protecció per a algú que, vagabund, deixa casa seva per errar
“estrany entre estranys”. El to admonitori escau perfectament a les
aptituds de Manent, i tres versos poden bastar a mostrar la naturalesa
del seu art de traductor: But waking sees / Bird-flocks nameless to him,
through doorway voices /of  new men making another love esdevé sinó ramades
d’ocells que ni el nom no en sabia, / més enllà de les veus, a la porta, / d’uns homes
nous, amb unes altres amors. L’exemple revela, crec, l’habilitat de Manent
per reproduir amb clàusules anapèstiques el moviment del vers original;
la seva naturalitat, palesa en una expressió com “que ni el nom no en
sabia”; i la seva reticència, en diluir l’explícit making another love en un
vers que reforça el paral.lelisme tot ometent-ne el verb. El cert és que
aquest cop haurien de passar gairebé quaranta anys perquè Manent
tornés a fer parlar Auden en català. Acabada la dictadura i complert un
lapse que comprèn la traducció d’altres poemes d’Auden al castellà
(al volum La poesía inglesa. Los contemporáneos, de 1948) i fins i tot la
desaparició física del mateix poeta anglès, per fi l’any 1976 la revista
Els Marges publica una selecció de cinc noves traduccions: les dels
poemes «L’escut d’Aquil.les», «Cançó de bressol», «Nocturn II»,
«Laudes» i «Cançó de Miranda». Tot i no ser més que cinc peces, la tria
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MANENT, MARIÀ
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No podem criticar pas aquesta substitució de darrera hora: el poema
presenta una estampa rural de calma absoluta, enmig de la qual, per
matar l’avorriment un orfe piguellat, mentre aviava / ànecs a l’estanyol, /
s’atura a cercar pedres, mentre somia en un vaixell de vapor o en ser rei
de Sumèria. Una vinyeta alhora irònica i entendridora que la finor del
verb de Manent sap donar-nos amb tot el sabor viu del text original.

MARCO, JOSEP

La dedicació del castellonenc Josep Marco Borillo a l’obra d’Auden
ha estat sostinguda i profunda, i sens dubte el seu coneixement de l’obra
de l’anglès ha jugat un paper clau en la seva pròpia formació com a tra-
ductor i teòric de la traducció, fins al punt que va convertir-se en l’objecte
central de la seva tesi doctoral, sobre els problemes de la traducció al
català de The Sea and The Mirror. No es pot estar més d’acord amb
l’autor que quan diu que “no sovintegen” les traduccions al català
d’Auden si comptem que “s’han fet versions de poemes aïllats” però que
“hi ha una part de la seua obra que fins s’ara s’ha oblidat de manera
sistemàtica: ens referim als poemes llargs dels anys quaranta”. La con-
tribució de Marco és preciosa, doncs, precisament perquè s’ha ocupat de
restituir una mica d’aquest Auden absent de qualsevol altra antologia.
L’any 1991 la revista reduccions publicava en les seves pàgines la seva
versió de «Prospero to Ariel», que no és sinó la primera de les diverses
seccions en què es dividit l’extens poema que en Marco es diu La mar i
l’espill, la gran obra de 1944 en què Auden, per mediació dels personat-
ges de La tempestat shakespeariana i dels seus respectius monòlegs
dramàtics, qüestiona les relacions entre realitat i literatura. Es tracta d’un
llarguíssim apòstrofe, d’estructura molt complexa, amb alternança de
tirades reflexives i parts més lleugeres de vers curt i rimat, en què
Prospero, que simbolitza el creador, l’artista, s’acomiada d’Ariel, emblema
de l’esperit i la gràcia, parlant-li des de la lucidesa de la seva senectut
desenganyada. Marco respecta el vers sil.làbic però permetent-se
combinacions de fins a quinze i disset síl.labes, gràcies a la qual cosa pot
no prescindir de cap matís de l’original. El to elegíac està admirablement
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és prou representativa dels diversos estils de l’autor, en incloure poesia de
tres dècades diferents –les dels anys 30, 40 i 50– i atendre tant a les cançons
pròpies de la seva lírica amorosa com a la poesia més confessional
(«Laudes», pertanyent a Horae canonicae), i com a les grans composicions
construïdes sobre mites clàssics o referents literaris, aquí representades
per un dels monòlegs dramàtics de The Sea and the Mirror (el pronunciat
pel personatge de Miranda) i pel poema que donaria títol al llibre de 1955
The Shield of  Achilles. A banda d’aquesta varietat estilística, no costa
imaginar que corre una afinitat profunda entre la sensibilitat de Manent
i alguns dels temes de les obres escollides: la benignitat dels poemes
nocturns i els seus bons desitjos cap als éssers estimats, o l’alegria
ingènua i camperola de les «Laudes» (que bé podrien ser un poema més
de La collita en la boira, per exemple), o encara la tendresa idealitzadora
amb què s’explica Miranda, toquen ben probablement una fibra molt
íntima d’un poeta que també s’expressa en veu pròpia amb la mateixa
delicadesa i subtilitat. És curiosa, per cert, la llicència que excepcionalment
es pren Manent en la seva versió de «L’escut d’Aquil.les», poema del qual
deixa de traduir l’última estrofa. Com si considerés que aquesta no fa
sinó tornar al marc que abraça l’anècdota (el de la mare d’Aquil.les
contemplant la forja de l’escut), fa que el poema acabi, ben ressonantment,
això sí, amb la terrible descripció del nou ordre reflectit sobre el metall,
en el qual un minyó esparracat i vagarós, tot sol  / [...] no sabia de cap món on
compleixin les promeses, / on, perquè plora un altre, algú pugui plorar. Alguns
anys després, el 1983, veuria la llum una segona edició ampliada
d’aquelles antigues Versions de l’anglès, ara amb el títol d’El gran vent i les
heures. El nou volum inclou per fi, sense cap variació significativa, totes
les composicions de les quals hem fet esment, des d’aquell «Chor d’una
obra teatral» fins a la cançó de Miranda, ara presentada ja com un
fragment d’El mar i el mirall. Val a destacar, però, que no hi apareix la
«Cançó de bressol», i ocupa el seu lloc en canvi el poema «Tres somnis
(Fragment)», en el qual Manent ha anat a buscar la peça que originària-
ment, el 1946, es titulava «Noon» i que més tard es convertiria en la
primera de tres breus seccions amb el títol comú que ja hem llegit i que,
efectivament, la naturalesa onírica de la visió evocada sembla justificar.
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combinacions de fins a quinze i disset síl.labes, gràcies a la qual cosa pot
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és prou representativa dels diversos estils de l’autor, en incloure poesia de
tres dècades diferents –les dels anys 30, 40 i 50– i atendre tant a les cançons
pròpies de la seva lírica amorosa com a la poesia més confessional
(«Laudes», pertanyent a Horae canonicae), i com a les grans composicions
construïdes sobre mites clàssics o referents literaris, aquí representades
per un dels monòlegs dramàtics de The Sea and the Mirror (el pronunciat
pel personatge de Miranda) i pel poema que donaria títol al llibre de 1955
The Shield of  Achilles. A banda d’aquesta varietat estilística, no costa
imaginar que corre una afinitat profunda entre la sensibilitat de Manent
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nocturns i els seus bons desitjos cap als éssers estimats, o l’alegria
ingènua i camperola de les «Laudes» (que bé podrien ser un poema més
de La collita en la boira, per exemple), o encara la tendresa idealitzadora
amb què s’explica Miranda, toquen ben probablement una fibra molt
íntima d’un poeta que també s’expressa en veu pròpia amb la mateixa
delicadesa i subtilitat. És curiosa, per cert, la llicència que excepcionalment
es pren Manent en la seva versió de «L’escut d’Aquil.les», poema del qual
deixa de traduir l’última estrofa. Com si considerés que aquesta no fa
sinó tornar al marc que abraça l’anècdota (el de la mare d’Aquil.les
contemplant la forja de l’escut), fa que el poema acabi, ben ressonantment,
això sí, amb la terrible descripció del nou ordre reflectit sobre el metall,
en el qual un minyó esparracat i vagarós, tot sol  / [...] no sabia de cap món on
compleixin les promeses, / on, perquè plora un altre, algú pugui plorar. Alguns
anys després, el 1983, veuria la llum una segona edició ampliada
d’aquelles antigues Versions de l’anglès, ara amb el títol d’El gran vent i les
heures. El nou volum inclou per fi, sense cap variació significativa, totes
les composicions de les quals hem fet esment, des d’aquell «Chor d’una
obra teatral» fins a la cançó de Miranda, ara presentada ja com un
fragment d’El mar i el mirall. Val a destacar, però, que no hi apareix la
«Cançó de bressol», i ocupa el seu lloc en canvi el poema «Tres somnis
(Fragment)», en el qual Manent ha anat a buscar la peça que originària-
ment, el 1946, es titulava «Noon» i que més tard es convertiria en la
primera de tres breus seccions amb el títol comú que ja hem llegit i que,
efectivament, la naturalesa onírica de la visió evocada sembla justificar.
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OLIVA, SALVADOR

Quan el 1994 Salvador Oliva va publicar la seva original Fugitius,
una novel.la escrita en vers, la feia precedir d’unes “invocacions”
adreçades als seus poetes més cars, on llegíem que a l’obra no hi seria
justa l’absència / de Wystan de york, pel qual tinc / l’amor més gran. És ben
segur en nom d’aquest amor que el poeta banyolí devia decidir que, amb
la sola excepció –gloriosa– de Shakespeare, allò que mereixia concentrar
els seus esforços com a traductor era la poesia audeniana. Tal és la raó
que fa possible afirmar que l’aportació d’Oliva és, en el seu conjunt, la
més equilibrada i satisfactòria de les que fins avui s’han fet en català, si
bé no és menys cert que el temps hi haurà jugat a favor, tot concedint
una oportunitat de revisió de la que, ja des del primer dia, havia estat
unànimement considerada una antologia d’immediata referència. En
efecte, l’any 1978 Oliva va publicar Poemes de W. H. Auden, encara amb
el peu d’impremta «Antoni Bosch»; disset anys després, Quaderns Crema
reeditava el volum, ara bilingüe i d’autoria inequívoca, amb el títol de
Vint-i-set poemes (i el guany, doncs, d’un poema respecte als vint-i-sis de
l’edició precedent), tot contenint unes versions notablement revisades i
d’una qualitat encara més ostensible. Si cal començar per ponderar que
la selecció poètica d’Oliva abraça un arc temporal molt generós, amb
poemes escrits entre 1928 i 1973, és inevitable remarcar que la segona
edició en millora la presentació, ja que els disposa en un perfecte ordre
cronològic de composició, un criteri que el primer llibre no seguia d’una
manera prou exacta, i és igualment cert que la tria –si deixem de banda
aquelles peces d’una extensió molt per damunt de la convencional–
pràcticament no menysté cap dels poemes memorables que han assegurat
la fama mundial de l’autor: «Stop all the clocks...», «In Praise of
Limestone», «Musée des Beaux Arts», «In Memory of  W. B. Yeats»... Per
si no fos prou, el llibre s’obre també a altres esferes de la producció de
l’autor que sovint no reben l’atenció deguda: les balades de joventut, els
poemes de maduresa centrats sobre la seva relació sentimental amb
Chester Kallman (com el magnífic «The Common Life»), i encara els
epigrames punyents i enginyosos de l’última etapa. Com bé va fer notar

167

Pere Ballart

preservat (potser no semblarà pas tan terrible / no ser ja més interessant, ans un
home vell / com d’altres homes vells, amb ulls que ploren / fàcilment al vent, i un
cap que s’endormisca al sol, / oblidós, maldestre, una mica llardós), i en la variant
del català usada no hi ha res que sobti com no siguin els perfets simples
en primera persona (“plorí”, “fiu”, “sospití”). Una dècada més tard, el
2002, la mateixa revista vigatana donava a conèixer la versió de Marco
d’altres dos poemes llargs de l’autor anglès, però anteriors a l’inspirat en
Shakespeare: «1929» i «1 de setembre de 1939». Les dues dates dels títols
són alhora fites històriques (són els anys respectivament del Crack i de
l’inici de la Segona Guerra Mundial) però també personals, perquè ens
parlen d’un Auden immediatament anterior i posterior al seu lapse de
compromís polític. El primer el componen quatre seccions i, com el
mateix Marco avança en la nota inicial, presenta un estil dens, elusiu,
sentenciós. Sobre un rerefons d’experiències autobiogràfiques, de la seva
estada a Berlin, el poeta medita sobre la dualitat de cos i ànima i sobre
l’assumpció de responsabilitats morals que suposa fer-se gran. La segona
composició, al seu torn, construïda sobre el patró d’una peça de Yeats
(el famós «Easter, 1916»), fa un sever diagnòstic, gairebé psiquiàtric,
sobre “una dècada baixa i falsa”, la dels anys que duen fins l’horror de
la invasió de Polònia i l’inici d’una època en què el jo poètic desitja
mantenir una “flama afirmativa” malgrat saber que la gent anònima han
esdevingut “infants espantats de la nit” abocats al terrible dilema: “ens
hem d’estimar o morir”. (Auden va acabar abjurant d’aquest últim vers,
la disjuntiva del qual va convertir en coordinació: “ens hem d’estimar i
morir”.) La rendició que Marco fa d’ambdues peces és modèlica,
respectant les respectives peculiaritats; per exemple, la manca sistemàtica
d’articles del primer poema, que fa l’estil més nominal i tallant, o bé, en
el segon, la dependència absoluta del ritme, nerviós i ràpid. Són versions,
en definitiva, que donen la raó al mateix Josep Marco quan, en una con-
ferència de 1992, afirmava que “la traducció poètica esdevé un joc d’equi-
libris on cada element ha de rebre una importància proporcionada a
l’èmfasi que hi havia posat l’autor”.
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OLIVA, SALVADOR
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si no fos prou, el llibre s’obre també a altres esferes de la producció de
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esdevingut “infants espantats de la nit” abocats al terrible dilema: “ens
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d’articles del primer poema, que fa l’estil més nominal i tallant, o bé, en
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libris on cada element ha de rebre una importància proporcionada a
l’èmfasi que hi havia posat l’autor”.

166



Pere Ballart

VILLANGÓMEZ, MARIÀ

En parlar de la tasca com a traductor de Villangómez, Francesc
Parcerisas la qualificava fa uns anys d’“ingent” i d’“exemple extraordi-
nari de prudència i d’integritat”. N’hi ha prou, en efecte, de recordar la
quantitat i varietat de les seves versions, afortunadament aplegades en
els tres coneguts volums que el 1991 va publicar l’editorial Columna, per
apreciar que la seva contribució al cabal de les traduccions poètiques de
la nostra llengua haurà estat excepcional. La poesia anglesa va ser des del
començament un dels àmbits pels quals va mostrar més interès el poeta
eivissenc, i si volem comprovar fins a quin punt són “noblement treballa-
des”, com diu Parcerisas, les seves traduccions d’Auden, hem de recu-
perar el seu volum de 1971 Versions de poesia moderna. Hi són inclosos dos
poemes seus, «Musée des Beaux-Arts» de 1938 (aquí titulat «Palais des
Beaux-Arts», tal com va aparèixer per primer cop a la revista new
Writing) i «Mira, estranger, cap aquesta illa», que acabaria prestant el seu
títol al recull de 1936 Look, Stranger! . L’elecció d’aquest últim sembla
ben justificable: és una invocació perquè algú contempli i gravi en la
memòria una visió d’una illa que la descripció geogràfica, que fa pensar
en els cliffs de Dover (a l’acabament del petit camp suspès, / on cau damunt
l’escuma el mur de greda), convida a identificar amb Gran Bretanya. Sembla
que un altre poeta també insular no podia restar indiferent a un dels rars
poemes en què Auden es limita a l’exercici paisatgístic sense derivar-ne
cap reflexió moral explícita. Pel que fa a l’altra peça, celebèrrima, cal dir
que rep en mans de Villangómez una translació exemplar. La saborosa
ironia de l’original, amb la caiguda d’Ícar en un context d’indiferència
absoluta, revelador de l’ordre més general, ben impietós, de la vida,
guanya encara aquí un escreix de malícia, quan la versió sembla fins i tot
donar veu al camperol apàtic: Així en l’Ícar de Bruegel: com tot es desentén /
amb molta pausa del desastre; el llaurador / tal volta ha sentit l’esquitxada, el crit
perdut, / però, què li importava aquell fracàs!; el sol brillava / com calia damunt
les cames blanques que desapareixien / dins l’aigua verda. El tercer i últim
poema d’Auden traduït per M. Villangómez va aparèixer per primer cop
a la revista Serra d’or l’any 1974, i duia el títol del seu íncipit: «La nit cau
damunt Xina». Una vegada recuperada per a l’edició definitiva de les
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ben aviat Marina Gustà en una ressenya de primera hora, “els Poemes de
W. H. Auden produeixen una impressió d’unitat molt valuosa per tractar-se
d’una mostra exigua d’una obra considerable”. Una sola cosa manca,
però, en la reedició del llibre, i cal lamentar-ho: el pròleg que Oliva hi
posava el 1976, signat al mateix York, on postergava la biografia del
poeta en favor de “la seva resposta moral al caos, la bondat, la maldat
i les necessitats dels homes”, que “trobem ja en els poemes mateixos”;
pròleg valuós, sobretot, perquè el futur teòric de la mètrica hi esbossava
uns interessants raonaments sobre el marge real de què disposa un
traductor, i la seva particular aposta per una “transliteració” de l’efecte
causat damunt el lector pel text d’origen. La seva convicció que “tot
poeta, quan escriu en vers, dóna moviment als mots i els fa caure en
grups definits que actuen conjuntament” i que cal preservar, abans que
cap altra cosa, l’excitació d’aquest moviment, sembla a la vista dels seus
resultats una molt bona directriu en el terreny concret de la traducció
poètica. De fet, pel que fa a una valoració global del volum, subscric
l’opinió de Josep Maria Ripoll quan escrivia, el 1995, que Auden “troba
en Oliva un traductor ajustat, sobri i funcional”. És en especial la seva
no interferència, la seva “invisibilitat” (per oposició a tantes versions de
poesia que frenen la lectura amb la impressió que algú ha tingut la
temptació de perfer l’original) allò que fa la seva traducció excepcional-
ment natural i fluïda. I és en aquest precís sentit que cal donar més valor
a la “segona oportunitat” propiciada per la reedició de l’obra: qui vulgui
apreciar què vol dir millorar una traducció en té prou de posar de costat
les versions inicial i revisada de poemes com «Lady Weeping at the
Crossroads», «Oh What Is That Sound» o bé «In Memory of  W. B. Yeats»,
i comprovar com tota esmena de lectures equívoques, tota aproximació
a la literalitat, tota acomodació a la distribució i llargada dels versos
originals, tota preferència per una llengua menys llibresca, són passos
infal.libles cap a un superior poema en la llengua de destí. Per això en la
traducció d’Oliva dóna gust llegir coses com el final de «La vida en
comú», quan Auden escriu: Sigui com sigui, / dejunant o fent festa, tots dos
sabem això: / que sense l’Esperit, morim, i que la vida // sense la Lletra és d’un
mal gust terrible, / i que, per bé que mai no difereixin gaire / Amor i Veritat, quan
semblen diferents, / la veritat ha de ser el subaltern.
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VILLANGÓMEZ, MARIÀ
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posava el 1976, signat al mateix York, on postergava la biografia del
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causat damunt el lector pel text d’origen. La seva convicció que “tot
poeta, quan escriu en vers, dóna moviment als mots i els fa caure en
grups definits que actuen conjuntament” i que cal preservar, abans que
cap altra cosa, l’excitació d’aquest moviment, sembla a la vista dels seus
resultats una molt bona directriu en el terreny concret de la traducció
poètica. De fet, pel que fa a una valoració global del volum, subscric
l’opinió de Josep Maria Ripoll quan escrivia, el 1995, que Auden “troba
en Oliva un traductor ajustat, sobri i funcional”. És en especial la seva
no interferència, la seva “invisibilitat” (per oposició a tantes versions de
poesia que frenen la lectura amb la impressió que algú ha tingut la
temptació de perfer l’original) allò que fa la seva traducció excepcional-
ment natural i fluïda. I és en aquest precís sentit que cal donar més valor
a la “segona oportunitat” propiciada per la reedició de l’obra: qui vulgui
apreciar què vol dir millorar una traducció en té prou de posar de costat
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i comprovar com tota esmena de lectures equívoques, tota aproximació
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Versions de 1991 (al costat dels altres dos poemes traduïts vint anys
abans), la composició duia un títol potser desconcertant però ja molt
més exacte i indicador de la seva procedència: «Comentari (fragment)».
Els seus onze tercets són en efecte el commentary en vers que posa fi a
tot el llibre Journey to a War (1939) que Auden va escriure a quatre mans
amb Christopher Isherwood com a fruit de la seva experiència comuna
de viatge a una Xina en guerra contra el Japó. Del llibre, Auden només
n’acabaria conservant algun sonet, però no pas aquest poema epilogal,
potser un pèl massa declamatori però fent gala de l’aptitud del seu autor
per esbossar un quadre grandiós, panoràmic; en la traducció de
Villangómez, l’arrencada del text resulta imponent: La nit cau damunt
Xina; el gran arc d’ombra viatgera / es mou dalt de la terra i l’oceà, modificant la
vida: / el Tibet ja en silenci, l’atapeïda Índia amb més frescor, // inerta en la
paràlisi de castes. I malgrat que dins Àfrica / la vegetació feroçment com el jove
encara creixi, / i a les ciutats que reben els oblics raigs de llum // els sortosos tre-
ballin, sabent la majoria que pateixen, / l’ombra aviat els tocarà. Que el final del
poema sigui un clam per la llibertat humana elevat des de Shangai pot
explicar-nos segurament l’atracció de Villangómez per aquest concret
passatge. No en va el poeta eivissenc havia explicat, a propòsit de la
traducció, que “en les versions, sense abandonar la poesia, l’home
aconsegueix sortir d’ell mateix, deixar de mirar els seus encontorns,
acostar-se a pensaments i emocions diferents, a paisatges estranys”.

*

Al seu poema «The Composer», W. H. Auden escriu que el poeta
(cito en l’excel.lent versió de Joaquim Mallafré) és autor de les imatges que
fiblen i estableixen lligams // amb l’Art des de la Vida, adaptant-s’hi amb esforç
/ i comptant que nosaltres taparem les esquerdes. Com ha estat el meu propòsit
demostrar a les pàgines precedents, les esquerdes d’aquest immens
rocam calcari que és la poesia d’Auden han estat, durant més de tres
quarts de segle, tapades per molts i molt bons traductors catalans. Si
volem seguir preservant de l’erosió del temps l’obra de qui Joseph
Brodsky va saludar un dia com el millor poeta de tot el segle vint, caldrà
continuar sent creditors d’aquella confiança del poeta “relying on us to
cover the rift”.
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*
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PRESENTACIÓ

Queremos que un poema sea hermoso, es decir, un paraíso terreno y verbal, un
mundo atemporal de puro juego que nos deleita precisamente porque contrasta con
nuestra existencia histórica, con todos sus problemas insolubles y sus padecimientos
inevitables; al mismo tiempo queremos que un poema sea verdad, esto es, que nos
ofrezca alguna clase de revelación sobre nuestra vida […], y un poeta no puede
ofrecernos ninguna verdad sin introducir en su poesía lo problemático, lo doloroso,
lo confuso, lo feo.

W. H. Auden, The Dyer’s Hand

Si Pere Ballart ha expressat, en el seu article per a aquest llibre,
“la necessitat imperiosa que noves lleves de traductors s’ocupin d’un
formidable corpus poètic del qual encara no podem llegir en català, ai las,
més que una part decebedorament molt petita”, el poeta i traductor
Marcel Riera està duent a terme una part important d’aquesta tasca.
Premi Carles Riba 2011 amb el seu tercer llibre de poemes, Llum d’Irlanda,
ha traduït autors com James Fenton, Philip Larkin, Joseph Brodsky o
Bai Juyi, i aquí ens ofereix una àmplia selecció de poemes audenians. 

Pel que fa als traductors al castellà que participen  en aquest volum,
hem optat per la pluralitat de registres. Velerie Mejer és pintora i poeta
mexicana amb una sòlida trajectòria. El seu darrer llibre publicat és
Cuaderno de Edimburgo (Amargord, 2013). Lucas Margarit, catedràtic de
Literatura Anglesa a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de
Buenos Aires, és especialista en l’obra de Beckett i gran lector d’Auden.
I Rubén Martín, poeta espanyol, guanyador del premi Adonáis l’any
2009, és un dels traductors de poesia nord-americana contemporània
amb més projecció. El seu darrer llibre porta per títol El mirador de piedra
i ha estat publicat per Visor el 2012.
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Traducció de Marcel riera

Ara torna a casa, foraster, orgullós del teu llinatge jove, 
foraster, fes mitja volta, irritat i frustrat:
aquesta terra, aïllada, no combregarà amb ningú,
no acontentarà ningú que, sense rumb,
volti buscant rostres remots.
Els llums del teu cotxe potser travessin la paret d’una habitació
però no despertaran qui hi dormi; potser sentiràs el vent
que arriba empès des del mar ignorant
per prendre mal contra els vidres de la finestra o l’escorça de l’om
per on la saba puja sense destorb, perquè ja és primavera;
però això no sol passar. A prop teu, més altes que l’herba,
unes orelles es drecen, preparades, ensumant el perill.

Go home, now, stranger, proud of  your young stock, / Stranger, turn back again,
frustrate and vexed: / This land, cut off, will not communicate, / Be no accessory
content to one / Aimless for faces rather there than here. / Beams from your car
may cross a bedroom wall, / They wake no sleeper; you may hear the wind /
Arriving driven from the ignorant sea / To hurt itself  on pane, on bark of  elm /
Where sap unbaffled rises, being spring; / But seldom this. Near you, taller than
the grass, / Ears poise before decision, scenting danger.

Traducció de Marcel riera

LA DIVISÒRIA DE LES AIGÜES

Qui segueix el camí moll entre les males herbes,
a l’esquerra la cruïlla de la divisòria de les aigües, 
veu sota seu els rentadors de metalls, desmantellats,
fragments de vies de tren que van cap al bosc,
una inústria ja comatosa 
amb prou feines viva encara. Un motor atrotinat 
bomba aigua a Cashwell; durant deu anys
es va estar en explotacions inundades fins aquesta,
la seva última feina, que fa de mala gana.
I enllà, escampats, malgrat que hi ha força morts
ajaguts sobre la terra empobrida, val la pena esmentar alguns fets
trets dels hiverns més recents: n’hi va haver dos
que van netejar amb les mans un pou fet malbé, aferrant
la politja de la qual els arrencaria el vendaval; i un que va morir
durant una tempesta, els erms infranquejables,
no al seu poble sinó entre taulons,
que per llargues galeries abandonades va avançar amb compte
i en la seva darrera vall es va ficar al cau.

THE WATERSHED (1927)
Who stands, the crux left of  the watershed, / On the wet road between the chaf-
ing grass / Below him sees dismantled washing-floors, / Snatches of  tramline
running to a wood, / An industry already comatose, / Yet sparsely living. A ram-
shackle engine / At Cashwell raises water; for ten years / It lay in flooded work-
ings until this, / Its latter office, grudgingly performed. / And, further, here and
there, though many dead / Lie under the poor soil, some acts are chosen, / Taken
from recent winters; two there were / Cleaned out a damaged shaft by hand,
clutching / The winch a gale would tear them from; one died / During a storm,
the fells impassable, / Not at his village, but in wooden shape / Through long
abandoned levels nosed his way / And in his final valley went to ground. 
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CONSIDERA

Considera això i en la nostra època 
tal com ho veuen el falcó o l’aviador amb casc:
de cop s’obren clarianes entre els núvols... mira allà,
la burilla que encara crema en una vorera
a la primera festa d’estiu d’enguany.
Avança i admira la vista del massís 
a través de les vidrieres del Sport Hotel;
allà afegeix-te a les migrades unitats 
perilloses, quietes, amb pells, amb uniforme,
que constel.len a les taules reservades;
una banda eficaç els subministra emocions,
retransmeses qui sap on a grangers que seuen a la cuina 
amb els seus gossos ran d’aiguamolls tempestuosos.

Fa molt de temps, suprem Antagonista, 
més poderós que la gran balena nòrdica,
vell i afligit per les imperfeccions i els límits de la vida,
que a Cornualla, a Mendip o als erms de les Penines
els teus comentaris als il.lustres directors de les mines 

CONSIDER (1930)
Consider this and in our time /As the hawk sees it or the helmeted airman: / The
clouds rift suddenly – look there / At cigarette-end smouldering on a border /
At the first garden party of  the year. / Pass on, admire the view of  the massif  /
Through plate-glass windows of  the Sport Hotel; / Join there the insufficient
units / Dangerous, easy, in furs, in uniform, / And constellated at reserved tables, /
Supplied with feelings by an efficient band, / Relayed elsewhere to farmers and
their dogs / Sitting in kitchens in the stormy fens.
Long ago, supreme Antagonist, / More powerful than the great northern whale, /
Ancient and sorry at life's limiting defect, / In Cornwall, Mendip, or the
Pennine moor / Your comments on the highborn mining-captains, / Found

no van trobar resposta, els van fer venir ganes de morir 
—jeuen des d’aleshores en túmuls, fora de perill—.
Cada dia parles als teus admiradors 
a ports fangosos, a derelictes de fàbriques,
a horts escanyats i a carenes silencioses
on els gossos s’avorreixen o algú ha caçat un ocell.
Ordena als malalts que ataquin d’una vegada: 
visita els ports i, tot interrompent
la desvagada conversa al bar
que es troba a tocar de l’aigua assolellada,
fes gestos als teus. Convoca 
els xicots malalts i ben plantats, les dones
que són agents solitàries a les parròquies rurals;
i mobilitza les poderoses forces latents
a les terres que embruteixen el pagès,
a les fístules infectades i als ulls dels erminis.
Aleshores, quan estiguis a punt, etziba els teus rumors, delicats
però esgarrifosos per la seva capacitat de desagradar,
els quals, escampant-se i magnificats, esdevindran

they no answer, made them wish to die / –Lie since in barrows out of  harm. /
You talk to your admirers every day / By silted harbours, derelict works, / In
strangled orchards, and a silent comb / Where dogs have worried or a bird was
shot.
Order the ill that they attack at once: / Visit the ports and, interrupting / The
leisurely conversation in the bar / Within a stone's throw of  the sunlit water, /
Beckon your chosen out.  Summon/ Those handsome and diseased youngsters,
those women / Your solitary agents in the country parishes; / And mobilise the
powerful forces latent / In soils that make the farmer brutal, / In the infected
sinus, and the eyes of  stoats. / Then, ready, start your rumour, soft / But horri-
fying in its capacity to disgust / Which, spreading magnified, shall come to be /
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FOXTROT 

Al soldat li agrada la seva arma, 
a l’estudiós li agrada llegir,

al ramader li agraden les bèsties
a l’actriu de cine presumir.

D’amor se’n troba arreu i a tothora
perquè el món, d’amor, sempre n’és ple;

n’hi ha que embogeixen amb Mae West, 
però tu ets la meva tassa de te.

N’hi ha que enraonen d’Alexandre, 
d’altres prefereixen Fred Astaire, 

algunes volen herois amb grenyes 
i d’altres se’ls trien inexperts,

algunes prefereixen missaires 
i d’altres que no sàpiguen re,

algunes volen ser maltractades,
però tu ets la meva tassa de te.

Alguns embogeixen pels terriers 
d’altres pels pequinesos, gens mansos,

alguns pels gats tigrats i pels lloros,

FOXTROT FROM A PLAY (1936)
The soldier loves his rifle, / The scholar loves his books, / The farmer loves his
horses, / The film star loves her looks. / There’s love the whole world over /
Wherever you may be; / Some lose their rest for gay Mae West, / But you’re my
cup of  tea. 
Some talk of  Alexander / And some of  Fred Astaire, / Some like their heroes
hairy / Some like them debonair, / Some prefer a curate / And some an A.D.C., /
Some like a tough to treat’em rough, / But you’re my cup of  tea. 
Some are mad on Airedales / And some on Pekinese, / On tabby cats or parrots /

Traducció de Marcel riera

un perill polar, una alarma prodigiosa,
i dispersaran la gent amb una ratxa sobtada, 
com trossos de papers esquinçats i estris
enduts per un desmesurat terror neuròtic.

Buscadors de la felicitat, tots els qui seguiu 
els replecs del vostre anhel senzill,
és més tard del que us penseu; més a prop d’aquell dia
tan diferent d’aquella tarda remota
en què, entre remors de vestits i trepig de passes,
donaven els premis als nois arruïnats.
Per tant no us en podeu anar, no, 
encara que feu les maletes abans d’una hora
i toqueu el dos volant per carreteres principals:
la cita era vostra; víctimes d’amnèsies,
respiració irregular i influències alternes
després d’alguns anys de migració obsessiva
per acabar desintegrats en un esclat de fúria
o recaient per sempre en una fatiga crònica.

A polar peril, a prodigious alarm, / Scattering the people, as torn-up paper / Rags
and utensils in a sudden gust, / Seized with immeasurable neurotic dread. 
Seekers after happiness, all who follow / The convolutions of  your simple wish, /
It is later than you think; nearer that day / Far other than that distant afternoon /
Amid rustle of  frocks and stamping feet / They gave the prizes to the ruined
boys. / You cannot be away, then, no / Not though you pack to leave within an
hour, / Escaping humming down arterial roads: / The date was yours; the prey
to fugues, / Irregular breathing and alternate ascendancies / After some haunted
migratory years / To disintegrate on an instant in the explosion of  mania / Or
lapse forever into a classic fatigue. 
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tan diferent d’aquella tarda remota
en què, entre remors de vestits i trepig de passes,
donaven els premis als nois arruïnats.
Per tant no us en podeu anar, no, 
encara que feu les maletes abans d’una hora
i toqueu el dos volant per carreteres principals:
la cita era vostra; víctimes d’amnèsies,
respiració irregular i influències alternes
després d’alguns anys de migració obsessiva
per acabar desintegrats en un esclat de fúria
o recaient per sempre en una fatiga crònica.

A polar peril, a prodigious alarm, / Scattering the people, as torn-up paper / Rags
and utensils in a sudden gust, / Seized with immeasurable neurotic dread. 
Seekers after happiness, all who follow / The convolutions of  your simple wish, /
It is later than you think; nearer that day / Far other than that distant afternoon /
Amid rustle of  frocks and stamping feet / They gave the prizes to the ruined
boys. / You cannot be away, then, no / Not though you pack to leave within an
hour, / Escaping humming down arterial roads: / The date was yours; the prey
to fugues, / Irregular breathing and alternate ascendancies / After some haunted
migratory years / To disintegrate on an instant in the explosion of  mania / Or
lapse forever into a classic fatigue. 
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I (De «Deu Cançons»)

BLUES DEL REFUGIAT 

Digues que aquesta ciutat, d’ànimes, en té deu milions;
n’hi ha que viuen en forats, n’hi ha que viuen en mansions:
i malgrat això no hi tenim lloc, estimada, no hi tenim lloc.

Una vegada vam tenir una pàtria, la més justa que hi ha, 
si mires l’atlas la trobaràs allà:
ara no podem anar-hi, estimada, ara no hi podem anar.

Al pati de l’església hi ha un vell teix que no se’n mou
i cada primavera floreix de nou:
els vells passaports això no ho poden fer, estimada, no ho

[poden fer.

El cònsul va donar un cop damunt la taula i va dir:
“si no teniu passaport, oficialment us acabeu de morir”:
però encara estem vius, estimada, però encara estem vius.

I (From «Ten Songs»)
REFUGEE  BLUES (1939)
Say this city has ten million souls, / Some are living in mansions, some are living
in holes: / Yet there’s no place for us, my dear, yet there’s no place for us.
Once we had a country and we thought it fair, / Look in the atlas and you’ll find
it there: / We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.
In the village churchyard there grows an old yew, / Every spring it blossoms
anew: / Old passports can’t do that, my dear, old passports can’t do that.
The consul banged the table and said, / “If  you’ve got no passport you’re offi-
cially dead”: / But we are still alive, my dear, but we are still alive.
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pels conillets d’Índies o pels gansos.
Diu que hi ha pacients als manicomis 
que s’afiguren que són un be;

la meva tia es creia llentia,
però tu ets la meva tassa de te.

N’hi ha que són amples de cintura,
d’altres tenen el nas al clatell,

d’altres, en canvi, un ronyó que sura 
i encara d’altres dits de martell.

Alguns tenen colze de tennista 
i d’altres, de grans, en tenen ple,

d’altres no fan gaire bona flaire
però tu ets la meva tassa de te.

A la merla li agraden els cucs, 
l’escurçó pren el sol al pedrís,

l’ós polar sempre porta peücs, 
l’elefant es cruspeix un pastís.

La truita neda enmig del cabal, 
la balena a l’oceà serè

i els gossos busquen un vell fanal,
però tu ets la meva tassa de te.

Or guinea pigs or geese. / There are patients in asylums / Who think that they’re
a tree; / I had an aunt who loved a plant, / But you’re my cup of  tea. Some have
sagging waistlines / And some a bulbous nose / And some a floating kidney /
And some have hammer toes, / Some have tennis elbow / And some have house-
maid’s knee, / And some I know have got B.O., / But you’re my cup of  tea. 
The blackbird loves the earthworm, / The adder loves the sun, / The polar bear
an iceberg, / The elephant a bun, / The trout enjoys the river, / The whale enjoys
the sea, / And dogs love most an old lamp-post, / But you’re my cup of  tea. 
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Vaig anar al comitè, em van oferir un seient, 
van demanar-me si us plau que hi tornés l’any vinent:
però avui on anirem, estimada, però avui on anirem?

Vaig anar a un míting; l’orador es va aixecar i parlà;
“si els deixéssim entrar, ens robarien el pa”: 
parlava de tu i de mi, estimada, parlava de tu i de mi.

Però a dalt del cel se sentia tronar i retrunyir, 
era Hitler que per tot Europa deia “han de morir!”:
ell parlava de nosaltres, estimada, parlava de nosaltres.

Vaig veure un lacai amb jaqué i ben cordat, 
vaig veure una porta que s’obria i com entrava el gat:
però no eren jueus alemanys, estimada, no eren jueus alemanys.

Went to a committee; they offered me a chair; / Asked me politely to return next
year: / But where shall we go to-day, my dear, but where shall we go to-day?
Came to a public meeting; the speaker got up and said; / “If  we let them in, they
will steal our daily bread”: / He was talking of  you and me, my dear, he was
talking of  you and me.
Thought I heard the thunder rumbling in the sky; / It was Hitler over Europe,
saying, “They must die”: / O we were in his mind, my dear, O we were in his
mind.
Saw a poodle in a jacket fastened with a pin, / Saw a door opened and a cat let
in: / But they weren’t German Jews, my dear, but they weren’t German Jews.
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Vaig baixar fins al port i em vaig quedar al moll, badant; 
vaig veure els peixos, com si fossin lliures, nedant:
a l’abast de la mà, estimada, a l’abast de la mà.

Vaig travessar un bosc i, als arbres, vaig veure rossinyols; 
no hi havia polítics i cantaven a cor què vols:
no eren la raça humana, estimada, no eren la raça humana.

Vaig somniar que veia un edifici molt alt i, després,
milers de finestres i també portes a milers;
no n’hi havia cap de nostra, estimada, no n’hi havia cap de nostra.

Em vaig aturar a la plana mentre queia la neu; 
deu mil soldats desfilaven amb aire greu:
ens buscaven a tu i a mi, estimada, ens buscaven a tu i a mi.

Went down the harbour and stood upon the quay, / Saw the fish swimming as if
they were free: / Only ten feet away, my dear, only ten feet away. 
Walked through a wood, saw the birds in the trees; / They had no politicians and
sang at their ease: / They weren't the human race, my dear, they weren’t the
human race.  
Dreamed I saw a building with a thousand floors, / A thousand windows and a
thousand doors: / Not one of  them was ours, my dear, not one of  them was
ours.
Stood on a great plain in the falling snow; / Ten thousand soldiers marched to
and fro: / Looking for you and me, my dear, looking for you and me. 
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Tots, tots tenen drets per declarar, 
cap no és un home prou acabat
per ser senzillament, públicament, allà
sense intimitat que l’emfasitzés;
i així el meu amor encarnat
que, com moltes emocions, és
mig farsant i mig sincer,
demana que t’hi posis bé.

All, all, have rights to declare, / Not one is man enough / To be, simply, publicly,
there / With no private emphasis; / So my embodied love / Which, like most
feeling, is / Half  humbug and half  true, / Asks neighborhood of  you.

Traducció de Marcel riera

X (From «Ten Songs»)
ON AND ON AND ON (1939)
On and on and on / The forthright catadoup / Shouts at the stone-deaf  stone; /
Over and over again, / Singly or as a group, / Weak diplomatic men / With a
small defiant light / Salute the incumbent night.
With or without a mind, / Chafant or outwardly calm, / Each thing has an axe
to grind / And exclaims its matter-of-fact; / The child with careful charm / Or
a sudden opprobrious act, / The tiger, the griping fern, / Extort the world’s
concern.

ANAR FENT, ANAR FENT 

Anar fent, anar fent
el salt d’aigua amb energia
crida a la pedra, sorda completament,
sense aturar-se gens;
sols o en companyia,
diplomàtics inconsistents
amb un llumet insolent
saluden la nit incumbent.

Pugui o no pugui pensar,  
aparentment tranquil.la o irritant,
cada cosa té una destral per esmolar
i exclama que dos i dos fan dos;
el nen amb acurat encant
o un fet sobtat i oprobiós,
el tigre i, arrapant-se, la falguera,
són la inquietud que el món esvera.

X (De «Deu cançons»)
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l’amor no en té els atributs;
Goethe ho va dir clarament: 
ningú no contempla
una posta de sol preciosa 
més de quinze minuts.

Malinowski, Rivers, 
Benedict i d’altres 
demostren com la cultura comuna
iguala vides abans separades;

les races matriarcals
maten en somnis els germans 
de les seves mares i, les germanes,
en vídues les han tornades.

Qui tot mirant 
las cares al metro,
cadascuna tan única,
si gosés no preguntaria

exactament quines formes
s’adiuen a les seves febleses,
si amor o desesperació,
quin dels dos hi governaria?

Love has not the power; / Goethe put it neatly: / No one cares to watch the /
Loveliest sunset after / Quarter of  an hour.
Malinowski, Rivers, / Benedict and others / Show how common culture /
Shapes the separate lives; / Matrilineal races / Kill their mothers' brothers / In
their dreams and turn their / Sisters into wives.
Who when looking over / Faces in the subway, / Each with its uniqueness, /
Would not, did he dare, / Ask what forms exactly / Suited to their weakness /
Love and desperation / Taken to govern there:

Traducció de Marcel riera

UNA CITA COMPLICADA

Silenciosa i esmolada 
en la llum clara d’octubre
d’un matí de diumenge 
la gran ciutat, reposant;

mentre jo a la finestra
contemplo per sobre l’aigua
el món dels Negocis
amb els ulls d’un amant.

La humanitat, em penso, 
quan s’ensuma
qualsevol cosa que emocioni
com ara un rendez-vous,

ocupa el seu temps
pensant a l’atzar,
perquè quan l’amor t’espera
el seny es torna obtús.

Per més que li agradaria 
concentrar-se completament
en l’Objecte preciós,

HEAVY DATE (1939)
Sharp and silent in the / Clear October lighting / Of  a Sunday morning / The
great city lies; / And I at a window / Looking over water / At the world of
Business / With a lover's eyes.
All mankind, I fancy, / When anticipating / Anything exciting / Like a
rendezvous, / Occupy the time in / Purely random thinking, / For when
love is waiting / Logic will not do.
Much as he would like to / Concentrate completely / On the precious Object, / 
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Aprenem a poc a poc 
i, com a mínim, sabem això:
que hem de desaprendre
bona part del que ens van ensenyar,

i creixem refractaris
als dogmes emfàtics;
l’amor com a Matèria 
és més estrany del que vam pensar.

L’amor necessita un Objecte, 
però aquest canvia tan sovint
que, sigui quin sigui,
qualsevol li sembla oportú:

quan jo era un nen 
adorava una bomba d’aigua,
trobava que cada trosset
era tan preciós com tu.

L’amor no té posició, 
l’amor és una manera de viure,
una mena de relació
possible normalment

entre coses o persones
si es dóna una condició
que és sine qua non:
que es necessitin mútuament.

Slowly we are learning, / We at least know this much, / That we have to unlearn /
Much that we were taught, / And are growing chary / Of  emphatic dogmas; /
Love like Matter is much / Odder than we thought.
Love requires an Object, / But this varies so much, / Almost, I imagine, /
Anything will do. / When I was a child, I / Loved a pumping-engine, / Thought
it every bit as / Beautiful as you.
Love has no position, / Love’s way of  living, / One kind of  relation / Possible
between / Any things or persons / Given one condition, / The one sine qua non /
Being mutual need.

Traducció de Marcel riera

Oi que ens agradaria saber 
com influeix la feina
en la visió que té l’home
dels destins humans?

arxivar-los i els corredors de borsa
confondre la immanència
amb els immobles urbans?

Quan un polític 
somnia en la seva estimada:
multiplica el seu rostre
entre la gentada?,

són afectuoses les seves respostes?, 
té reaccions de tot o res?,
és que ell intenta comprar-la?
fa soroll la besada?

Les mutacions de l’amor són rares: 
així l’antic poema
de la carn secreta,
ara sabem

que s’ha convertit de mica
en mica en l’amor 
intellectualis de Spinoza;
com s’ho fa, ho ignorem.

Would not like to know what / Influence occupation / Has on human vision /
Of  the human fate; / Do all clerks for instance / Pigeon-hole creation, / Brokers
see the Ding-an- / -sich as Real Estate?
When a politician / Dreams about his sweetheart, / Does he multiply her / Face
into a crowd, / Are her fond responses, / All-or-none reactions, / Does he try
to buy her, / Is the kissing loud?
Strange are love’s mutations: / Thus, the early poem / Of  the flesh sub rosa /
Has been known to grow / Now and then into the / Amor intellectu- / -alis of
Spinoza; / How we do not know.

Oi que poden, els funcionaris,
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Being mutual need.
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Oi que ens agradaria saber 
com influeix la feina
en la visió que té l’home
dels destins humans?

Oi poden, els funcionaris,
arxivar-los i els corredors de borsa
confondre la immanència
amb els immobles urbans?

Quan un polític 
somnia en la seva estimada:
multiplica el seu rostre
entre la gentada?,
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té reaccions de tot o res?,
és que ell intenta comprar-la?
fa soroll la besada?
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de la carn secreta,
ara sabem

que s’ha convertit de mica
en mica en l’amor 
intellectualis de Spinoza;
com s’ho fa, ho ignorem.
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ANOTHER  TIME (1939)
For us like any other fugitive, / Like the numberless flowers that cannot number / And
all the beasts that need not remember,  / It is today in which we live. // So many try
to say Not Now, / So many have forgotten how / To say I Am, and would be / Lost,
if  they could, in history. // Bowing, for instance, with such old-world grace / To a
proper flag in a proper place, / Muttering like ancients as they stump upstairs / Of
Mine and His or Ours and Theirs. Just as if  time were what they used to will / When
it was gifted with possession still, / Just as if  they were wrong / In no more wishing
to belong. // No wonder then so many die of  grief, / So many are so lonely as they
die; / No one has yet believed or liked a lie, / Another time has other lives to live.

UN ALTRE TEMPS

Per a nosaltres, per als qui fugim, 
i com les flors que no es poden comptar
o les bèsties, que no els cal recordar,
és en el dia d’avui que vivim.

N’hi ha tants que dirien Ara No, 
n’hi ha tants que no tenen l’ocasió 
de dir Jo Sóc, com una escapatòria
per perdre’s, si poguessin, en la història.

S’inclinen amb la gràcia dels vells temps,
bandera adequada als llocs adients,
escales amunt remugant com vells
sobre el Meu i el Seu, Nosaltres i Ells.

Com si el temps els servís d’empara 
quan el posseïen encara,
com si ells s’haguessin equivocat
en no haver-se’l quedat.

No és estrany, doncs, que molts morin de pena,
que es sentin sols a l’hora de morir;
ningú no creu ni li agrada mentir:
un altre temps té una vida més plena.
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Mitjançant l’amor descobrim 
un secret essencial
que alguns anomenen Èxit 
i d’altres Salvació;

demanar la lluna és
ser dolent i envejós:
només podem estimar
allò que tenim en possessió.

Durant anys vaig creure 
que l’amor era la conjunció
de dues oposicions;
però estava equivocat;

els nois temen que
no valgui la pena estimar;
beneït siguis, amor meu: és a mi 
mateix que en tu m’he trobat.

Quan dos amants es troben, 
aleshores s’acaba l’escriptura
del Pensament Analític: 
els amants, en el seu delit,

als morts s’equiparen;
estudiants de segon curs i pagesos,
els poetes i els seus crítics
són el mateix al llit.

Through it we discover / An essential secret / Called by some Salvation / And
by some Success; / Crying for the moon is / Naughtiness and envy, / We can
only love what- / -ever we possess.
I believed for years that / Love was the conjunction / Of  two oppositions; /
That was all untrue; / Every young man fears that / He is not worth loving; /
Bless you, darling, I have / Found myself  in you.
When two lovers meet, then /There’s an end of  writing / Thought and Analytics:
Lovers, like the dead, / In their loves are equal; / Sophomores and peasants, /
Poets and their critics / Are the same in bed.
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Les pòlisses indiquen que estava assegurat 
i que, d’un hospital, en va sortir curat.
Recerca de Productes i Benestar assevera
que pagava a terminis per al seu bon govern 
i tenia de tot, com un Home Modern:
gramòfon i una ràdio, també cotxe i nevera.
Afirmen que tocava sempre de peus a terra 
i era de l’opinió que sempre se n’espera
—favorable a la pau però anava a la guerra—.
Casat, els seus cinc fills sumà a la població, 
un nombre apropiat per la generació.
Sembla que els va donar la millor educació.
Era lliure o feliç? Això no té sentit.
Perquè en el cas contrari ja ens ho haurien dit.

Policies taken out in his name prove that he was fully insured, / And his Health-
card shows he was once in hospital but left it cured. / Both Producers Research
and High-Grade Living declare / He was fully sensible to the advantages of  the
Instalment Plan / And had everything necessary to the Modern Man, / A phono-
graph, a radio, a car and a frigidaire. / Our researchers into Public Opinion are
content / That he held the proper opinions for the time of  year; / When there
was peace, he was for peace: when there was war, he went. / He was married and
added five children to the population, / Which our Eugenist says was the right
number for a parent of  his generation. / And our teachers report that he never
interfered with their education. / Was he free? Was he happy? The question is
absurd: / Had anything been wrong, we should certainly have heard.
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EL CIUTADÀ DESCONEGUT
(A JS/07 M 378, aquest monument de marbre ha estat erigit per l’Estat)

Segons va comprovar l’Institut d’Estadística, 
contra ell no hi havia cap queixa oficial
i els informes destaquen com a característica
que es tractava d’un sant i d’un home com cal
—tot el que feia era per la Comunitat—.
Sempre va treballar, menys quan va fer el soldat,
a la mateixa fàbrica tant de nit com de dia

No va ser un esquirol ni va donar la nota: 
segons el Sindicat pagava la quota
(els informes afirmen que era un home formal)
i tots deien —segons el psicòleg social—
que era molt popular i li agradava beure.
Els periodistes diuen que comprava el diari  
i llegia els anuncis com un home ordinari.

THE  UNKNOWN  CITIZEN (1939)
(To JS/07 M 378 This Marble Monument Is Erected by the State)

He was found by the Bureau of  Statistics to be / One against whom there was
no official complaint, / And all the reports on his conduct agree / That, in the
modern sense of  an old-fashioned word, he was a saint, / For in everything he
did he served the Greater Community. / Except for the War till the day he
retired / He worked in a factory and never got fired, / But satisfied his employ-
ers, Fudge Motors Inc. / Yet he wasn’t a scab or odd in his views, / For his
Union reports that he paid his dues, / (Our report on his Union shows it was
sound) / And our Social Psychology workers found / That he was popular with
his mates and liked a drink. / The Press are convinced that he bought a paper
every day / And that his reactions to advertisements were normal in every way. /

i a l’Empresa n’estaven contents —i els hem de creure—.
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THE  FALL  OF  ROME (1947)
(for Cyril Connolly)
The piers are pummelled by the waves; / In a lonely field the rain / Lashes an
abandoned train; / Outlaws fill the mountain caves.
Fantastic grow the evening gowns; / Agents of  the Fisc pursue / Absconding
tax-defaulters through / The sewers of  provincial towns. 
Private rites of  magic send / The temple prostitutes to sleep; / All the literati
keep / An imaginary friend. 
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FEM TARD

Els rellotges no saben dir-nos en quin moment
podem resar i per quina gent
perquè el temps no té espera,
perquè li anem al darrera,
perquè el temps ja no és el temps que era.

I és que a la nostra pregunta li costa  
trobar a l’ull d’una estàtua la resposta.
Només els vius voldrien saber en quines mans 
es troben ara els llorers dels romans:
els morts ho saben abans.

Què els passa als vius quan arriba la mort?
No ho sé, ni tu tampoc. La mort no entén la mort.

NO TIME (1941)
Clocks cannot tell our time of  day / For what event to pray / Because we have
no time, because / We have no time until / We know what time we fill, / Why
time is other than time was. 
Nor can our question satisfy / The answer in the statue’s eye: / Only the living
ask whose brow / May wear the Roman laurel now; / The dead say only how. 
What happens to the living when we die? / Death is not understood by Death;
nor You, nor I.

LA CAIGUDA DE ROMA
(per a Cyril Connolly)

Les ones envesteixen els ports;
en un camp solitari l’aiguat
fueteja un tren abandonat;
a les coves els bandits es fan forts.

Els vestits de nit costen dinerals;
els inspectors d’Hisenda 
empaiten els qui no paguen la renda
pel clavegueram de ciutats comarcals.

Al Temple, un secret ritu mil.lenari
envia les meuques al llit;
cada lletraferit
té un amic imaginari.
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UN CEMENTIRI INSULAR

En aquest cementiri amb ombrel.la de pinyes 
—que és de categoria inferior a les vinyes—
i malgrat que nous hostes no paren d’arribar-hi,
caldria mantenir-hi el clos originari.

On es troben molts homes, hi ha pocs metres quadrats;
de manera que els morts han de ser conreats
com si fossin llavors sembrades en un camp
que s’hi planten pels ossos que hi han anat deixant.

Divuit mesos que triga cadascun a l’indret 
fins que ha madurat prou per tornar-se esquelet
i s’esbandeix i es plega i es fon talment un ciri
en un nínxol petit al mur del cementiri.

Per curiositat vaig fer una visita 
a certs enterramorts quan feien la collita:
els bards mai no recorden que va ser de debò
que l’Alexandre el Magne es convertí en això.

AN ISLAND CEMETERY (1959)
This graveyard with its umbrella pines / Is inferior in status to the vines / And,
though new guests keep crowding in, / Must stay the size it's always been.
Where men are many, acres few, / The dead must be cultivated too, / Like seeds
in any farmer's field / Are planted for the bones they yield.
It takes about eighteen months for one / To ripen into a skeleton / To be
washed, folded, packed into a small / Niche hollowed out of  the cemetary wall. 
Curiosity made me stop / While sextons were digging up a crop: / Bards have
taken it to amiss / That Alexanders come to this. 
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Cerebrotonic Cato may / Extol the Ancient Disciplines, / But the muscle-bound
Marines / Mutiny for food and pay. 
Caesar's double-bed is warm / As an unimportant clerk / Writes I Do noT
LIKE My WorK / On a pink official form. 
Unendowed with wealth or pity, / Little birds with scarlet legs, / Sitting on their
speckled eggs, / Eye each flu-infected city.
Altogether elsewhere, vast / Herds of  reindeer move across / Miles and miles of
golden moss, / Silently and very fast.

Pot ser que Cató, el cerebral,
lloï l’Antiga Disciplina,
però qualsevol mariner s’amotina
pel ranxo i el jornal.

Cèsar manté el llit calent 
mentre un vulgar funcionari
al corresponent formulari
escriu NO ESTIC GENS CONTENT.

Mancats de riquesa i pietat, 
ocellets de potes vermelles
asseguts damunt les clovelles,
miren la grip que infecta la ciutat.

En algun lloc i en aquest moment,
enormes ramats de rens
pasturen per un prat immens
en silenci i corrent.
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DIUMENGE DE PENTECOSTA A KIRCHSTETTEN
(Per a H. A. reinhold)

Lloeu-lo amb tambors i danses, lloeu-lo al so de flautes i cordes.
EVANGELI SEGONS JOAN

Komm Schöpfer Geist bramo mentre Herr Beer 
recull les nostres ofrenes exigües  i el pastor Lustkandl

continua silenciosament amb el Sacrifici 
segons Roma: a fora, els adoradors de cotxes

representen l’èxode ritual des de Viena 
que el seu culte triomfant exigeix (tot i comptar el temps

segons la setmana jueva i l’any cristià,
com els seus progenitors que anaven a peu). Acabada la missa,

encara que fidel a Canterbury, 
m’acomiadaran en-nom-de-Déu, em demanaran

que faci un donatiu a Càritas, malgrat que un foraster va venir
a dinar a casa meva, al meu propi país: certament, si els Aliats no

[haguessin

WHITSUNDAY  IN KIRCHSTETTEN (1962)
(For H. A. reinhold) Grace dances. I would pipe. Dance ye all.

ACTS oF JoHn

Komm Schopfer Geist I bellow as Herr Beer / picks up our slim offerings and Pfarrer
Lustkandl / quietly gets on with the Sacrifice / as Rome does it: outside, car-
worshippers enact / the ritual exodus from Vienna / their successful cult
demands (though reckoning time / by the Jewish week and the Christian year /
like their pedestrian fathers). When Mass is over, / although obedient to
Canterbury, / I shall be well-gruss-gotted, asked to contribute / to Caritas, though
a metic come home / to lunch on my own land: no doubt, if  the Allies had not /
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Però vagi on vagi la que és la nostra gent
(nosaltres no ho sabem, per dir-ho francament),
aquelles obres sòlides que deixen a l’esquena
mai no desacrediten els de la nostra mena.

Els afligits potser trobin a faltar un rostre, 
però no hi poden veure ni un indici nostre
en aquells afamats que, amb mamífers bufecs,
emparenten la carn amb més grossos bistecs.

Qui pot avergonyir-se, essent al nostre lloc,
per ser tan pacients com si fóssim un roc,
per allò subjacent que dintre nostre es mou
i que mai de la vida no ha fet enrenou?

Tenint en compte quins són els nostres motius,
hem d’agrair que els astres siguin tan receptius,
que cavalqui l’amor fins que rebentin els dics,
per uns turons que no necessiten amics.

Wherever our personalities go / (And, to tell the truth, we do not know), / The
solid structures they leave behind / Are no discredit to our kind. 
Mourners may miss, and they do, a face, / But at least they cannot detect a trace
Of  those fish-like hungers, mammalian heats, / That kin our flesh to the
coarser meats.
And who would be ashamed to own / To a patience that we share with stone, /
This underlying thing in us / Which never at any time made a fuss?
Considering what our motives are, / We ought to thank our lucky star / That
Love must ride to reach his ends / A mount which has no need of  friends.
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DIUMENGE DE PENTECOSTA A KIRCHSTETTEN
(Per a H. A. reinhold)

Lloeu-lo amb tambors i danses, lloeu-lo al so de flautes i cordes.
EVANGELI SEGONS JOAN

Komm Schöpfer Geist bramo mentre Herr Beer 

continua silenciosament amb el Sacrifici 
segons Roma: a fora, els adoradors de cotxes

representen l’èxode ritual des de Viena 
que el seu culte triomfant exigeix (tot i comptar el temps

segons la setmana jueva i l’any cristià,
com els seus progenitors que anaven a peu). Acabada la missa,

encara que fidel a Canterbury, 
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[haguessin

WHITSUNDAY  IN KIRCHSTETTEN (1962)
(For H. A. reinhold) Grace dances. I would pipe. Dance ye all.

ACTS oF JoHn
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Traducció de Marcel riera
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(nosaltres no ho sabem, per dir-ho francament),
aquelles obres sòlides que deixen a l’esquena
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té molt per oferir, malgrat que atreu naturalment
una mena de gent més adequada). Alegreu-vos: nosaltres que vam néixer

congènitament sords ara podem
escoltar gent de segona fila. L’Esperit Sant

no detesta l’argot d’un jugador de golf, 
un accent de la Baixa Àustria, fins i tot les cadències

del meu petit equip anglo-americà
músico-literari (encara que amb dificultats, 

els sants com a mínim poden pensar en l’àlgebra 
sense pecar): però cap bestiesa sagrada El pot suportar.

Les nostres síl.labes màgiques es fan fonedisses, 
les nostres fórmules tribals s’han quedat nues: des d’aquest matí

és amb un vocabulari 
integralment profà, amb lèxics a l’abast 

dels nostres enemics perquè els tradueixin, que ens esforcem,
cadascú amb el seu idioma, a expressar la veritable magnalia

que no necessiti canonització de part nostra, prestant vocables,
intercanviant tombes i llegendes. (Potser justament ara 

que Kirchstetten resava pels difunts, només jo

a better sort of  crowd.) Rejoice: we who were born / congenitally deaf  are able /
to listen now to rank outsiders. The Holy Ghost / does not abhor a golfer’s
jargon, / a Lower-Austrian accent, the cadences even / of  my own little anglo-
american / musico-literary set (though difficult, / saints at least may think in
algebra / without sin): but no sacred nonsense can stand Him. / Our magic
syllables melt away, / our tribal formulae are laid bare: since this morning, / it
is with a vocabulary / made wholesomely profane, open in lexicons / to our foes
to translate, that we endeavor / each in his idiom to express the true magnalia /
which need no hallowing from us, loaning terms, / exchanging graves and
legends. (Maybe, when just now / Kirchstetten prayed for the dead, only I /
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conquerit el marc oriental, si el dòlar caigués,
hi hauria menys Gemütlichkeit, però ¿quan la pau

o el seu somriure concomitant han estat pitjors
pel fet de ser immerescuts?

A la torre amb forma de ceba de damunt nostre
les campanes dringuen en el moment de l’ofrena, encoratjant

Àustria a canviar: és discutible que el món hagi 
millorat, però creiem que és possible

i el diví Tiberi, en canvi, no ho creia. Alegra’t, em criden 
les campanes. El Vell Paredeningú de Blake

al seu cel telescòpic astronòmic, 
el Gran Cristià Blanc d’allà dalt és mort,

i ja no ens emboirarà mai més, ni beneirà les nostres bombes:
no calen més fills de l’homenitat

que llegeixin el futur en els pinyols dels fruits, que comptin en veu alta
Exèrcit, Marina, Llei, Església; tampoc un Príncep 

que digui qui és papable. (El Mico del Déu Vivent
sap com muntar un funeral, però

tal com agrada als penitents: Babel, com Sodoma, encara

conquered the Ost-Mark, if  the dollar fell, / the Gemütlichkeit would be less, but
when was peace / or its concomitant smile the worse / for being undeserved? /
In the onion-tower overhead / bells clash at the Elevation, calling / on Austria

Nobodaddy / in his astronomic telescopic heaven, / the Big White Christian
upstairs, is dead, / and won't come hazing us no more, nor bless our bombs: /
no more need sons of  the menalty, / divining their future from plum-stones,
count aloud / Army, navy, Law, Church, nor a Prince / say who is papabile. (The
Ape of  the Living God / knows how to stage a funeral, though, / as penitents
like it: Babel, like Sodom, still / has plenty to offer, though of  course it draws /

to change: whether the world has improved / is doubtful, but we believe it could /
and the divine Tiberius didn’t. Rejoice, the bells / cry to me. Blake’s Old
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recordava Franz Josef l’Infortunat, que només va ballar 
una vegada en vuitanta-sis anys i que mai

no va fer servir el telèfon.)
A l’altar dringa una campaneta 

mentre es mostra el cos del Segon Adam 
a alguns dels seus torturadors, obligant-los

a visualitzar enemics absents
amb el mateix dret que conrear blat de moro híbrid i ser pervers

com un Abendländer. Mentre volen els corbs,
a noranta quilòmetres d’aquí, s’acaben els nostres costums,

on el camp de mines i la torre de guaita diuen NO HI HA SORTIDA
des de la Crimtartària amant de la pau, llevat de per als corbs

i els agents de la pau: des de Loipersbach
fins al mar de Bering no hi ha cap agent de borsa

i anar a l’església és tan mal vist
com visitar bordells (però els escacs i la física 

encara són el mateix). T’enterrarem 

remembered Franz Josef  the Unfortunate, who danced / once in eighty-six years
and never / used the telephone.) / An altar-bell makes a noise / as the Body of
the Second Adam / is shown to some of  his torturers, forcing them / to visualise
absent enemies / with the same right to grow hybrid corn and be wicked / as an
Abendländer. As crows fly, / ninety kilometers from here our habits end, / where
mine-field and watch-tower say NO EXIT / from peace-loving Crimtartary,
except for crows / and agents of  peace: from Loipersbach / to the Bering Sea
not a living stockbroker, / and church attendance is frowned upon / like visiting
brothels (but the chess and physics / are still the same). We shall bury you /

i ballarem a la matinada, diuen els seus capitostos: això, diu la Raó, 
és improbable. Però per a la majoria de la gent

sóc d’un color equivocat: podria ser el torn dels saquejadors
per netejar latrines i el piló dels assots,

els meus que van saquejar l’Àfrica, van portar la nostra olor
als pols sense microbis.

Ara, baixant per una nau gòtica, 
arriba el nostre pastor, beneint amb aigua l’Occident:

ens en podem anar. No hi ha cap mot en anglès reial 
per explicar Geist o Esprit; o per parlar 

de catàstrofes o de com comportar-se si n’hi hagués una,
jo que no en sé res, llevat del que sap tothom…
Així doncs, quan la Gràcia hi balli, jo també hauré de ballar.

and dance at the wake, say her chiefs: that, says Reason, / is unlikely. But to most
people / I’m the wrong color: it could be the looters’ turn / for latrine-duty and
the flogging-block, / my kin who trousered Africa, carried our smell / to germ-
less poles. / Down a gothic nave / comes our Pfarrer now, blessing the West with
water: / we may go. There is no Queen’s English / in any context for Geist or
Esprit; about / catastrophe or how to behave in one / what do I know, except
what everyone knows– / if  there when Grace dances, I should dance.
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MEMORIAL PARA LA CIUDAD
“En el exacto punto en que nuestra alma se vuelve sensual se encuentra la Ciudad de Dios que no conoció
principio”.

JULIANA DE NORWICH

I

Los ojos del cuervo y el ojo de la cámara se abren
sobre el mundo de Homero, no sobre el nuestro. El primero y el último
magnifican la tierra, la permanente 
Madre de dioses y hombres; si se dan cuenta de ambos
sólo lo hacen al pasar: los dioses obran, los hombres mueren,
ambos sienten pero a su manera, pero Ella 
nada hace ni nada le preocupa,
está sola, solemnemente, allí.

El cuervo sobre la chimenea del crematorio
y la cámara vagando sobre la batalla,
registran un espacio donde el tiempo no tiene lugar:
hacia la derecha está ardiendo un poblado, a la izquierda, en el 

[mercado de la ciudad,
los soldados hacen fuego y el Alcalde rompe en llanto,
se llevan los prisioneros, mientras a la distancia
un barco petrolero se hunde en un mar inclemente.

MEMORIAL FOR THE CITY (1949)
‘In the self-same point that our soul is made sensual, in the self-same point is the City of  God ordained

to him from without beginning.’                                                         JULIANA OF NORWICH

I
The eyes of  the crow and the eye of  the camera open / On to Homer’s world,
not ours. First and last / They magnify earth, the abiding  / Mother of  gods and
men; if  they notice either / It is only in passing : gods behave, men die, / Both
feel in their own small way, but She / Does nothing and does not care, / She
alone is seriously there. 
The crow on the crematorium chimney / And the camera roving the battle /
Record a space where time has no place. / On the right a village is burning, in a
market-town to the left / The soldiers fire, the mayor bursts into tears, / The cap-
tives are led away, while far in the distance / A tanker sinks into a dedolant sea. /

Los hechos suceden de este modo, por los siglos de los siglos,
los pimpollos del ciruelo caen sobre los muertos, el rugido de la

[cascada cubre
el llanto de los azotados y los suspiros de los amantes
y la luz fuerte y brillante convierte
un momento sin sentido en un hecho eterno
con el que un mensajero desaparece silbando en un desfiladero:
uno disfruta la gloria, otro soporta la vergüenza,
él puede, ella debe. No hay nadie a quien culpar.

Los ojos firmes del cuervo y el ojo cándido de la cámara
miran tan honestamente como saben, pero mienten.
El crimen de la vida no es el tiempo. Incluso ahora en esta noche
entre las ruinas de esta ciudad Post-Virgiliana
donde nuestro pasado es un caos de tumbas y el alambre de púas se

[extiende
hacia nuestro futuro hasta que se pierde de vista,
nuestro dolor no es el griego: cuando enterramos a nuestros muertos
sabemos sin conocer que hay una razón por la que resistimos,
que nuestro dolor no es una deserción, que no tenemos compasión
ni por nosotros ni por nuestra ciudad,
a quien sea que los reflectores alcancen, o lo que los altavoces proclamen
no caeremos en la desesperación.

That is the way things happen; for ever and ever / Plum-blossom falls on the dead,
the roar of  the waterfall covers / The cries of  the whipped and the sighs of  the
lovers / And the hard bright light composes / A meaningless moment into an eter-
nal fact / Which a whistling messenger disappears with into a defile: / One enjoys
glory, one endures shame; / He may, she must. There is no one to blame. 
The steady eyes of  the crow and the camera’s candid eye / See as honestly as they
know how, but they lie. / The crime of  life is not time. Even now, in tlus night /
Among the ruins of  the Postvergilian City  / Where our past is a chaos of  graves
and the barbed wire stretches ahead / Into our future till it is lost to sight, / Our
grief  is not Greek: As we bury our dead / We know without knowing there is
reason for what we bear, / That our hurt is not a desertion, that we are to pity /
Neither ourselves nor our city; / Whoever the searchlights catch, whatever the
loudspeakers blare, / We are not to despair. 
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II

Solo, en una recámara, el Papa Gregorio susurraba su nombre
mientras el emperador brillaba en un mundo descentrado

desde donde sea que esté, la Ciudad se levanta
sobre su oposición, el sí y el no

de una lealtad rival; la espada, el señor del lugar,
no era todo, allí estaba el hogar y Roma,

el miedo hacia lo desconocido se perdió en el camino hacia el
[Santuario.

Los hechos y las acciones de la Ciudad tenían un doble sentido:
los miembros devinieron en himnos, los abrazos se expresaron 

[como burlas,
un lazo más permanente; los rostros infieles reemplazaban
al enemigo de la familia en la pesadilla del colérico.

Los niños del agua parodiaban en sus posturas
la infinita paciencia del cielo;

aquellos nacidos bajo el signo de Saturno sentían las tinieblas del 
[Día del Juicio.

Escribientes y taberneros prosperaban, tribus sospechosas se unieron
para rescatar a Jerusalén de un dios aburrido,

y lógicos disciplinados luchaban para recuperar el pensamiento
de las excentricidades de una mente privada

para una Ciudad Sana; enmarcados en sus ventanas, huertas, puertos,
bestias salvajes, ríos profundos y rocas secas

tendidos al cuidado de la sonrisa de una misericordiosa Madonna.

En una provincia arenosa, Lutero denunció como obscena
a la máquina que tan facilmente perdonaba y salvaba

si se pagaba; él anunció a la Ciudad Pecadora una sonriente brecha
que ningún rito podría atravesar; la humilló ante la Gracia:

de ahora en más la división sería también su condición,
sus conclusiones debían incluir la duda,

sus amores debían cargar con el temor; insegura, ella perduró.

Los santos fueron domados, los poetas aclamaron al herodes furioso
[de la voluntad;

los espectadores lloraron cuando sobre un escenario secular,
lo sublime y lo malo caían en la ruina con el verso atronador;

Scribes and innkeepers prospered; suspicious tribes combined / To rescue
Jerusalem from a dull god, / And disciplined logicians fought to recover thought /
From the eccentricities of  the private brain / For the Sane City; framed in her
windows, orchards, ports, / Wild beasts, deep rivers and dry rocks / Lay nursed
on the smile of  a merciful Madonna.
In a sandy province Luther denounced as obscene / The machine that so
smoothly forgave and saved / If  paid; he announced to the Sinful City a grinning
gap / No rite could cross; he abased her before the Grace: / Henceforth division
was also to be her condition;  / Her conclusions were to include doubt, / Her
loves to bear with fear; insecure, she endured.
Saints tamed, poets acclaimed the raging herod of  the will; / The groundling wept
as on a secular stage / The grand and the bad went to ruin in thundering verse; /

II 
Alone in a room Pope Gregory whispered his name / While the Emperor shone on
a centreless world / From wherever he happened to be: the City rose / Upon their
opposition, the yes and no / Of  a rival allegiance; the sword, the local lord / Were
not all; there was home and Rome; / Fear of  the stranger was lost on the way to the
shrine. 
The facts and acts of  the City bore a double meaning: / Limbs became hymns;
embraces expressed in jest / A more permanent tie; infidel faces replaced / The
family foe in the choleric’s nightmare; / The children of  water parodied in their
postures / The infinite patience of  heaven; / Those born under Saturn felt the
gloom of  the day of  doom. 
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hendida por la razón y la traición, la Ciudad,
encontraba el suelo invisible para la concordia en el sonido mesurado,

mientras que la madera y la piedra aprendían los desvergonzados
juegos del hombre: halagar, lucir, ser pomposo, retozar.

La Naturaleza fue interrogada en nombre del Príncipe;
ella confesó lo que quería oír, que no tenía alma;

entre el cadalso y la frialdad de ella, el estilo sobrio,
la sonrisa irónica se convirtió en lo irónico y lo piadoso,

la urbanidad en una ciudad cada vez más rica: a su manera, snob,
el caballero sin armas hizo su trabajo

como un juez para sus hijos, como un padre para sus bosques.

En la capital de una nación, Mirabeau y su grupo
atacaron el misterio; las galerías llenas rugieron

y la historia marchaba al son de los tambores de una idea clara.
El objetivo de la Ciudad Racional, rápida de admirar y

rápida para la fatiga: ella usó hasta a Napoleón y luego lo desechó;

sus pálidos héroes afectados,
comenzaron su búsqueda frenética del hombre prelapsario.

Los desiertos eran peligrosos, las aguas turbulentas, sus ropajes
absurdos pero, cambiando a sus Beatrices a menudo,

durmiendo poco, avanzaban, izando el estandarte de la Palabra
en territorios sin ley, negados u olvidados

por el miedo o el orgullo de la Ciudad Rutilante,
guiados por por las odiosas sombras de los padres

invadieron y destrozaron el infierno de su ser natural.

Las quimeras los destruyeron, la melancolía los consumió,
el suicidio los arrebató, hundidos en el Cabo de la Consunción,

perdidos en los Mares del Frenesí, naufragaron en las Islas
[Balbuceantes

o quedaron atrapados en el hielo de la desesperación en el Polo
[del Alma.

Murieron solos, inacabados; pero ahora lo prohibido,
lo oculto y el exterior salvaje son conocidos:

fieles sin fe, murieron por la Ciudad Consciente.

Her pallid affected heroes / Began their hectic quest for the prelapsarian man. 
The deserts were dangerous, the waters rough, their clothes / Absurd but, changing
their Beatrices often, / Sleeping little, they pushed on, raised the flag of  the word /
Upon lawless spots denied or forgotten / By the fear or the pride of  the
Glittering City; / Led by hated parental shades, / They invaded and harrowed the
hell of  her natural self. 
Chimeras mauled them, they wasted away with the spleen, / Suicides picked them
OE sunk off  Cape Consumption, / Lost on the Tosspot Seas, wrecked on the
Gibbering Isles / Or trapped in the ice of  despair at the Soul’s Pole, / They died,
unfinished, alone; but now the forbidden, / The hidden, the wild outside were
known: / Faithful without faith, they died for the Conscious City. 

Sundered by reason and treason the City / Found invisible ground for concord in
measured sound, / While wood and stone learned the shameless / Games of
man, to flatter, to show off, be pompous, to romp. 
Nature was put to the question in the Prince’s name; / She confessed, what he
wished to hear, that she had no soul; / Between his scaffold and her coldness the
restrained style, / The ironic smile became the ironic and devout, / Civility a city
grown rich: in his own snob way / The unarmed gentleman did his job / As a
judge to her children, as a father to her forests. 
In a national capitol Mirabeau and his set / Attacked mystery; the packed galleries
roared / And history marched to the drums of  a clear idea, / The aim of  the Rational
City, quick to admire, / Quick to tire: she used up Napoleon and threw him away; /
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III

A través de la plaza,
entre la Corte incendiada y la comisaría,
más allá de la Catedral demasiado dañada para ser reparada,
alrededor del Gran Hotel apenas restaurado para los reporteros,
cerca de las chozas de algún Comité de Emergencia,
el alambre de púas se extiende cruzando la Ciudad abolida.

A través de las llanuras,
entre dos cerros, dos pueblos, dos árboles, dos amigos,
el alambre de púas se extiende sin argumento ni explicación,
pero donde crea conveniente: un lugar, un sendero, una vía, allí 

[termina.
Así, el humor, la cocina, los ritos, el sabor,
el trazado de la ciudad, se borran.

A través de nuestros sueños
el alambre de púas también se extiende: nos hace tropezar y caemos
y barcos blancos parten sin nosotros aunque el resto llore,

III
Across the square, / Between the burnt-out Law Courts and Police
Headquarters, / Past the Cathedral far too damaged to repair, / Around the
Grand Hotel patched up to hold reporters, / Near huts of  some Emergency
Committee, / The barbed wire runs through the abolished City. 
Across the plains, / Between two hills, two villages, two trees, two friends, /
The barbed wire runs which neither argues nor explains / But where it likes
a place, a path, a railroad ends, / The humour, the cuisine, the rites, the taste, /
The pattern of  the City, are erased. 
Across our sleep / The barbed wire also runs: It trips us so we fall / And white

convierte nuestra lamentable hoja de parra en el Baile de los Burlones,
ata a quien ríe en una cama doble,
sigue creciendo en la cabeza de la bruja.

Detrás del alambre
que está detrás del espejo, nuestra imagen es la misma
despiertos o dormidos: no hay imagen que admirar,
ni edad, ni sexo, ni memoria, ni credo, ni nombre;
puede ser cuantificado, multiplicado, usado
en cualquier sitio, en cualquier momento ser destruido.

¿Es nuestra amiga?
No, es nuestra esperanza, lloramos y no le aflije
y por ella el alambre y las ruinas no finalizan:
esta es la carne que somos pero en la que nunca creeríamos,
la carne en la que morimos que es la muerte de la piedad;
éste es Adán, esperando por su Ciudad.

ships sail without us though the others weep, / It makes our sorry fig-leaf  at
the Sneerers Ball, / It ties the smiler to the double bed, / It keeps on growing
from the witch’s head. 
Behind the wire / Which is behind the mirror, our image is the same / Awake
or dreaming: it has no image to admire, / No age, no sex, no memory, no creed,
no name, / It can be counted, multiplied, employed / In any place, at any time
destroyed. 
Is it our friend? / No, that is our hope; that we weep and it does not grieve, /
That for it the wire and the ruins are not the end: / There is the flesh we are but
never would believe, / The flesh we die but it is death to pity; / There is Adam,
waiting for his City.
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IV

DEJAD QUE HABLE SU DEBILIDAD

Sin mí Adán habría caído con Lucifer, él nunca se hubiera
permitido lamentarse ¡Oh, felix culpa!

Fui yo quien sugirió el robo a Prometeo, mi indecisión costó la
vida de Adonis.

Oí el canto de Orfeo, no me estremeció como afirman.
No me dejé seducir por los ojos de carnero de Narciso ni por los

lloriqueos de Eco. Me enojé con Psique cuando encendió la luz.
Yo tenía la confianza de Héctor, en su justa medida.
Si me hubiera escuchado, Edipo nunca habría dejado Corinto,

No manifesté mi voto en el juicio a Orestes.
Me quedé dormido cuando Diotima habló de amor; no fui el res-

ponsable de los monstruos que tentaron a San Antonio.
Para mí emitió el Salvador su quinta palabra desde la cruz, para

ser una piedra en el camino de los estoicos.
Yo fui el tercero impertinente en las encuentros de Tristán e

Isolda, quienes trataron de envenenarme.

214

IV 
LET HIS WEAKNESS SPEAK 
Without me Adam would have fallen with Lucifer; he would never have been
given the chance to cry O felix culpa! / It was I who suggested his theft to
Prometheus; my indecision cost Adonis his life. / I heard Orpheus sing; I was not
quite as moved as they say. / I was not taken in by the sheeps-eyes of  Narcissus
nor by whining Echo; I was angry with Psyche when she struck a light. / I was
in Hector’s confidence; so far as it went. /  Had he listened to me, Oedipus would
never have left Corinth; I cast no vote at the trial of  Orestes. / I fell asleep when
Diotima spoke of  love; I was not responsible for the monsters which tempted St.
Anthony. / To me the Saviour permitted His fifth word from the cross; to be a
stumbling-block to the stoics. / I was the unwelcome third at the meetings of

Monté con Galahad en su búsqueda del Santo Grial y sin com-
prender, mantuve su voto.

Yo fui el justo impedimento para las bodas de Fausto y Helena;
reconozco un fantasma cuando veo uno.

Con Hamlet no tenía paciencia, pero perdoné todo a Don
Quijote excepto sus confidencias en el carro.

Fui el objeto perdido en la lista de Don Juan; lo que nunca se
pudo explicar.

Asistí al barbero Fígaro en cada intriga y cuando el Príncipe
Tamino llegó a la sabiduría, también obtuve mi recompensa.

Fui inocente del pecado del Viejo Marinero; una y otra vez
advertí al capitán Ahab de aceptar la felicidad.

En cuanto a Metrópolis, que otrora fue una gran ciudad, sus
delirios no son los míos.

Sus discursos me impresionan poco, sus estadísticas, menos; a
todos los que moran en la parte pública de sus espejos: resenti-
mientos y nada de paz. 

En el lugar de mi pasión se reunieron sus fotógrafos, pero yo me
levantaré otra vez para escuchar su sentencia.

Tristan with Isolde; they tried to poison me. / I rode with Galahad on his quest
for the San Grad; without understanding I kept his vow. / I was the just
impediment to the marriage of  Faustus and Helen; I know a ghost when I see
one. / Hamlet I had no patience with; but I forgave Don Quixote all for his
admission in the cart. / I was the missing item in Don Juan’s list; for which he
could never account. / I assisted Figaro the Barber in every intrigue; when Prince
Tamino arrived at wisdom, I too obtained my reward. / I was innocent of  the sin
of  the Ancient Mariner; time after time I warned Captain Ahab to accept happi-
ness. / As for Metropolis, that once-great city; her delusions are not mine. / Her
speeches impress me little, her statistics less; to all who dwell on the fashionable
side of  her mirrors, resentments and no peace. / At the place of  my passion her
photographers are gathered / together; but I shall rise again to hear her judged.
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EL ECO DE LA MUERTE  

“Oh ¿quién viera por siempre su abundancia,”
dicen granjero y pescador,
“en la orilla natal y la cercana loma,
miembros que duelen de rencor, callo en las manos?
En esta tierra se asentaron el padre y el abuelo,
sobre nuestros esfuerzos se erguirán los colonos”.
Eso dicen granjero y pescador
en la cumbre de todas sus fortunas:
mas la grave respuesta de la Muerte se infiltra
por las redes vacías o cosechas perdidas
o un infausto Mayo.
La tierra es una ostra sin nada en su interior,
no haber nacido para el hombre es lo mejor;
la orden de un lacayo es el fin de la faena:
tira la azada y baila mientras puedas.

DEATH'S ECHO (1936)
“O who can ever gaze his fill,” / Farmer and fisherman say, / “On native shore
and local hill, / Grudge aching limb or callus on the hand? / Father, grandfather
stood upon this land, / And here the pilgrims from our loins will stand.” / So
farmer and fisherman say / in their fortunate hey-day: / But Death’s low answer
drifts across / Empty catch or harvest loss / Or an unlucky May. / The earth is
an oyster with nothing inside it, / Not to be born is the best for man; / The end
of  toil is a bailiff ’s order, / Throw down the mattock and dance while you can.

Traducción de rubén Martín

“Oh, demasiado corta es la vida de aquellos 
que comparten”, meditan los viajeros, 
“la ciudad como cama en común, el aire, el baño
en la playa, el vivac en la montaña,
donde los incidentes se extraen cada día
de memorables gestos y agudos parlamentos.”
Eso meditan los viajeros, hasta que 
alguna mezquindad o circunstancia 
los separa de su habitual talante:
y el rumor coercitivo de la Muerte
furtivamente empieza.
Un amigo es la vieja historia de Narciso,
lo mejor para el hombre es no haber nacido;
un compañero activo en penosas peripecias,
cambia de compañero y baila mientras puedas.

“O life’s too short for friends who share,” / travellers think in their hearts, / “The
city's common bed, the air / The mountain bivouac and the bathing  beach, /
Where incidents draw every day from each / Memorable gesture and witty
speech.” / So travellers think in their hearts, / Till malice or circumstance parts /
them from their constant humour: / And slyly Death’s coercive rumour / In that
moment starts.  /A friend is the old tale of  Narcissus, / Not to be born is the
best for man; / An active partner in something disgraceful, / Change your
partner, dance while you can.
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“Oh, extiende tus brazos a través de los mares”,
clama el amante apasionado,
“hasta llegar a tu dolor y el mío.
Es verde nuestra hierba, sensual la breve cama,
a sus pies canta el río, y en su cabecero
se nutren apacibles, vegetarianas fieras.”
Eso clama el amante apasionado
hasta que la tormenta de la pasión se apaga:
desde el dosel, desde las rocas
el eco seductor y burlón de la Muerte 
responde: “Más traiciona a su objetivo
cuanto más grande es el amor;
no haber nacido es para el hombre lo mejor;
después del beso el ansia de estrangular espera,
rompe el abrazo y baila mientras puedas.”

“O stretch your hands across the sea.” / The impassioned lover cries, / “Stretch
them towards your harm and me. / Our grass is green, and sensual our brief  bed, /
The stream sings at its foot, and at its head / The mild and vegetarian beasts are
fed.” / So the impassioned lover cries / Till the storm of  pleasure dies: / From
the bedposts and the rocks / Death’s enticing echo mocks, / And his voice
replies. / The greater the love, the more false to its object, / Not to be born is
the best for man; / After the kiss comes the impulse to throttle, / Break the
embraces, dance while you can.

Traducción de rubén Martín

“El condenado mundo es inocente”,
cantan borracho y soñador,
“las escaleras bajan de los cielos,
el laurel brota de la sangre del mártir,
juegan las niñas donde alguien lloró,
natural el amante, bondadosa la fiera.”
Así cantan borracho y soñador,
hasta que un día la sobriedad llega;
como un loro repiten la respuesta
de la Muerte los bosques y sus ecos,
desde el temor cachorro y la mentira que anida.
Los deseos más íntimos son como sacacorchos, 

retorcidos;
lo mejor para el hombre es no haber nacido;
lo segundo mejor, la petición formal,
baila, baila, pues la figura es fácil,
la canción pegadiza y no se detendrá;
baila hasta que los astros se desplomen del techo;
sigue bailando, hasta no poder más.

“I see the guilty world forgiven,” / Dreamer and drunkard sing, / “The ladders
let down out of  heaven, / The laurel springing from the martyr’s blood, / The
children skipping where the weeper stood, / The lovers natural and beasts all
good.” / So dreamer and drunkard sing, / Till day their sobriety bring: /
Parrotwise with Death’s reply / From whelping fear and nesting lie, / Woods and
their echoes ring. / The desires of  the heart are as crooked as corkscrews, / Not
to be born is the best for man; / The second-best is a formal order, / Dance,
dance, for the figure is easy, / The tune is catching and will not stop; / Dance till
the stars come down from the rafters; / Dance, dance, dance till you drop.
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Pero los eruditos que respetan la ley escriben:
la Ley no es mala ni buena,
la Ley solo son crímenes
que una época, un lugar, castigan;
la Ley son los atuendos de los hombres
aquí y allá, antes y ahora,
la Ley es Buenas días, Buenas noches.

Otros dicen, la Ley es el Destino;
otros, la Ley es el Estado;
otros dicen que otros dicen
que la Ley ya no existe,
que ha desaparecido.

Y siempre la multitud con ruido y furia,
muy furiosa y ruidosa,
la Ley somos Nosotros,
y siempre débil el idiota débilmente Yo.

Si sabemos, querida, que no sabemos 
más que ellos acerca de la Ley,
si no sé más que tú qué deberíamos
y qué no deberíamos hacer,
salvo que todos aceptan
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LEY COMO AMOR  

La Ley, dicen los jardineros, es el sol,
la Ley es aquel
al que todos los jardineros obedecen,
mañana, ayer, y hoy.

La Ley es la sabiduría del anciano,
gruñen sin fuerzas, impotentes, los abuelos;
los nietos sacan sus agudas lenguas,
la Ley es como el joven siente el mundo.

La Ley, expone el párroco con ojos parroquiales,
prolijamente hablando a la parroquia,
la Ley son las palabras de mi sagrado libro,
mi campana y mi púlpito es la Ley.

La Ley, dicen los jueces mirando con desprecio,
con una voz muy clara y más estricta,
la Ley es como os dije,
la Ley es como sabéis, supongo,
la Ley es dejad que os lo explique una vez más,
la Ley es La Ley.
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LAW LIKE LOVE (1939)
Law, say the gardeners, is the sun, / Law is the one / All gardeners obey /
Tomorrow, yesterday, today.
Law is the wisdom of  the old, / The impotent grandfathers feebly scold; / The
grandchildren put out a treble tongue, / Law is the senses of  the young.
Law, says the priest with a priestly look, / Expounding to an unpriestly people, /
Law is the words in my priestly book, / Law is my pulpit and my steeple.
Law, says the judge as he looks down his nose, / Speaking clearly and most
severely, / Law is as I’ve told you before, / Law is as you know I suppose, / Law
is but let me explain it once more, / Law is The Law.

Yet law-abiding scholars write: / Law is neither wrong nor right, / Law is only
crimes / Punished by places and by times, / Law is the clothes men wear /
Anytime, anywhere, / Law is Good morning and Good night.
Others say, Law is our Fate; / Others say, Law is our State; / Others say, others
say / Law is no more, / Law has gone away.
And always the loud angry crowd, / Very angry and very loud, / Law is We, /
And always the soft idiot softly Me.
If  we, dear, know we know no more / Than they about the Law, / If  I no more
than you / Know what we should and should not do / Except that all agree /
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de buen grado o con dolor
lo que es la Ley
y que todos lo saben,
si por tanto creemos que es absurdo
identificar la Ley con otras palabras,
a diferencia de tantas personas
no puedo decir qué es la Ley,

no más que ellos podemos suprimir
el deseo universal de creer
o escabullirnos del puesto que nos toca
hacia una condición despreocupada.
Aunque podría al cabo limitar
mi orgullo y el tuyo
y declarar con timidez
una tímida semejanza,
haremos también alarde:
como el amor, yo digo. 

Igual que en el amor no sabemos dónde ni por qué,
igual que en el amor no podemos obligarnos ni huir,
como el amor que con frecuencia lloramos,
como el amor que raramente conservamos.

Gladly or miserably / That the Law is / And that all know this / If  therefore
thinking it absurd / To identify Law with some other word, / Unlike so many
men / I cannot say Law is again,
No more than they can we suppress / The universal wish to guess / Or slip out
of  our own position / Into an unconcerned condition.
Although I can at least confine / Your vanity and mine / To stating timidly / A
timid similarity, / We shall boast anyvay: / Like love I say.
Like love we don’t know where or why, / Like love we can’t compel or fly, / Like
love we often weep, / Like love we seldom keep.
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VIII (De «Doce Canciones»)

Por fin el secreto está fuera, como siempre  termina por pasar,
la sabrosa historia está madura para ofrecerla al amigo íntimo;
en los cafés de la plaza, se tiran de la lengua, sobre las tazas, 
Aún las aguas quietas corren hondo y querido, no hay humo sin fuego.

Tras el cadáver de la morgue, tras el fantasma en los campos de golf,
tras de la dama que baila y tras el hombre que se ahoga en alcohol,
tras la cara fatigada, la jaqueca y el suspiro  
existe siempre otra historia y hay más de lo que la vista alcanza.

Tras la voz clara que de pronto, tras el alto muro del convento, canta,
tras el olor de los viejos sauces, tras los grabados olímpicos en la sala,
tras los partidos de tenis en verano, tras la tos y el beso, tras el

[apretón de manos
hay siempre un secreto perverso, una razón privada a todo esto.
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QUIÉN ES QUIÉN

Una vida contando centavos aclarará los hechos: 
cómo el padre lo golpeaba, cómo él escapó, 
cuáles fueron las dificultades de su juventud, qué actos 
lo convirtieron en la figura más grande de su época; 
cómo peleó, pescó, cazó, trabajó de noche, 
aunque ansioso, ascendió nuevas montañas; bautizó un mar; 
algunos de los últimos investigadores incluso escribieron
que el amor, como a ti y a mí, le hacía llorar cuando tomaba cerveza. 

Con todos sus honores, suspiraba por  
la vida —dicen los críticos asombrados— de quién se quedó en casa:
haciendo reparaciones en ella con destreza
y sólo eso; de ese que podía silbar; quedarse quieto 
o hacer esto y aquello en el jardín; respondió a algunas 
de sus largas maravillosas cartas sin conservar ninguna.
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VIII (From «Twelve Songs», 1936)
At last the secret is out, as it always must come in the end, / the delicious story
is ripe to tell to the intimate friend; / over the tea-cups and in the square the
tongue has its desire; / still waters run deep, my dear, there’s never smoke
without fire.
Behind the corpse in the reservoir, behind the ghost on the links, / behind the
lady who dances and the man who madly drinks, / under the look of  fatigue, the
attack of  migraine and the sigh / there is always another story, there is more than
meets the eye.
For the clear voice suddenly singing, high up in the convent wall, / the scent of  the
elder bushes, the sporting prints in the hall, / the croquet matches in summer, the
handshake, the cough, the kiss, / there is always a wicked secret, a private reason
for this. 

WHO’S WHO (1934)
A shilling life will give you all the facts: / How Father beat him, how he ran
away, / What were the struggles of  his youth, what acts / Made him the greatest
figure of  his day; / Of  how he fought, fished, hunted, worked all night, /
Though giddy, climbed new mountains; named a sea; / Some of  the last
researchers even write / Love made him weep his pints like you and me.
With all his honours on, he sighed for one / Who, say astonished critics, lived
at home; / Did little jobs about the house with skill / And nothing else; could
whistle; would sit still / Or potter round the garden; answered some / Of  his
long marvellous letters but kept none.
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long marvellous letters but kept none.
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XI (De «Doce Canciones»)

LAMENTO DEL MURO ROMANO

Sobre el brezo el húmedo viento sopla,
tengo piojos en mi túnica y un resfriado en la nariz.

La repiqueteante lluvia viene del cielo,
soy un soldado en el  muro, no sé por qué.

La niebla se arrastra en la dura piedra gris,
mi chica está en Tungría; duermo solo.

Aulo merodea su casa,
no me gustan sus modales, no me gusta su cara.

Piso es cristiano, adora a un pez;
si por él fuera no habría besos.

Ella me dio un anillo pero lo aposté;
quiero a mi novia y quiero mi sueldo.

Cuando llegue a ser un veterano tuerto
no haré otra cosa que mirar al cielo.
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IX (De «Doce Canciones»)

Pare todos los relojes, corte el teléfono,
con un jugoso hueso evite que el perro ladre,
silencie los pianos y con redobles en sordina
traiga el ataúd, deje pasar a los dolientes.

Deje que los aviones vuelen en círculo gimiendo
garabateando en el cielo el mensaje Él está muerto,
coloque crespones alrededor de los cuellos blancos de las palomas,
que los policías lleven guantes negros de algodón.

Él era mi Norte, mi Sur, mi Este y mi Oeste,
mi semana de trabajo y mi descanso dominical,
mi mediodía, mi medianoche, mi charla, mi canción;
pensé que el amor duraría para siempre: me equivoqué.

Las estrellas no son bienvenidas: apague una por una;
empaque la luna y desmantele el sol;
vacíe el océano y tale los bosques.
Porque nada puede ya ser para bien.
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IX (From «Twelve Songs», 1936)
Stop all the clocks, cut off  the telephone, / Prevent the dog from barking with a
juicy bone, / Silence the pianos and with muffled drum / Bring out the coffin,
let the mourners come. 
Let aeroplanes circle moaning overhead / Scribbling on the sky the message He
Is Dead, / Put crepe bows round the white necks of  the public doves, / Let the
traffic policemen wear black cotton gloves. 
He was my North, my South, my East and West, / My working week and my
Sunday rest, / My noon, my midnight, my talk, my song; / I thought that love
would last for ever: I was wrong.
The stars are not wanted now: put out every one; / Pack up the moon and disman-
tle the sun; / Pour away the ocean and sweep up the wood. / For nothing now can
ever come to any good. 

XI (From «Twelve Songs») 
ROMAN WALL BLUES (1937)
Over the heather the wet wind blows, /  I’ve lice in my tunic and a cold in my nose. 
The rain comes pattering out of  the sky, / I'm a Wall soldier, I don’t know why.  
The mist creeps over the hard grey stone, / My girl's in Tungria; I sleep alone. 
Aulus goes hanging around her place, / I don't like his manners, I don't like his face. 
Piso’s a Christian, he worships a fish; / There’d be no kissing if  he had his wish.  
She gave me a ring but I diced it away; / I want my girl and I want my pay.  
When I’m a veteran with only one eye / I shall do nothing but look at the sky. 
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En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: todo se aleja
tranquilamente ante el desastre, el labrador puede
haber oído el chapuzón, el grito desolado,
pero para él no fue un fallo importante, el sol brillaba
como debía en las piernas blancas que desaparecían en la verde
agua y el costoso, delicado barco debe haber presenciado
algo increíble, un muchacho que caía del cielo.
Mas el barco tenía un destino y siguió navegando en calma.
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MUSEO DE BELLAS ARTES

En cuanto al sufrimiento no se equivocaron 
los viejos maestros: que bien entiendieron
su posición humana: la forma en que ocurre

[deambulando;

el Nacimiento milagroso, siempre debe haber
niños a los que les da lo mismo y patinan
en un estanque helado en la orilla del bosque:
Los viejos maestros nunca olvidaron
que incluso el espantoso martirio debe seguir su curso
ya que de cualquier modo en una esquina, en algún lugar 

[desordenado
mientras los perros siguen adelante con su vida de perro, el caballo 

[del torturador
rasca su inocente grupa en un árbol.
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MUSÉE DES BEAUX ARTS (1938)
About suffering they were never wrong, /The old Masters: how well they under-
stood / Its human position: how it takes place / While someone else is eating or
opening a window or just walking dully along; / How, when the aged are rever-
ently, passionately waiting / For the miraculous birth, there always must be /
Children who did not specially want it to happen, skating / On a pond at the edge
of  the wood: / They never forgot / That even the dreadful martyrdom must run
its course / Anyhow in a corner, some untidy spot / Where the dogs go on with
their doggy life and the torturer's horse / Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away / Quite leisurely
from the disaster; the ploughman may / Have heard the splash, the forsaken
cry, / But for him it was not an important failure; the sun shone / As it had to
on the white legs disappearing into the green / Water, and the expensive delicate
ship that must have seen / Something amazing, a boy falling out of  the sky, /
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

mientras que uno está comiendo, otro abriendo una ventana o   

así, mientras los viejos esperan con pasión y reverencia
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HERMAN MELVILLE

Al último se embarcó en una suavidad extraordinaria,
y ancló en su casa y llegó a su esposa
y navegó en el puerto de su mano,
y cruzó cada mañana a una oficina
como si su ocupación fuera otra isla.

Existía El Bien: este era el nuevo conocimiento
su terror tuvo que soplar bastante fuera de sí mismo
para permitirle ver, mas el vendaval le había impulsado
más allá del Cabo de Hornos del éxito sensato
que grita: “Esta roca es el Edén. Naufraga aquí.”

Pero lo ensordeció con truenos y lo confundió con relámpagos:
—El héroe lunático cazando como a una joya
al extraño ambiguo monstruo que había mutilado su sexo,
el inexplicable sobreviviente quebrando la pesadilla—
todo aquello era complicado y falso, la verdad era simple.
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EPITAFIO DE UN TIRANO

Una perfección, de cierta clase, era tras lo que andaba,
y la poesía que inventó era fácil de entender;
conocía la locura humana como la palma de su mano,
y estaba muy interesado en ejércitos y flotas;
cuando reía, respetables senadores estallaban en carcajadas,
y cuando gritaba, morían niñitos en las calles.
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EPITAPH ON A TYRANT (1939)
Perfection, of  a kind, was what he was after, / And the poetry he invented was
easy to understand; / He knew human folly like the back of  his hand, / And was
greatly interested in armies and fleets; / When he laughed, respectable senators
burst with laughter, / And when he cried the little children died in the streets.

HERMAN MELVILLE (1939)
Towards the end he sailed into an extraordinary mildness, / And anchored in his
home and reached his wife / And rode within the harbour of  her hand, / And
went across each morning to an office / As though his occupation were another
island.
Goodness existed: that was the new knowledge / His terror had to blow itself
quite out / To let him see; but it was the gale had blown him / Past the Cape
Horn of  sensible success / Which cries: ‘This rock is Eden. Shipwreck here.’ 
But deafened him with thunder and confused with lightning: / –The maniac hero
hunting like a jewel / The rare ambiguous monster that had maimed his sex, /
The unexplained survivor breaking off  the nightmare– / All that was intricate
and false; the truth was simple.
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quien ahora lo bajó suavemente y lo dejó.
Él se puso de pie en el estrecho balcón y escuchó:
todas las estrellas por encima de él cantaron como en su infancia
“Todo, todo es vanidad”, pero ya no era lo mismo;
por el momento las palabras descendían como la calma de las

[montañas 
—Nathaniel había sido tímido porque su amor era egoísta—
pero ahora gritó con alegría y entrega:
“La cabeza de Dios se rompe como el pan. Somos los pedazos.”

Y se sentó en su escritorio y escribió una historia.
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No es nada espectacular el Mal y es siempre humano,
y comparte nuestra cama y come en nuestra mesa,
y el Bien se nos presenta todos los días.
Incluso en los salones, entre una multitud de errores;
podría llamarse Billy y es casi perfecto
mas porta su tartamudez como un adorno:
y cada vez que se topan lo mismo ha de pasar;
es el Mal quien se hace el indefenso como haría un amante
y ha de buscar pleito y lo encuentra,
y ambos son abiertamente destruidos ante nuestros ojos.

Por ahora él estaba despierto y sabía,
nunca se absuelve a nadie, salvo en sueños;
algo más había que la pesadilla había distorsionado— 
incluso el castigo era humano y una forma de amor:
la aullante tormenta había sido la presencia de su padre
y todo el tiempo había sido llevado en el pecho de su padre,

232

Evil is unspectacular and always human, / And shares our bed and eats at our
own table, / And we are introduced to Goodness every day. / Even in drawing-
rooms among a crowd of  faults; / he has a name like Billy and is almost perfect
But wears a stammer like a decoration: / And every time they meet the same
thing has to happen; / It is the Evil that is helpless like a lover / And has to pick
a quarrel and succeeds, / And both are openly destroyed before our eyes.
For now he was awake and knew / No one is ever spared except in dreams; / But
there was something else the nightmare had distorted— / Even the punishment
was human and a form of  love: / The howling storm had been his father’s

Who now had set him gently down and left him. / He stood upon the narrow
balcony and listened: / And all the stars above him sang as in his childhood / ‘All,
all is vanity,’ but it was not the same; / For now the words descended like the calm
of  mountains / –Nathaniel had been shy because his love was selfish– / But now
he cried in exultation and surrender / ‘The Godhead is broken like bread. We are
the pieces.’ 
And sat down at his desk and wrote a story. presence / And all the time he had been carried on his father’s breast. /
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La certidumbre, la fidelidad
al filo de medianoche se pierden,
tal que vibraciones de una campana,
y levantan los locos a la moda
su pedante y aburrido grito:
hasta el último céntimo del precio,
todo lo que las temidas cartas pronostican,
será pagado; pero de esta noche
ni un susurro, ni un pensamiento,
ni un beso, ni una mirada van a perderse.

Belleza, medianoche, esta visión muere:
que los vientos del alba que arrullan
suavemente tu cabeza soñadora 
desvelen tal día de bienvenida
que ojos y corazón lo bendigan
saciados con nuestro mundo mortal;
que los secos mediodías te encuentren nutrido
por fuerzas involuntarias,
que las noches de oprobio te abran paso
custodiado por todos los amores humanos.
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NANA

Reposa la cabeza dormida, amor mío,
noble sobre mi brazo desleal;
tiempo y fiebres arrasan
la belleza personal
de los niños juiciosos, y la sepultura
demuestra que son efímeros:
pero en mis brazos hasta el amanecer
permite que duerma la viviente criatura,
mortal, culpable, aunque para mí
lo más precioso.

Alma y cuerpo carecen de fronteras:
a los amantes que yacen 
sobre la encantadora pendiente 
en su habitual arrebato,
Venus les envía una solemne visión
de la compasión divina,
de amor universal y de esperanza;
mientras que un anhelo intangible despierta
entre glaciares y rocas
el deleite carnal del eremita.
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LULLABY (1937)
Lay your sleeping head, my love, / Human on my faithless arm; / Time and
fevers burn away / Individual beauty from / Thoughtful children, and the grave /
Proves the child ephemeral: / But in my arms till break of  day / Let the living
creature lie, / Mortal, guilty, but to me / The entirely beautiful.
Soul and body have no bounds: / To lovers as they lie upon / Her tolerant
enchanted slope / In their ordinary swoon, / Grave the vision Venus sends /
Of  supernatural sympathy, / Universal love and hope; / While an abstract
insight wakes / Among the glaciers and the rocks / The hermit's carnal ecstasy.

Certainty, fidelity / On the stroke of  midnight pass / Like vibrations of  a bell /
And fashionable madmen raise / Their pedantic boring cry: / Every farthing of
the cost, / All the dreaded cards foretell, / Shall be paid, but from this night /
Not a whisper, not a thought, / Not a kiss nor look be lost.
Beauty, midnight, vision dies: / Let the winds of  dawn that blow / Softly round
your dreaming head / Such a day of  welcome show / Eye and knocking heart
may bless, / Find our mortal world enough;  / Noons of  dryness find you fed /
By the involuntary powers, / Nights of  insult let you pass / Watched by every
human love.



Traducción de Josep Gerona

La certidumbre, la fidelidad
al filo de medianoche se pierden,
tal que vibraciones de una campana,
y levantan los locos a la moda
su pedante y aburrido grito:
hasta el último céntimo del precio,
todo lo que las temidas cartas pronostican,
será pagado; pero de esta noche
ni un susurro, ni un pensamiento,
ni un beso, ni una mirada van a perderse.

Belleza, medianoche, esta visión muere:
que los vientos del alba que arrullan
suavemente tu cabeza soñadora 
desvelen tal día de bienvenida
que ojos y corazón lo bendigan
saciados con nuestro mundo mortal;
que los secos mediodías te encuentren nutrido
por fuerzas involuntarias,
que las noches de oprobio te abran paso
custodiado por todos los amores humanos.

235

Traducción de Josep Gerona

NANA

Reposa la cabeza dormida, amor mío,
noble sobre mi brazo desleal;
tiempo y fiebres arrasan
la belleza personal
de los niños juiciosos, y la sepultura
demuestra que son efímeros:
pero en mis brazos hasta el amanecer
permite que duerma la viviente criatura,
mortal, culpable, aunque para mí
lo más precioso.

Alma y cuerpo carecen de fronteras:
a los amantes que yacen 
sobre la encantadora pendiente 
en su habitual arrebato,
Venus les envía una solemne visión
de la compasión divina,
de amor universal y de esperanza;
mientras que un anhelo intangible despierta
entre glaciares y rocas
el deleite carnal del eremita.

234

LULLABY (1937)
Lay your sleeping head, my love, / Human on my faithless arm; / Time and
fevers burn away / Individual beauty from / Thoughtful children, and the grave /
Proves the child ephemeral: / But in my arms till break of  day / Let the living
creature lie, / Mortal, guilty, but to me / The entirely beautiful.
Soul and body have no bounds: / To lovers as they lie upon / Her tolerant
enchanted slope / In their ordinary swoon, / Grave the vision Venus sends /
Of  supernatural sympathy, / Universal love and hope; / While an abstract
insight wakes / Among the glaciers and the rocks / The hermit's carnal ecstasy.

Certainty, fidelity / On the stroke of  midnight pass / Like vibrations of  a bell /
And fashionable madmen raise / Their pedantic boring cry: / Every farthing of
the cost, / All the dreaded cards foretell, / Shall be paid, but from this night /
Not a whisper, not a thought, / Not a kiss nor look be lost.
Beauty, midnight, vision dies: / Let the winds of  dawn that blow / Softly round
your dreaming head / Such a day of  welcome show / Eye and knocking heart
may bless, / Find our mortal world enough;  / Noons of  dryness find you fed /
By the involuntary powers, / Nights of  insult let you pass / Watched by every
human love.



Traducción de Josep Gerona

cualquier frase sensata y positiva,
habían sido enfangadas, profanadas, corrompidas
hasta convertirse en un horrible chirrido mecánico.
Ningún estilo civil pudo sobrevivir
a tal pandemonio,
salvo el ácido, el sotto voce,
monocromo e irónico:
¿y dónde encontraríamos refugio
para el gozo o la satisfacción
cuando quedaba tan poco en pie
excepto el suburbio del disentimiento?
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TAMBIÉN NOSOTROS CONOCIMOS HORAS DORADAS

También nosotros conocimos horas doradas
con alma y cuerpo en sintonía,
y a la luz de una luna llena
bailábamos con nuestros amores verdaderos,
y sentados con los sabios y buenos,
las lenguas crecían en ingenio y alegría
con algún noble manjar
guisado por Escoffier;
habíamos sentido esa intrusa gloria
que las lágrimas tienen reservada
y a la vieja usanza
hubiéramos cantado con un gran corazón.
Pero, maltratadas y farfulladas
por promiscuas turbamultas,
manipuladas por los editores
para hechizar a las multitudes,
todas las palabras como son Paz y Amor,
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WE, TOO, HAD KNOWN GOLDEN HOURS (?1950)
We, too, had known golden hours / When body and soul were in tune, / Had
danced with our true loves / By the light of  a full moon, / And sat with the
wise and good / As tongues grew witty and gay / Over some noble dish / Out
of  Escoffier; / Had felt the intrusive glory / Which tears reserve apart, / And
would in the old grand manner / Have sung from a resonant heart. / But,
pawed-at and gossiped-over / By the promiscuous crowd, / Concocted by edi-
tors / Into spells to befuddle the crowd, / All words like Peace and Love, /

All sane affirmative speech, / Had been soiled, profaned, debased / To a horrid
mechanical screech. / No civil style survived / That pandaemonioum / But
the wry, the sotto-voce, / Ironic and monochrome: / And where should we
find shelter / For joy or mere content / When little was left standing / But the
suburb of  dissent?
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(DEL QUADERN DE LA CASCADA, EN EL QUART ANY)

[...] i el Temps no fos; i l’esperança
En Immortals Absents, fos llum i dansa! 

J.V. FOIX

A CADASCÚ LI COSTA

Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore 
APOLLINAIRE

com em costa sortir cada matí
—i a cadascú li costa—

primer de tot posar la ràdio
esperant que potser sonin
les cordes de Shostakovitch
o algun piano del segle dinou

després lliurar-me a tot
i tornar a caminar 
pels mateixos trajectes fets amb tu

i saltant per les mateixes ombres
—els arbres s’hi estan sempre en silenci—

travessar sota la llum 
els carrers de la ciutat 
devastada per la mort.

[...] sofrint, plorant, més altament vivies.
JOAN VINYOLI
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AHIR QUE VAS MORIR

That even the dreadful martyrdom must run its course

creixen les herbes
en els racons amb terra descoberta
i rebroten als desguassos
enfilades damunt de les cornises
retallant-se a contrallum
contra un teló de núvols esquinçats

res no passa però m’espero

de vegades la pluja em conforta
amb cascades de records
i se’m desborden les llàgrimes
però res no passa tampoc
ans rítmicament també 
s’han eixugat les lleres del dolor
i no pas la humana indiferència
és la més anorreadora
—com ens feia veure Auden
amb el quadre de Brueghel—
sinó la indiferència cruelíssima 
de qualsevol fenomen natural

si és que cal que tot faci el seu curs
com si fos insensiblement previst
el desordre, el mal i el dolor
hi són descomptats per endavant
així doncs          que res no passa

però jo m’espero
sempre m’espero.
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SE M’AFIGUREN ENGRUNES

y habrá de ser ya siempre este pavor
mi casa.

ADA SALAS

he portat els meus records
jo també en aquesta casa
apilats al fons amb d’altres
dels que hi viuen i hi van viure

quan els veig amuntegats 
com es van difuminant 
abans de desaparèixer     
se m’afiguren engrunes de pa
a dins d’un ventre

però, ai! els meus records
a qui alimentaran
si tu ja te’n vas anar?

IDENTIFICACIÓ

Era l’aniversari de la meva filla 
GRAHAM GREENE: L’home impassible 

Ara fa mal el mar brillant, 
la primavera i la bellesa; 

JOAN TEIXIDOR

aquell home que coixeja
vestit de dona sóc jo

la dona amb parracs d’home
plorant pels carrers sóc jo

el campament travestit 
de poble vam ser nosaltres

la ciutat escantonada
pels morts pels records dels morts

aquella ciutat castrada
per les absències

la vella pintura escrostonada
—creu-t’ho— sóc jo.
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I DÉU EN ALGUN LLOC

recorda
que no t'és donat saber-ho tot

ÀNGEL MIFSUD

El poc que saps, ho arrengleres al prestatge, al costat dels llibres.
El poema més llarg de Llompart —tu i jo, petita amor, dins
la boscúria, infants sentimentals plens de silenci, per caminois
de cap al tard amb fràgils petúnies sensibles i campànules...—,
de memòria. Un número de telèfon que ja no marques mai, i
la matrícula d’un cotxe que ara és un munt de ferralla a la deixa-
lleria. El color exacte dels seus ulls. La melodia d’unes quantes
cançons que encara taral.leges alguns vespres de tornada a casa.
L’olor de mar al port de Ciutadella. El tacte del silenci un migdia
de sol al carrer de Sant Cristòfol. L’abisme a la línia breu de
les parpelles quan l’amic recita un poema que no parla d’absència
—que és absència. 

I Déu en algun lloc, just quan no mires.

Sònia Moll

PENYA-SEGAT
not to be born is the best for man

es perd tot a cada instant
per la canal s’esllavissa 
pel temps avall 

res no serà ben comprès

tot tot es perd
—com les veus i les olors
com les pells i com les vides—
en un moment
i no ho sabies

pensaves que lentament

per això ara
ho escriuràs de seguida
que t’havies adormit
esperant les campanades
de quarts de nou

i mai vas poder saber-ho

ho escriuràs de seguida
que vas callant

visc el quart any sense tu
compto els dies com les síl.labes
i callo
i poc a poc vaig callant

ho escriuràs de seguida
que et cal restar quiet i mut
absolutament immòbil
en caure

perquè segueixi la vida
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Gertrudis Mira

Que tot dormi
quan s’agafen les mans i recorden la infància
i vomiten i s’observen
el fons negre de les pupil.les                   
Que tot sigui mut com el silenci
i creixi sobre les hores l’ombra de l’ocell
que ha perdut el bressol de l’aire
Que tot calli quan tu dorms
i els peus són dins de l’aigua
i els homes reciten oracions
mentre cau del cel una corona de pedres
Dóna’m la mà  Agafa’m
i no miris el bes tèrbol que l’avarícia deixa
dins la boca  El peix que no brilla  La indigència
que camina com Jesús sobre les aigües
Dorm dorm
No facis preguntes  No temis l’aranya
que silent com l’àngel va teixint el buit que batega
entre dues mans que ja no es mouen
No has de preocupar-te’n
Demà tornaran els núvols a posar-se sobre els ulls de l’home

Arrorró  arrorró  dorm petit nan dorm dorm

247

Gertrudis Mira

Ahora tienes permiso para yacer
desnudo, aovillado cual quisquilla,
recostado en la cama, y disfrutar
de su acogedor microclima:
canta, Grandullón, canta arrorró                                                               
W. H. AUDEN: «A Lullaby» (1972)

CANÇÓ DE BRESSOL

Que tot dormi
quan m’adormo negra
Que tot dormi negre
com les mosques i les formigues
Negre
com el corb que menja carn negra
Que tot dormi
ara que em cobreix un vestit de cendra
i tinc a les mans un camí d’arbres
per on passa un gos i passa un mort i passa
una bandada d’aus
per sobre els somnis  Per sobre les barques
que pugen a la península
Que tot dormi quan tu dorms                                                                                                           
I el vent calli que calli
ara que el sol il.lumina la barca 
i els corbs aguaiten els cossos exhausts
d’aquells que naveguen
sobre els pits blancs de l’aigua  Sobre la sal
blanca

246
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Gertrudis Mira

ARA QUE EM MIRES

Ara
que em mires
Nua
com una llàgrima
Nua
Ara
que te m'apareixes
i estàs tan callada
i jo davant teu
Nua
com el núvol i la pedra
Com el primer dia
Nua
de respostes i certeses.
Sota les ales de la nit 
blanca
dolorosament immòbil
silenciosa
Des-armant paraules
Desfent-me a mi mateixa.
Ara
que sento tantes expressions 
vanes
puc deixar les paraules sobre les pedres

Gertrudis Mira

QUAN M'AIXECO

Quan m’aixeco i sento
aquells
que diuen
“el temps tot ho cura”
giro la cara
i dic
“el temps és una pedra”.
Una roca,
una idea
que rodola i s’escampa

Llum
que ombra es torna
i ombra
que en llum trasmuda.
Una mort
que ningú no mira.
Uns pètals caiguts
sobre el cos d’una nena.

i  crema.
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que ningú no mira.
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Víctor Mañosa

And where should we find shelter
for joy or mere content
when little was left standing
but the suburb of dissent?

I encara aquí el desig,

no el vestigi d’un temps 
que se’ns va atorgar 
per fendir la nit,
i d’una força,

desig encara.

La urgència ens ha fet esquerps, 
ha amuntegat pensament com les cases 
que enfilen els turons de la ciutat

de l’hospital les puc veure:
pensamiento hacinado;

ens ha entregat la interferència
i el balboteig; ha estellat les oracions
i les paraules.

Les que no vam dir 
són ara minerals. Una pàtina vegetal 
s’estén per les seves arestes.

W. H. AUDEN



Les que vam callar massa temps
torcen les branques com bonsais 
torturats pel costum.

Però encara aquí la saba del desig
desclou, 

no un vestigi,

i em permeto creure que potser 
els anys ens vinclaran les branques
com arbres fruiters 

en terra aspra 
però fruiters,

solemnes, eloqüents,

i que això s’esdevindrà
malgrat la nostra limitació
i la futilitat d’aquest neguit
que ara ens emmudeix.
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Josep Maria ripoll

III

Mentre els borsistes bramen
i ens borden els mateixos
gossos d’ahir i de sempre,
sobreviu una boca,
talment una existència.

IV

Les llengües de dol amaguen
en els poemes la mort
del poeta, convertit
en els seus admiradors.

253

Josep Maria ripoll 

DECONSTRUCCIÓ (EN MEMÒRIA DE W. H. AUDEN)

For poetry makes nothing happen

I

La poesia no
fa que passi mai res:
sobreviu a la vall
del seu mateix quefer.

II

Protegits a la cel.la
des d’on ens creiem lliures,
guardem gelosament,
deglutits a l’estómac,
els poemes dels morts.
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Esteban Martínez

en que podrán humedecerse los labios
con licor de fruta o una gota de anís.
Hay risas entonces y lenguas desatadas,
y en el otro lado del mundo
corre el cuchillo y la soledad se reparte
entre todos, como buenos hermanos.
Pocos se quejan, sin embargo,
y el sueño los vence a cada uno
en un rincón sin ellos, sin nadie,
en la celebración más concurrida de sí mismos. 
Pero en año nuevo, la mirada
sólo ve la copa, y el brillo oscilante
del vino levanta pájaros nuevos,
ligeros como colibrís.
¿Y el Tiempo? ¿Y los años que lo han precedido?
¿No eran nuevos también, y se presumían
generosos?
¿Dónde se quedaron sus pieles mudadas?
¡Mirad con cuánta arrogancia
se va la serpiente siendo una lombriz!
Hay salvas, músicas, conciertos…
Besos iscariotes, besos de familia… 
El poderoso mira y se relame
y brinda en su alta poltrona
por un mundo ordenado.

CARTA DE AÑO NUEVO

no one has yet believed or liked a lie:
Another time has other lives to live.

W. H. AUDEN

Otro año nuevo más, o un deseo
o la parca convicción que no responde a nada. 
¿Puede ser nuevo el año en aquella garganta
que repite su queja,
que vuelve a lamentar el ultraje
de todos los que la han proscrito
y van a seguir haciéndolo?
¿Qué novedad se le hurta al preso
que pena en el frío de su celda,
al soldado que cava
su trinchera en el miedo,
a la mujer que recibe la carta
engomada con la sangre de su único hijo?
Año nuevo. Se felicitan
los que nada tienen que celebrar.
Como un exordio
levantan sus corazones cual copas de vino
y se embriagan con la sola esperanza
de no desesperarse, todavía.
Algunos niños macilentos pintaron de rojo
el día señalado, la noche señalada
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en un rincón sin ellos, sin nadie,
en la celebración más concurrida de sí mismos. 
Pero en año nuevo, la mirada
sólo ve la copa, y el brillo oscilante
del vino levanta pájaros nuevos,
ligeros como colibrís.
¿Y el Tiempo? ¿Y los años que lo han precedido?
¿No eran nuevos también, y se presumían
generosos?
¿Dónde se quedaron sus pieles mudadas?
¡Mirad con cuánta arrogancia
se va la serpiente siendo una lombriz!
Hay salvas, músicas, conciertos…
Besos iscariotes, besos de familia… 
El poderoso mira y se relame
y brinda en su alta poltrona
por un mundo ordenado.

CARTA DE AÑO NUEVO

no one has yet believed or liked a lie:
Another time has other lives to live.

W. H. AUDEN

Otro año nuevo más, o un deseo
o la parca convicción que no responde a nada. 
¿Puede ser nuevo el año en aquella garganta
que repite su queja,
que vuelve a lamentar el ultraje
de todos los que la han proscrito
y van a seguir haciéndolo?
¿Qué novedad se le hurta al preso
que pena en el frío de su celda,
al soldado que cava
su trinchera en el miedo,
a la mujer que recibe la carta
engomada con la sangre de su único hijo?
Año nuevo. Se felicitan
los que nada tienen que celebrar.
Como un exordio
levantan sus corazones cual copas de vino
y se embriagan con la sola esperanza
de no desesperarse, todavía.
Algunos niños macilentos pintaron de rojo
el día señalado, la noche señalada
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CELEBRACIÓN EN LA CASA DE LA MISERIA

The situation of  our time
Surrounds us like a baffling crime.

W. H. AUDEN

No hemos cruzado hoy ningún umbral
porque una parte de nosotros siempre estuvo dentro.
La miseria, en su opulencia, 
abrió sus incontables salones a la celebración
y todos, ordenadamente  —como escolares
obedientes, como súbditos ejemplares— acudimos.
Había fuegos fatuos colgados de las lámparas
que goteaban su fulgor sobre nuestros ojos, extasiados
hasta esta ceguera pasmosa.
Fue entonces cuando sonó el engranaje
de la fundición y por él nos condujimos.
Se empezó a acuñar un alma nueva.
¡Mirad, la casa de la miseria es generosa!
No os impacientéis. Tened fe: para todos habrá
porque todos habéis sido invitados
—ricos y pobres, necios e ilustrados—
y la anfitriona no deja nada a la improvisación.
En el molde, el alma nueva perdía sus contornos
como hebras sobrantes de conciencia, virutas residuales
con las que habían de forjarse las argollas de un penal.
Y sigue hoy sonando el engranaje con nuevos acordes…
Escuchad: los sollozos de los hombres se acompasan
salmodiados por la Ley. 

(Siguen rodando las almas nuevas en las mesas de juego 
de la Casa de la Miseria.)

(septiembre 2013)
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Han hecho falta demasiadas guerras
—piensa—
para domesticar el horror,
limitar sus efectos, hacerlo preciso. 
“El dolor, en orden, es necesario”.
Brinda por la justicia a sangre y fuego,
por la paz a sangre y fuego,
por la vida a sangre y fuego,
por los muertos cuya sangre le es ajena.
El pobre es el ajusticiado
por esta justicia impoluta, honorable;  
el que, víctima de la paz ordenada,
entierra en ilusiones nuevas
su guerra de cada día, el dolor esclavo,
mientras roe, del año muerto, el hueso de sal.
El obrero sabe que su tiempo suena
—en la casa del rico— como una moneda
y que en copa de cristal de Bohemia
alguien consagrará su dolor por un día.
Pero el año nuevo —dicen— otra vez ha llegado.

(julio 2013)
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NIRVANA

Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell

Me he descubierto tantas veces siendo yo el que más ama,
atravesado de alfileres sobre un corcho olvidado
junto a fotografías tomadas en ciudades remotas,
vértebras del esqueleto del mundo
donde amanecíamos radiantes
o durmiendo al raso bajo una rodaja de luz,
que ya puedo calibrar mi dolor 
con la precisión de un alquimista.

Sé de lo que hablo: desprender la horquilla 
y provocar tormentas eléctricas,
caminar en paralelo por la vía del tren
y patear los dos la misma lata,
desplazando la vida siempre hacia delante,
prestar mi camiseta para que duerma
con el logo de Nirvana arqueado sobre el pecho
y sangrarnos las encías sobre la pulpa de una manzana.

Hacer un fundido en negro en mi vida
y aparecer sonriente unos meses más tarde,
saludarla al descuido: hola, cómo te va,
y decir te equivocaste, sí te equivocaste,
aunque sepas que es mentira
y seas tú quien duerme hecho un ovillo,
mientras volteas de nuevo las fotografías
y acumulas recuerdos en un cajón apartado.                               

IN MEMORY OF MOSQUITO

of  whom shall we speak? For every day they die
among us, those who were doing us some good,

who knew it was never enough but
hoped to improve a little by living.

W. H. AUDEN

He aplastado un mosquito contra el espejo,
sin apasionamiento.
Lo he hecho con la palma de la mano
—abierta y generosa—
y el lívido humor de su alma,
apenas perceptible,
se lo ha llevado al instante la gamuza.
Nada ha cambiado —que yo sepa—
en el destino de su especie.
El limpiacristales se llevó millones de años
de genealogías inenarrables
hurtándole al fósil ambarino su posibilidad
y a cada uno de nosotros
un desvelo estival
y el consuelo, mientras tanto, de la fornicación.

(enero 2014)
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Sergi Gros

3

Desconfiamos de los dioses modelados con demasiada pericia.
Porque conocemos el aspecto de aquel demonio que, como
un toro arrodillado, nos acecha detrás de las últimas teselas.
Porque nos sustentan un odio y una inquietud que nunca
deberían cesar.

4

Vuestros pájaros cantan junto al fuego. Justo por detrás de
las líneas de la muerte. Y en sus misteriosas modulaciones
creemos reconocer la cadencia de nuestros padres: unas voces
remedadas que reclaman nuestra antigua atención, que nos
quieren de su lado.
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Perfection, of  a kind, was what he was after,
And the poetry he invented was easy to understand;
He knew human folly like the back of  his hand,
And was greatly interested in armies and fleets;
When he laughed, respectable senators burst with laughter,
And when he cried the little children died in the streets.1

W. H. AUDEN: «Epitaph on a Tyrant»

1

Perdimos la vida en estas llanuras. Entre polvaredas y perros
al acecho. Y aunque la pequeñez de nuestros ojos nos impide
distinguir el crepúsculo, seguimos trabajando la tierra como
una carne. Como quien destripa un caballo para dormir en
su interior.

2

Vuestros laureles brillan en la noche. Como las banderas
incandescentes de un campo infernal. Y bajo la nervadura
de sus hojas hierve la pesadilla de cualquier rey laureado:
aquellos insectos que, hace ya muchas vidas, se disputaron
nuestras cabezas hasta el hueso.

260

________
1 Buscó la perfección en cierto modo / y la poesía que inventó era fácil de entender; /
conocía al dedillo la locura del hombre; / le interesaban mucho las flotas, los ejércitos; /
si reía, reían los dignos senadores; / si lloraba, morían los niños por las calles.
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El anciano en la sala de espera.
El banquero en viaje de negocios.
Y los niños buscando escuelas,

respirando anhelos 
e imaginando futuros

que no vienen.

Y así sucesivamente
todas las semanas…

Pero llegará un día en que las cosas cambien,
y los semáforos sean iguales para todos,
y los banqueros emigren a planetas lejanos,
los generales renuncien a sus cargos,
los ministros desayunen en los bares de barrio
y el policía sea un vecino más,

oyendo la misma misa cotidiana,
partiendo el mismo pan,
bebiendo el mismo vino
del que habita en el viento
de todas las esquinas.

Lunes y martes,
todas las semanas…

Los militares con los cascos puestos,
los notarios dando fe,
el cobrador de impuestos de casa en casa,

derribando puertas,
estrujando bolsillos,
destruyendo presupuestos familiares.

Los terratenientes tomando el sol en el Mediterráneo.
La Coca-Cola auspicia el deporte de élite
y Gillette regala una máquina de afeitar

a cada comprador de la hoja Super Platinum.

PERO LLEGARÁ UN DÍA EN QUE LAS COSAS CAMBIEN

Al “ciudadano desconocido”
W. H. AUDEN: «The unknown citizen»

Lunes y martes,
miércoles y jueves
y así sucesivamente
todas las semanas…

Mes a mes,
año tras año,
invariablemente, siempre
como una vieja costumbre
o una tradición inalterable,
viernes y sábado,
domingo y lunes
y así sucesivamente
todas las semanas.

Pero llegará un día en que las cosas cambien,
y los ferrocarriles pasen a la hora
y la gente se salude en los autobuses
y trabajen las oficinas públicas
y los ayuntamientos sean tan solo una puerta más

en las ciudades.

Viernes y sábado,
domingo y lunes…
no importa por donde se empiece.

Los obreros sudando.
El gerente en la oficina principal.
El vicario almorzando con el Comandante en Jefe.
La mujer en el mercado.
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Día a día,
miércoles y jueves
y así sucesivamente.

Pero llegará un día en que las cosas cambien.
En que se acaben las solicitudes
y no tengan valor las recomendaciones

de personas influyentes.
Que desaparezcan los Jefes de Protocolo
y el único título nobiliario reconocido oficialmente

sea el nombre y apellido del usuario.

Llegará un día en que las cosas cambien
y tal vez definitivamente,
pero
para que ese día llegue
¡falta tanto todavía!
Habrá que construir muchos caminos,
habrá que derribar viejas murallas
y cambiar quizás el curso acostumbrado de los ríos.

Y así
tal vez en ese tiempo,
puede que los días de la semana
cambien también de nombre
y se rompa de una vez por todas
este orden previamente establecido…

Mientras tanto,
hoy día sigue siendo miércoles
por la tarde
y lo más probable
es que mañana, una vez más,
amanezca siendo jueves todavía…

La leche y la mantequilla adulteradas
y los silabarios escolares

con la foto del Señor Presidente en la portada.

Y así sucesivamente todas las semanas…

Pero llegará un día en que las cosas cambien
y la lluvia y la nieve mojen por igual todas las casas,
y los impuestos se paguen por decisión propia,
y los televisores se enciendan con alegría,
y la Massiel no exista,
ni la Pantoja, ni la Duquesa,
y los dictadores estén en los zoológicos,
los capitalistas disecados en los museos,
los asesores gubernamentales enterrados en los cementerios,
y los representantes de la Dirección General
simplemente destituidos de sus cargos.

Lunes y martes
y así sucesivamente…

Grandes almacenes.
Anuncios publicitarios.
Consorcios internacionales.
Alianzas estratégicas.
Acciones de la Compañía de Teléfonos.
Acuerdos de libre mercado.
Fábricas de armamento…

Todo eso,
como un todo
o como un racimo que va pudriendo la vid,
pero que nadie corta.
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José Antonio Arcediano

Podemos desmentir nuestras palabras, decir yo construí
sobre los viejos nombres, sobre los hombres nuevos,
sobre el país del verso, la república
del viejo displicente que no supo jamás acomodarse
a las cuatro paredes de su tiempo.
Podemos ver que somos diferentes aun siendo tan iguales,
tan firmemente todos, tan solidariamente voz de nadie,
pero, roto por fin el espejismo, nos debemos a ellos,
a los que vuelven sucios del trabajo,
a los que vuelven rotos de la guerra más necia, de la más necesaria,
a quienes no interesa lo que hacemos
porque no hacemos nada para ellos, o nada que interese en realidad.
Nos debemos a todas las mujeres que no han sabido amarnos
pero aman fieramente al enemigo, al que no sabe amarlas,
a todos los confusos que no tienen conciencia de su niebla,
a todos los seguros de sí mismos, 
a todos los que toman decisiones ajenos al perjuicio.
Nos debemos a todos los que lloran, a todos los que lloran,
a todos los que lloran.
A todos los que esperan un mundo diferente sin saber que este mundo
es simplemente suyo, enteramente nuestro, claramente de nadie
y sabiamente inútil, contingente.
Nos debemos a todos y a ninguno,
y nuestro ajado oficio de viejas prostitutas de la historia
es verdaderamente imprescindible de puro innecesario,
casi como los hombres, casi como
las palabras en que hemos de vivir.

267

José Antonio Arcediano

OTRO[S] TIEMPO[S], O PUEDE QUE LOS MISMOS

Hoy es el día en que hemos de vivir
W. H. AUDEN

Podemos deslizar las apariencias
por este río oscuro de calor. Sólo por esta noche
y sin temor a ser una ficción severa e inocente.
Yo seré Wystan Hugh, el asesino, el verdugo casual.
Por mi mano certera, 

modelada en arcilla, 
caerán todos los nombres

en este simulado patíbulo sin causas y sin lógica,
y quedará la estancia sembrada de cadáveres de tinta y de papel. 
Caerá Thomas Stearns, caerá Wallace Stevens 
y el viejo William Butler y el arrogante Pound y hasta el pequeño Dylan
borracho de palabras y aguardiente, con su jerga perruna,
su verborrea cáustica y su acidez moral de hombre del campo.
Y después lloraré de soledad

y de ceguera,
y reirá mi sombra a carcajadas sin música de fondo,
sin una primavera de Stravinsky en la que ahogar de lluvia
las lágrimas antiguas sobre las que rebosa nuestro mundo.
Podemos, mansamente, equivocarnos, romper con el pasado,
enterrar a los vivos y a los muertos, salvar las apariencias,
cubrir con nuestras manos, sentenciosas y cómplices
el lecho en el que yazcan todas las primaveras y todos los veranos,
todos los sortilegios que cegaron nuestros ojos ingenuos de otro tiempo.
La noche pone rumbo hacia la luz.

Y vendrán otras nuevas apariencias
a desmentir las últimas verdades fingidas de un ayer
infestado de sombras y recuerdos, de engaños juveniles.
Podemos ocultarnos detrás de las cortinas y decir yo no he sido,
yo no participé de la hecatombe. Yo no. Yo nunca.
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Manuel rico

II

Leer a Auden, cerrar la puerta al aire que atardece,
dejar que las ventanas muestren un patio crepuscular
y traigan de la calle incertidumbres y manchas de pobreza.
Leer al viejo Steinbeck y respirar el barro de remotas multitudes
sin amparo. 

Escuchar el sonido y las pausas
de lejanos talleres, de artesanos a punto de acabar la última vasija
en pueblos escondidos donde nadie recuerda
porque duele el recuerdo y hace mucho
que el olvido desteje la razón aprendida, la ilustrada
devoción del abuelo perdido en los cuarenta. 
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DOS FRAGMENTOS DE UN POEMA EN CONSTRUCCIÓN
(Leyendo a AUDEN)

I

Suena el río abundante: vuelven las aguas
a rendir su tributo tras las primeras lluvias. Flotan,
muy cerca de la orilla, las hojas secas de los robles, bullen
las peñas de pescadores en los ayuntamientos,   
y las aulas, desiertas desde la luz de junio, 
recuperan la vida limitada, el precario calor de lo semivacío.

Pueblos del valle del siglo XXI, 
acogéis el otoño igual que hace un milenio. En las casas crepitan
no las chimeneas solas, no la lumbre de antaño,
sino la luz mutante de pantallas heridas de informativos
o lunas incompletas e imposibilidades: sueños vanos
que falsean la noche mientras fuera
la noche verdadera se hace viento, bate 
las ramas de los chopos junto al río.   
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Pilar Tejero Pérez

NAUSÍCAA 

Tiene la voz de aire, y los brazos de nieve.
Donde posa sus pies, el invierno florece.

Danza la primavera, zapatean las fuentes,
corretean las nubes, galopan las praderas
y las estrellas brincan, cuando Nausícaa ríe.

La envidia la alegría, contra ella compite:
—¡qué carrera más loca, alcanzar su sonrisa,
e impedir que su pelo, torrentera de mieses,
atraviese la meta!—.
Siempre gana Nausícaa; para ella el laurel,
para ella las hojas, perennes, del olivo.

Uvas blancas, sus dientes van prensando,
hasta borrar su pulpa, el zumo del sollozo.
Su sonrisa castiga la manzana mordida,
la caja de Pandora, el luto de la noche,
y entroniza en la tierra el oro del Edén.

Me quedo con Nausícaa.

W. H. AUDEN

Follow, poet, follow right [...]
still persuade us to rejoice. 
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CONJURO 
A Ramon Guitó, in memoriam

No escuches la canción del nigromante.
Que nunca te seduzca su salmodia
trenzada con palabras sin sentido.
Deja que se extravíe tras tu rastro
con la danza sutil de la serpiente,
como un eco distante que se funde
en la nada abisal de otro silencio.

No bebas en el pozo envenenado
donde duerme la voz del nigromante.
Aunque la sed te duela y te torture
debes pasar de largo, displicente.
En las gotas heladas que las hojas
retienen tras la lluvia o el rocío
podrás calmar tu sed, o en el venero
recóndito que brota entre las rocas,
allí donde se abren los caminos
que no puede cerrar el nigromante.
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III

PREVALENÇA

Què n’ha quedat del plènum del plaer
que no sigui buidesa i llunyania?
Magnifiques la vàlua dels verbs
i, turgent, en perllongues la durada.
De l’altra banda, què se’n sap del cert?
T’enlaires com l’estel d’aquell infant
que fores amb desitjos i fugides.
La por a tantes pors roman encara.
Com t’ho vas fer per controlar l’oblit?

IV

PERMANÈNCIA

Quan deixares de cercar
la sorpresa d’existir
vas quedar-te amb la recança
dels teus dies il.legítims.
Oïdor de veus profundes
vas saber perseverar
en el tast de les paraules.
Com serà que no perdurin!

AUDEN, QUATRE FACETES

I

RECERCA

T’espera, cada estiu, una illa delitosa
que vas substantivar en hores transgressores.
Podria molt ben ser que tota la perícia
en l’art d’escandir versos l’haguessis un capvespre
que anaves encegat darrere la bellesa.
Jugares amb l’equívoc, les fórmules porugues,
les pautes desateses i els cràters de la llengua,
com l’aigua d’un biot que fuig per xaragalls
i un dia arriba al mar després de mil fatics.

II

REPTE

On és la llibertat dels peixos de l’aquari?
On és la llibertat dels mots dins el poema?
El teu talent roman regit per l’invisible
i et vaga de refer la teva trajectòria.
Vulneres els propòsits, el temps depredador,
estones insensat, dispers, també voluble.
La pedra s’esmicola lentíssima i porosa.
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David Madueño

LA LLUM D'ARGENT D'UN VERS

Fondly I ponder you all
without you I couldn’t have managed
even my weakest of  lines.
W. H. AUDEN, «A thanksgiving»

La llum d’argent d’un vers
nocturn, xiuxiuejat
per la veu que et retorna
en els versos encesos
d’un antic patriarca
(Maragall, Verdaguer,
Carner, Espriu, Vinyoli...)
reverbera en la fosca,
molt més que el pleniluni
roent del primer bes,
i gesta el gust micròbic
de fer pouar la pensa.
El bes és la vivència
que el sentiment mereix
algun cop a la vida,
però que en dos s’enclaustra.
El reguerol de tinta,
en canvi, atent, desvetlla
el verb, que si disposa
d’eco i forta empenta,
promiscu, s’avindrà
a fer amb tothom l’amor.
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NO SOM OCELLS

Consider this and in our time
As the hawk sees it or the helmeted airman.

W. H. AUDEN, «Consider this»

Auden sobrevola la vida i se’n distancia
durant la joventut. Però amb els anys
i el devessall de desenganys
que li solquen els rials
gravats al seu rostre
de pedra calcària,
(“flonja com la humanitat,
tant l’una com l’altra han d’alterar-se”),
la paraula li amargueja als intestins,
relaxa la musculatura del verb,
s’endinsa en el ramblejar dels subsòls.
I en el contrast intueixo, amb ell,
l’ombra cansada de veu molsosa
que l’acompanya a ras de terra.
I ens en congratulem.
Perquè si haguéssim de ser com els ocells,
ja fa temps que tindríem ales.
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Xavier Farré

I un resultat: les capses de records
que s’acumulen en metres quadrats
massa petits. No hi haurà cap espai
que pugui fer encabir antics carrers.

Saber-se sempre estrany en la ciutat
que no pot apagar el recorregut
que la ment fa per allunyats carrers,
dues ciutats en una doble vida.

En el present, un acusat menyspreu
en comparar les passes que s’adrecen
a destins que no volen descobrir,
com estelles clavades a consciència.

I en el passat, on les cames, els ulls,
les mans, els braços, les orelles saben
que no els cal descobrir res, el costum
que transformen en mites necessaris.

I tu també, quan entris en aquesta
ciutat, gris-negra com el riu travessant-la,
veuràs els edificis que s’eleven
per sobre aquesta boira de records.
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Xavier Farré

Wherever our personalities go 
(And, to tell the truth, we do not know), 
The solid structures they leave behind 
Are no discredit to our kind. 
W. H. AUDEN, «An island cemetery»

NOU ORDRE 

I tu també, quan entris en aquesta
ciutat, gris-negra com el riu travessant-la,
veuràs els edificis que s’eleven
per sobre la boira, uns grans espectres.

I a dins trobaràs, com unes monedes
oblidades al calaix, solituds 
al quadrat, una equació repleta
d’incògnites, x plenes d’enyorances.

Aquest és el camí de la ciutat,
vagarejar entre cases que han tingut
massa temps per pensar en la seva història,
en la gent que hi habita sempre nova.

En els trasllats, arreplegar vells mobles
per encerclar-los en noves parets,
en autèntiques definicions
per a les restes de les matemàtiques.

Canviar el tros de terra, una ratlla,
un triangle, una esfera, un quadrat,
i posseir-lo amb el seu llenguatge,
sons diferents per a aquestes parets.
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Dolors Miquel

EL JOC DE LA CAÇA

Sé que jugues amb mi un joc perillós. Ets com el llop blanc que
segueix el ramat amb les mares que han parit els seus menuts
cadells, tan tendres. La innocència és el sol que fa créixer l’herba.
I l’herba arrenca les boques de la seva immobilitat. Et veig.
Em resisteixo. Per prats verds, vessants suaus que enfilen les peülles,
rierols que travessen l’excitació del teu alè calent, brises que me’l
duen fins al límit de la veu. I la pujada, de sobte, vanitat feta cel blau
sense civilització, ahuc de cànid que travessa l’espai sideral adormit
de l’ombra, alè fràgil d’un anhel llarg i fi i espantadís. Ja veus,
dos animals. Que se segueixen. Per les estepes i els lloms de les
carenes negres i blaves, esperant el moment de la distracció,
l’instant en què el cadell jugarà lluny i la teva astúcia de cànid
saltarà rere seu, amb majestat, fins que el mateix batec de cor l’aturi
i deixi que la teva mà reposi sobre el meu cos de carn, que bategarà
donant-se’t.
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Xavier Farré

Les solituds que volen aferrar-se
a un racó, on el rellotge, persistent
i aliè, segueix tocant en algun lloc
les hores desplomades de la història.

I podràs descobrir dues ciutats,
les dobles vides que s’oculten, tènues,
entre una passa i el recorregut
que sempre acaba en un carrer tancat.

Dobles vides que intenten desxifrar
les equacions de la solitud.
Les incògnites que les parets nues
no resoldran. Ni un expert matemàtic

no sabria com treure’n l’entrellat.
No ajuden les ciències sinó
un grapat de pèrdues encapsades.
Doble vida, una mort lànguida i lenta.
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QUÈ EN DIRIA AUDEN? 

Totes les nostres llibertats guanyades
retrocedeixen.
Els poderosos invisibles
des dels seus talaiots blindats
han usat com a arma letal els bancs
i a través d’ells
han dirigit el seu cop mortal
contra els drets guanyats pels treballadors
durant segles.
I ara: mira, tornen del passat, reapareixen
les cares de fam de nens angèlics;
de vells deixats perquè morin sols entre els seus excrements;
de joves que busquen treball, vestits de diumenge,
com si pertanyessin a la secta dels desheretats;
de famílies que són expulsades de les seves cases,
a empentes i en surten plorant, a xiscles, tornant el cap enrere
com un dels orfes de Copperfield
quan se’ls endú el neteja-xemeneies;
o de les cares dels que marxen, amb poca roba i una maleta
qui sap on, frontera enllà, a l’altra banda del cel i la muntanya.
¿I els joves àrabs, lituans, els estrangers
que revenen peixalla de les barques del port,
o juguen amb la ferralla i el tètanus,
abocats dins els contenidors, del crani de la lluna calba?
Tot això.

I Totes les nostres llibertats retrocedint, espantades,
ningú s’esperava aquesta ofensiva,
assegut a casa seva, tan confortablement, tan còmode.
ningú s’esperava aquest cop magistral dels poderosos.
Però tots hem retrocedit amb ell:
a les trinxeres abandonant pamflets i bells ideals rònecs
vora un cavall mort que ja comença a ser festí de les mosques
i que té dins les pupil.les guardades totes les vexacions,
i la matança. I hem seguit enrere, encerclats
per la misèria econòmica a què ens ha empenyut el capital,
fins al carrer mort que només té una sortida
on guàrdies armats pels invisibles poderosos
demanen papers, identitats..., i així anem sortint
un a un, en fila, i quan un aixeca la veu i el puny
ells el maten, i queda allí tirat vora nostre,
desencaixat, allí als peus, amb la nostra utopia,
en un acte legítim i legal que cap jutge castiga.
I ara què? Aqueta pal.lidesa mòrbida amb què res
agafa la seva mà rígida! I ara què?
Tanta sang vessada endebades, tanta lluita,
tants somnis!! Què en diria de tot això Auden?
Què en faria, com, com en parlaria?
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QUÈ EN DIRIA AUDEN? 
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Jo sóc una persona educada, pacient, honesta i comprensiva.
La meva filosofia de la vida és molt senzilla: “Tothom recull el que
ha sembrat.” Crec, sincerament, que quan em mori cap falta greu
no em barrarà l’accés directe al Paradís. Tanmateix, però, d’ençà
que aquest matí he llegit en una revista que, segons els astrònoms,
la galàxia M-82 es troba situada a tretze milions d’anys llum de
la Terra, dos dubtes m’assetgen constantment: ¿a quina velocitat
viatgen les ànimes per l’espai? ¿Quant temps tardaré a arribar al
Paradís?
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