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«lo trascendente que hay en el fondo 
de toda poesía«, y un ritmo interno 
clásico. Todo ello, estimo, alcanza su 
cenit en Estancia de la plenitud, donde 
sin duda, igualmente, trasminan la 
soledad, la quietud y el silencio del 
paisaje castellano.

El lector se sentirá vivir mientas 
lea los treinta y un poemas de este 
libro, sentirá que está tocando siem-
pre el origen de lo que el lenguaje 

nombra creándolo, y experimentará 
la necesidad de desembarazarse para 
junto al autor alcanzar el pulso de lo 
mirado, escuchado o pensado. Y lle-
gará un momento en que notará una 
gratitud o felicidad en el fondo de su 
ser. –Javier Lostalé.

Fermín Herrero, Estancia de la plenitud, Valen-
cia, Pre-Textos, 2023.

LEER Cuaderno japonés y otros 
poemas breves del profesor de 
Lengua y Literatura Española 

Esteban Martínez Serra (Figueres, 
1962) es darse cuenta de que el poe-
ta tiene una actitud frente al mundo 
y sus realidades, pues no solo busca 
o quiere la apariencia, quiere la más 
cabal, íntegra y verdadera noticia 
acerca de su ser. Para que desaparez-
ca la oscuridad y la ignorancia diría-
se, por esto podemos decir que esta 
poesía de Esteban Martínez es ilumi-
nación para entender «la dimensión 
del universo / y lo pequeño que es / 
mi mundo» (p. 25).

Por su parte, el también poeta 
y crítico Alejandro Duque Amusco, 
quien escribe el prólogo, nos dice 
que: «El Cuaderno se centra en la fi-
gura de la “querida Sonome”, mujer 
enigmática, cuyo retrato esbozado 

La iluminación poética

con ligeras pinceladas por el poeta 
escapa a toda concreción para con-
vertirse en el ideal de la feminidad. 
Lo que tiene de oriental este hermo-
so Cuaderno, no tanto las secciones 
que lo complementan (las ingenio-
sas y a veces humorísticas definicio-
nes de los árboles imaginarios), es 
todo lo que un poeta de este rincón 
occidental de Europa puede asimilar 
sin falsificarse» (pp. 5-6).

Creo que, además de todo eso, de 
esa manifestación vital de Martínez 
Serra, en el poemario existe la pro-
pia búsqueda en los poemas de esa 
variedad intencionada con resurgi-
mientos específicos de sentimientos 
de belleza, tristeza y soledad, según 
los diferentes valores evocadores tan 
sutiles. Estos poemas nos llevan a ver 
y mirar escenas precisas, focalizando 
primeros planos para conducirnos a 
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un paisaje general: «Cuando levantas 
la mirada / del estanque / los peces 
saltan al cielo / como estrellas fuga-
ces. / Cierro los ojos mientras / mi 
deseo te piensa» (p. 15).

Un poemario que dividido en 
dos bloques poéticos: Cuaderno japo-
nés con sesenta y un poemas y Otros 
poemas breves, dividido a su vez en 
cuatro partes: Cinco poemas de amor, 
con cinco poemas; Dime qué es, con 
quince poemas; Manual de árboles, 
con diez poemas; y Cierres, con nueve 
poemas, lleva citas muy significativas, 
de Yakamochi, Han Shan, Octavio 
Paz, Eugéne Guillevic, Misuzu Kane-
ko, Josep Gerona, Narcís Comadira, 
Li-Young Lee, Ursula K. Le Guin, 
Emily Dickinson, Wislawa Szymbors-
ka, Abdellatif Laábi, Wang Wei, Ga-
briela Mistral, Josep Maria Ripoll y 
Víctor Mañosa. O bien es un home-
naje o bien nos muestra qué poetas 
de los que ha leído son sus preferi-
dos. Todo un alarde culto y poético, 
en su sencillez, «mientras los pájaros 
se posan / como firmes interrogacio-
nes» (p. 111).

Este cuidado e inteligente Cuader-
no japonés… me ha traído a la mente 
aquellos versos de fray Luis de León: 
«¿Cuándo será que pueda, / libre de 
esta prisión, volar al cielo, / Felipe, y 
en la rueda / que huye más del sue-
lo / contemplar la verdad, pura, sin 
duelo?». Esteban Martínez, poeta, 
nos dice: «Las flores, ahora lo sé, / 
se van con el primer aire / que pasa» 
(p. 72). Este poemario contempla la 
actitud poética sensorial e intuitiva a 
la vez que la esperanzada e intelec-

tiva, no en vano está dedicado a los 
dignos de compasión, que nos lleva 
a pensar en la primera carta de san 
Pablo a los Corintios, creo, si la me-
moria no me falla, cuando habla de 
la resurrección de Cristo.

Este Cuaderno japonés y otros poe-
mas breves que nos ocupa no sé bien 
si es fruto del azar, o de la necesidad. 
O de todo un poco, no dudo del es-
fuerzo de este quehacer demiurgo 
del poeta Martínez Serra: es difícil 
transmitir con inteligencia y emo-
ción, lúcida y lúdica, la experiencia 
del encuentro, de la pérdida, de la 
destrucción de lo vivido y de lo aún 
por vivir, de lo que nos hace en este 
paisaje vivo. Él lo logra y de qué ma-
nera: «Entre todas las palabras, una. 
/ Entre todos los planetas / uno solo 
te cantó. / Hoy el universo enmude-
ce» (p. 75). Todo esto me lleva a pen-
sar que tal vez y solo tal vez la poesía 
perseguida consista en pergeñar di-
bujos que son retratos de la perso-
na lectora de los poemas. Para que 
encuentre en ellos la conciencia del 
mundo y la suya propia, y las relacio-
nes con esa realidad con el poder del 
lenguaje, de la palabra. Que es o que 
se significa como palabra redentora, 
palabra comprometida con la belleza 
y la verdad, en la página y desde la 
página: «No logro conciliar el sueño. 
/ Desde que no duermes a mi lado 
/ la noche se queda en la caseta del 
perro» (p. 43).

Creo que es justo y necesario 
leer, vivir, las páginas de este libro, 
no creo equivocarme si afirmo que 
ese y no otro es el lugar donde más 
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le place vivir a la poesía. No es nece-
sario dejar huella o sí, no lo sé; pero 
sí necesitamos tal vez ser poetas de 
la otredad oriental y por el hecho 
de militar en esa otredad pensamos 
que una vida humana da para poco, 
para demasiado poco, y que todos 
los cambios perseguidos y deseados 
están desplazados y aplazados en la 
maraña del azar y la necesidad: «A 
veces sueño con un árbol / que tie-
ne todas las ramas abastecidas / de 
aves de paso y ahorcados hermosos» 
(p. 116).

Dudamos si acaso nuestro conoci-
miento explicado en letras más bien 
ciegas, aun buscando la iluminación, 
el resplandor, quedará destruido por 
el tiempo. De ahí mi y nuestra con-
fianza en la poesía de Esteban, en esa 
realidad real (re)creada por medio 
y en el lenguaje, pues es su utilidad 
frente a lo gregario: «Me quedaré 
toda la noche esperando una señal» 
(p. 108). Nosotros que solo somos 
una múltiple sucesión de fugaces 
momentos, por puro azar y pura ne-
cesidad, en busca de la poesía y su 
realidad, para equilibrar el mundo 

y su paisaje. Y es ahí donde anida la 
llave que abre esa puerta enclavada 
en la realidad: mientras más ahonda-
mos en la poesía, más nos alejamos 
del ruido y la bulla: «El pensamiento 
deja siempre mancha, / una huella 
que lo delata» (p. 120).

Ahondamos en la poesía porque 
no se puede no hacerlo y lo mismo es 
por lo que escribimos, no podemos 
no hacerlo. Si pensamos para existir 
a través de la poesía, estamos siendo 
escritores, pues escribimos, y la poesía 
necesita del lenguaje, de la escritura o 
de la oralidad: «Sus brotes apenas se 
ven / entre la fronda de las palabras» 
(p. 109). Pienso que leer libros como 
este nos hacen darnos cuenta de que 
la felicidad de la persona lectora es 
mayor que la del poeta, pues no te-
nemos que sentir preocupaciones o 
angustia y sí aspirar a una lectura fe-
liz y este poemario de Esteban nos da 
felicidad pues no nos quedamos «con 
hambre de palabras» (p. 126). –Enri-
que Villagrasa.

Esteban Martínez Serra, Cuaderno japonés y 
otros poemas breves, Barcelona, La Garúa, 2023.


