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Cuaderno japonés, de Esteban Martinez Serra, es el quinto poemario que nos recomienda Manu
Loépez Maranodn: disfruten de estos versos de amor y desamor en Poemarios para un verano sin
crimenes.
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Esteban Martinez Serra (Figueres, 1962), autor de Cuaderno japonés y otros poemas
breves, ha publicado: Palabras indefensas (1999); Las voces de Ja sombra (1999); A Jos
frutos tardios (2001); Paisajes de la voz (2005); Amarres (2009); Las luces nomadas
(2010); carencias (2015); EJ Jento aprendizaje de la paciencia (2019), y EI temblor
(2022) . Este profesor de Lengua y Literatura espafolas durante su época universitaria
dirigié Tla revista literaria Fragmentos. Ademas es cofundador de Papers de Vversalia,
grupo de poetas de Sabadell que trabaja para promover la creacidén poética y su difusion.

vamos a centrar nuestra resefia en «Cuaderno japonés». La mas extensa y ambiciosa parte
de este poemario con igual titulo viene dedicada a Sonome, amada omnipresente y musa de
su amante-vate: los sesenta poemas por é1 compuestos pivotan sobre ella. Pero, y ya
desde su misma dedicatoria, el impetuoso deseo varonil choca de frente con esta huidiza
dama a quien asimismo caracteriza una incapturable imprevisibilidad: como si amante y
amada fuesen dos lineas paralelas condenadas a encontrarse en el infinito.

Cuaderno japonés, de Esteban Martinez Serra, es el quinto poemario que
nos recomienda Manu Lopez Marandn: disfruten de estos versos de amor
y desamor en Poemarios para un verano sin crimenes. Editorial La Garua.

La sensacioén que deja el Targo lamento que acaba siendo el Cuaderno, sus versos de amor
y desamor, de lirismo paisajistico, de peticiones y deseos —por los que fluyen sombras
queridas o temidas de Ta naturaleza y la noche, y asimismo, de 1a fauna y la flora—; la
sensacion persistente, decimos, tras repasar las circunstancias que llevan al poeta a
prendarse de Sonome (extendiendo su cuerpo y alma a todos Tos puntos del espacio y del
tiempo que ese ser ha ocupado y ocupara), es la de que —pese a ingentes esfuerzos— tan
requerido amor no ha cuajado. Y nos referimos al Amor con mayudscula; a no otro aspira
este amante: amor como asombro, como libertad decidida e intento, en su caso, de

avivarlo con palabras. Pero, desengaifiémonos de una vez, el amor no nace de decisiones
individuales sino siempre de Ta entrega mutua.

Un grupo no pequefio de poemas en «Cuaderno japonés» resulta prometedor para las
intenciones del amante. Asi, Sonome parece dispuesta a disolver Tas preocupaciones del
poeta (I), a ceder el paso ante su vehemencia (II), a ofrecerle su desnudez (XII) y a
regalarle la golosa miel que circula por su cuerpo (XIII).

XIII

Déjame Tlamer,

bella Sonome,

Ta miel cardena

que brota de tu rodilla.
Después sentémonos a oir
como canta el grillo.

Ademas, ella muestra complicidad con el amante (IV) y escucha deseos y peticiones que
este propone: incluir el animal impulso en Ta pasion (V); aspirar al suefio simultaneo
(VI); regalarle sus bienes (XVI) y hasta las estrellas del cielo (XVII), e incluso pedir
gque permanezca a su lado para admirar juntos ese firmamento donde refulge Sonome
(XLIII).

\%

No renuncies,

querida Sonome,

a mirar por los ojos
del Tobo

cuando yazgas conmigo.

También la naturaleza muestra su lado mas favorable a esta pareja: mar y copos de nieve
crepitan en los labios de Sonome (VIII); un arroyo seco revive gracias a la amada (IX);
esa montafa que se doblega ante Sonome (XI), y el rocio sirviendo a los amantes la
Gltima copa de su parranda (XIX).

XIX

Ayer bebimos
compulsivamente

Ta noche

hasta abrazarnos.
ET rocio nos ofrece
una ultima copa

Y no se quedan atras, como entregados palmeros del amor, flora y fauna: unos ciervos se
apartan para dejar franco el camino de los amantes (III); Ta flor vespertina cerrandose
encuentra nocturna continuidad en T1a flor de la amada (XV), y una pluma de paloma aviva
el sentimiento del amante (XXXI).

XV

iMira como se esconde

Ta tarde dentro de aquella flor!
—-me dices-.

Yo ardo en deseo de que 1llegue
Ta noche

y me entregues la tuya.

Por desgracia para este amante poeta —y como prevenimos— la pasién no acaba encontrando
su aspirado y sostenido eco en Sonome. Y la mayoria de los versos de este Cuaderno
dejan testimonio del amoroso naufragio, de aquello que pudiendo haber sido, no fue..

La naturaleza vuelve tornas y presenta, en diferentes grados, hostilidad hacia este amor
con tanta gana de desplegarse: la nieve genera helados pensamientos (VII); el amante
recorre espinados margenes (XXIV); sobre la copiosa nevada faltan las pisadas de su
amada (XXIX), y ni las nubes borran Ta tristeza en esa espera (XXX), presentando el
jardin del amante un desbarajuste de aromas (XXXII) que rechaza: en su corazén cualquier
raiz que no sean las de la amada sobran (XXXIII); sus huertos To hacen afiorar palabras
de Ta amada (XXXvI), regalando al invierno su propio frio interior (XXXVIII); Tlos
arboles pautan el paso del tiempo sin Ta amada (XL), y un afluente seco hace que el
amante se sienta un pez sin aire (XLIV) deseando ser arrinconado entre alfombras de
hojas caducas (LV). De remate, los nombres del amante y la amada son solo rumor de
Tluvia (LVIII), y el planeta y las palabras —que un dia se unieron para cantar a la
amada— enmudecieron para siempre (LX).

LX

Entre todas las palabras, una.
Entre todos los planetas

uno solo te canto.

Hoy el universo enmudece.

Cuatro poemas presentan la noche como una carga: antes tan querida, el amante, desde
que falta su amada, la rechaza (XXVII) y prefiere encerrarla en la caseta del perro
(XXVIII) porque para é1 —sin Sonome— la noche es solo una sucesidon de oscuridades y
dolores (XLIX) que ya solo puede interesar si le ofrece algun remedio para su
sufrimiento (LIV).

XXVII

No quiero dormir.

No quiero sofarte

en los suefnos de otro.
Noche,

ya no eres bienvenida.

Fauna y flora abandonan sus homenajes para solo causar dafio: un mirlo favorece la fuga
de 1a amada (XXI), un gato trae molestos recuerdos (XXXV) y el lenguaje de flora y fauna
—que ella dominaba y no quiso ensefiar— es asumido como manera de diferenciarse del
amante (XXXVII); ni Ta humildad ni el esplendor de flora y fauna 1o consuelan (XLVI):
desengafado, desea que su amada engrose una manada de oscuras aves (LVI), y a la levedad
de las flores opone el abandonado su asumida pesadez de alma (LVII), un alma avejentada
por las cuatro primaveras de mil afios que lleva sin ver a su amada (LIX).

XXXVII

Tu, que leias Tos signos,

que conocias el dulce Tenguaje

del museo de 1a corteza del arce,
ipor qué no me ensefaste

a bramar desconsolado como un ciervo?

La no consumacién del amor se explicita en: la incomunicacién (XX), que llega a
extremos de olvidar nombres (XXII) o que el de Ta amada caiga de 1leno sobre la tristeza
(XXV), porque ella se 1levdé Tas palabras y voz del mudo amante (LI) y a él nada cuesta
reconocerse atemorizado por todo (LIII). Otros Tlastres son lo efimero del amor, breve
como parpadeo (XXIII); el precio a pagar a un rapsoda del amor (XXXIX); la sombra del
amante poniéndose en fuga tras la mujer (XLI); que solo Tlas lagrimas de 1a amada pongan
remedio a la enfermedad del amante (XLV); Ta venta de la casa donde fueron felices,
vetada para el amante (XLVII) que ahora acuna su soledad en una cabafa que nunca sera
conocida por Ta amada (XLVIII), y el dolor generado por su definitiva ausencia
repartiéndose durante solo tres estaciones: el verano le trae la nada y, como dijo
Faulkner, «entre el dolor y la nada me quedo con el dolor» (L).

L

Para la primavera,

dolor en los ojos.

Para el otofio,

en el corazén y la cabeza.
Para el invierno,

en Tas manos.

Para el verano..

No ha vuelto el verano
desde que tU te has 1ido.

S6lo se ama lo que no se posee por entero. E1 amor no subsiste si no queda una parte por
conquistar.. Si el amante-vate de «Cuaderno japonés», tras sus poéticas tentativas,
hubiera gozado del pleno amor de Sonome habria sido el mas feliz de los mortales. Pero
en tal estado.. jversos tan encantadoramente tristes y sutilmente desolados como los de
este poemario hubieran visto Ta Tuz?

Gaspar Melchor de Jovellanos avisé: «La poesia es poco digna de un hombre serio,
especialmente cuando no tiene mas objeto que el amor». También Cesare Pavese: «Y, sobre
todo, recuérdese que hacer poesias es como hacer el amor; nunca se sabra si la propia
alegria es compartida».

Cuaderno japonés y otros poemas breves refuta ambas sentencias. A ningln lector puede
quedar sospecha de como el catalan Esteban Martinez Serra se ha ocupado del amor desde
una sabiduria solo adquirible tras el padecimiento de 1a dignidad herida. Y no estaria
de mas recordarle al suicida Pavese que la lectura, y, —sobre todo—, la escritura
comparten bastantes escenarios con el desprejuiciado y libérrimo onanismo humano. Lo
pasaran orgasmicamente bien con este Tibro de versos. Se 1o aseguramos.

En Cuaderno japonés, Esteban Martinez Serra se ha ocupado del amor
desde una sabiduria solo adquirible tras el padecimiento de la dignidad
herida. #Resefa de Manu Lépez Maraion.
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Escritor y Tector apasionado. Autor de Alcohol de 99°.
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