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dar a todos su rostro /y no 
ser nadie!» O estos otros 
que inciden de nuevo en la 
idea de la deserción de la luz 
relacionada esta vez con la 
muerte: «Cuál es el misterio 
/que iluminamos cuando, 
tan de golpe, /oscurecemos.» 
O «Todo lo que no es de 
este mundo /adviene aquí, 
sucede /aquí.»

Toda la obra está impregnada 
de elementos que remiten 
a un conocimiento místico, 
revelado, hermético. Un 
hermetismo concebido 
como un camino hacia 
la claridad. «El poema», 
dice Moliner, «es un nudo 
en el camino que se va 
aclarando, de ahí que se 
avance simultáneamente en 
hermetismo y en claridad. 
Lo hermético acabará siendo 
lo más claro».

Por decirlo gnósticamente, 
si Dios hace lo que puede 
con un material muy difícil, 
el poeta y el alquimista 
(que aquí serían lo mismo) 
tratan de hacer mucho más, 
mejorar su creación. Luis 
Moliner en ese proceso 
alquímico que supone para 
él la creación poética, en 
esa transustanciación de lo 
pesado en sutil mediante la 
palabra, consigue no solo 
expresar el concepto, sino 
materializar y ejempli� car 
a la vez el propio proceso 
alquímico. Para ilustrar el 
modo en que su poesía 
consigue esa transformación 
alquímica basten estos versos: 
«El vuelo y la palabra, /
tu lábil ala /que alondre 
la pesada /carga hacia la 
pureza.» En ellos, mediante 
un proceso de metábasis 
inversa o desustanciación, 
logra la magia de transmutar 

la materialidad del sustantivo 
«alondra» en la ligereza alada 
del verbo «alondrar», ¿existe 
acaso mejor ejemplo de 
alquimia? 
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Concreción y síntesis

Toda creación debería 
comenzar con un acto de 
agradecimiento, pero la 
gratitud no es una virtud 
literaria. Estamos siempre 
en deuda con nuestros 
predecesores. Y así lo 
reconoce Alejandro Duque 
Amusco en su brillante 
prólogo, donde con� esa 
su deuda con los poetas 
catalanes Carles Riba y 
Salvador Espriu, que le 
abrieron un nuevo mundo 
poético regido por la 
concreción y la síntesis. Su 
gratitud poética le impide 
caer en la insolencia y el 

sarcasmo, frecuentes en el 
mundo literario, y que suelen 
ser meros encubridores de la 
envidia.

Desde los años 80, 
Alejandro Duque Amusco 
ha incluido tankas y haikus 
en todos sus libros porque, 
según él, aportaban «aire 
fresco». Papers de Versàlia 
ha reunido ahora todos 
estos poemas, veintinueve 
tankas y cuarenta y nueve 
haikus, en una preciosa 
edición. Escritura de estío 
es un libro muy pictórico. 
Su autor es un excelente 
dibujante poético, posee 
soltura, rapidez y capacidad 
de síntesis, cualidades que 
comparten la poesía y la 
pintura. No en vano, el poeta 
ha dedicado numerosos 
poemas a la pintura y a los 
pintores. La lectura de estos 
poemas, unas estampas llenas 
de color y deslumbrantes 
como el relámpago, nos 
abren un horizonte in� nito, 
inabarcable e inagotable, 
donde la imagen y el 
pensamiento forman una 
unidad. En las quince 
palabras que componen el 
haiku Sufrimiento: «Siempre 
es la nube / que nos tapa el 
sol / la que pasa más lenta», 
el lector no solo disfruta 
de una imagen preciosa, 
sino que puede meditar 
largamente sin agotar el 
tema.

Duque Amusco es un poeta 
artesano, con más de diez 
títulos de poesía en su haber, 
que cuida muchísimo sus 
poemas. Parece una poesía 
fácil de escribir, pero no lo 
es. Pues, como reconocía 
Juan Ramón, «¡Qué difícil 
es lo fácil!» Y es que lo que 
se escribe sin esfuerzo, se 

suele leer sin ningún placer. 
La suya es una poesía clara, 
diáfana, transparente, que 
aspira a la esencia y a la 
concreción, y que se lee con 
deleite.

¿Por qué nos seducen estos 
poemas breves? Tal vez 
porque poseen encanto y 
misterio, dos cualidades 
esenciales en la poesía; pues 
sin encanto y misterio no 
hay poesía. Marguerite 
Yourcenar se lamentaba de 
que «las caricias no llegan al 
alma», pero la poesía sí. En 
la prosa, y en mucha poesía, 
hay demasiada maleza, 
demasiada hojarasca; todo 
lo contrario que en estos 
poemas breves, donde el 
poeta ha logrado deshacerse 
de todo lo superfluo para 
quedarse con la esencia, 
con la palabra exacta. Pues 
decir lo que uno tiene que 
decir, decirlo con la mayor 
brevedad, lucidez y sin 
circunloquios es el objetivo 
de estas tankas y haikus.

Saturados de información y 
desengañados de la realidad, 
deseamos ver lo invisible 
y tratar de explicar lo 
inexplicable. La hábil mano 
del poeta consigue que 
estos poemas nos envuelvan 
en una atmósfera de paz y 
tranquilidad, aislándonos del 
mundo exterior durante un 
instante. Tomemos como 
ejemplo Embate: «Después 
de ver el mar / batir contra 
las rocas, / ¿aún te inquieta 
tu vida?» ¿Se puede ver y 
sugerir más con quince 
palabras?

Son dignos de mención los 
«Nueve hai-kais para Orfeo» 
donde, con suma maestría, el 
poeta narra el mito de Orfeo 
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y Eurídice conservando cada 
haiku su autonomía, pero sin 
perder el conjunto la unidad 
poética.

El prólogo y la adenda, 
modelos también de claridad 
y conocimiento, dejan 
entrever el excelente crítico 
literario que es Duque 
Amusco, especialista y editor 
de la obra de su admirado 
Vicente Aleixandre.

Este es un libro nacido de 
la tradición, pero, para él, la 
tradición no es sinónimo 
de estancamiento, sino 
que implica cambio. La 
continuidad y el cambio, 
como explica en el prólogo, 
están presentes en estos 
poemas. Cree más bien en 
la de� nición de Chesterton, 
para quien «la tradición es 
la transmisión del fuego, no 
la adoración de las cenizas». 
Estas tankas y haikus son, 
utilizando la expresión de T. 
S. Eliot, fruto de la tradición 
y del talento individual.

Dice un proverbio chino 
que «siempre queda un poco 
de fragancia en la mano 
que regala rosas». Escritura 
de estío es el regalo de 
Alejando Duque Amusco, y 
espero que el lector quede 
embriagado por la fragancia 
de su poesía.
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Furia y consuelo

La poesía de Isabel Pérez 
Montalbán (Córdoba, 1964) 
tiene su propio per� l como 
representante de la corriente 
poética de la «conciencia 
crítica», junto a los nombres 
de Riechman, Orihuela 
y Falcón, que mantienen 
en sus versos un discurso 
comprometido similar con 
diferentes planteamientos 
estéticos. Su obra ha sido 
reconocida con algún 
premio importante y su 
presencia en numerosas 
antologías atestigua su 
relevancia poética en las dos 
últimas décadas. Pero lo diré 
pronto: le faltaba romper un 
aislamiento cierto, porque 
carecía de la notoriedad 
que otorga � gurar en el 
catálogo de una editorial 
de referencia como Visor. 
Celebramos, por tanto, 
que esta editorial la haya 
publicado, aunque sea en 

forma de antología personal. 
La selección, realizada por la 
propia autora, es exhaustiva, 
pero pone el acento sobre 
todo en dos libros, Los 
muertos nómadas (2001) y 
Cartas de amor de un comunista
(1999), que sintetizan 
los dos temas principales 
que han dominado su 
poesía: la autobiografía y la 
crítica socio-política desde 
presupuestos ideológicos de 
izquierda. 

Esta temática se entreteje 
con su propia biografía, 
y viceversa, pues lo 
individual se in� ltra en 
lo colectivo hasta hacerse 
un cuerpo único e 
inseparable. Autobiografía y 
compromiso político no son 
compartimentos estancos, 
sino vasos comunicantes que 
se alimentan recíprocamente. 
La utilización literaria que la 
poeta hace de su propia vida 
y de la de sus antepasados 
está en las antípodas del 
tratamiento de la llamada 
«poesía de la experiencia». 
La vida de nuestra poeta 
no admite componendas ni 
enmascaramientos frívolos o 
experimentos asépticos. En 
Los muertos nómadas, su libro 
más personal y auténtico, 
en el que destaca la elegía 
a la muerte de su madre, 
«Puente romano», realizó 
una dolorosa revisión de 
su identidad personal y de 
sus orígenes familiares, con 
plena libertad confesional 
y compromiso inusual, 
poniendo al servicio de 
la conciencia de clase su 
pequeño ejemplo como 
exponente de muchísimos 
desheredados de la fortuna. 
Estas dos temáticas, la 
autobiográ� ca y la política, 
han seguido alimentando 

y fusionándose en libros 
posteriores como Un cadáver 
lleno de mundo (2010), Animal 
ma non troppo (2008) o 
La autonomía térmica de los 
pingüinos (2005), por destacar 
solo tres entre una decena de 
títulos. 

Capítulo aparte forma 
Siberia propia (2007), que, sin 
menoscabo de ahondar en su 
temática de siempre, marca 
una línea de renovación 
a través de una poética 
diferente. Es su homenaje a 
la tradición poética que ella 
cultiva (César Vallejo, Pablo 
Neruda, Miguel Hernández, 
Benedetti o Manuel Vázquez 
Montalbán, sin olvidar 
poetas como Juana Inés de 
la Cruz, entre otros), pero 
rescrita con contenidos 
personales. Este es un libro 
realmente singular, un 
dechado de virtuosismo, 
compuesto por una serie de 
cuarenta poemas-collages 
escritos con más de 1.500 
referencias de títulos y 
citas de otras tantas obras 
literarias, cinematográ� cas 
o ensayísticas. Es tal vez 
su obra más secreta, más 
críptica, y su desafío 
experimental más arriesgado. 
En este espacio literario 
y culto es donde la poeta 
parece sentirse  más a gusto, 
donde quisiera siempre 
habitar, en � n, su consuelo 
y refugio, donde protegerse 
del frío proletario y de la 
orfandad social.

La poesía de Pérez 
Montalbán, de fuerte 
expresividad autobiográ� ca 
y marcada preocupación 
social, como se ha dicho, 
no busca, sin embargo, 
describir o reproducir lo 
real, sino desnudarlo, lejos 


