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Quilo Martínez
(Santa Cruz, Xile - 1945)

Con su plumaje negro y oculto el alzacuello
con sotana de obispo
sentado tomando el sol sobre una verja
observa el cuervo  como la gente pasa.

Sube el pan
sube el azúcar
sube el ascensor al quinto piso
y en la Quinta Avenida de Nueva York
suben las cotizaciones de la bolsa
y suben las ganancias de la International Oil Company

of the United States of America.

Me levanto temprano como siempre
y como siempre corro para alcanzar el metro.
¡Somos miles corriendo contra el tiempo!

Caballos con anteojeras
ovejas de buena lana
corderos de bajo precio
obreros agradecidos
trabajadores con buen patrón
socios del consumismo
amigos del mal salario
muñecos de titiritero
seguidores de nudos de corbata
cultores de reverencias
ciegos con buena vista
sordos con buen oído
pecadores arrepentidos
candidatos al cielo…

¡Somos miles corriendo como siempre
para alcanzar el metro!

El hombre es un animal de costumbres:
el ministro acostumbra a comer bien
el poeta acostumbra a pasar hambre
el señor presidente a hacer promesas
la mujer a cocinar para el marido
el marido a traer dinero a casa
el contable acostumbra a llevar libros
la tele a contar lo que no pasa.

Y el cuervo, con su plumaje negro, acostumbra
a escuchar misa los domingos
a rezar por los pobres de este mundo
y a mantenerse siempre 

a una prudente distancia.

Me levanto temprano como siempre
compro el diario en el quiosco de la esquina
corro para alcanzar el metro
—¡Somos miles corriendo contra el tiempo!—
y como no lo alcanzo

me declaro pecador impenitente
enemigo de los nudos de corbata
infractor absoluto de semáforos
adversario de los sueños celestiales…

… y sentado en el medio de la vía
me persigno,
y mientras los guardias vienen a buscarme
canto el tango más tango de Gardel.

SOMOS MILES CORRIENDO CONTRA EL TIEMPO

Si yo tuviera un perro no le pondría nombre
tal vez un apellido simplemente.
Señor González por ejemplo.
Así lo tratarían con respeto y no lo tutearían en la calle.

Sin collar ni correa
usaría corbata y chaleco de lana en el invierno.
Al entrar en los bares la gente admiraría su elegancia
y al ponerse debajo de la mesa
su corbata de seda atraería, seguro, todas las miradas.

Si yo tuviera un perro
saldríamos a pasear por la alameda
como viejos amigos conversando.

Le contaría mis historias
mis recuerdos

le hablaría del tiempo de otros tiempos
de los bosques del sur
de mis desiertos
de mis pueblos perdidos
de mis sueños…

Si yo tuviera un perro
me escucharía siempre
no entendería seguro mis palabras

—talvez no le interesen
ni le importen—

pero aunque yo repitiera las historias
me escucharía igual, 
atento, muy atento...

SI YO TUVIERA UN PERRO
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YO LE DIJE AL PRESIDENTE “COMPAÑERO”
(En recuerdo del Compañero Presidente, Salvador Allende)

Yo le dije al presidente “compañero”,
y era el presidente de mi país,
el mismo al que otros en foros internacionales 
llamaban Señor Presidente de la República de Chile.

Y al ministro, le dije “compañero”,
y al diputado
—de izquierdas por supuesto—
al senador
al alcalde…

No les dije “excelencia”, ni siquiera “señor”,
simplemente “compañero”.
¡Qué bonita palabra:

“compañero”…!
Caminar juntos
en compañía
ir con otros
romper barreras
acercarnos
acortar distancias
eliminarlas
abrir caminos nuevos
avanzar…

Y al conductor del bus
y al cerrajero 
al que hace el pan
al que barre la calle
también les dije “compañeros”…

Pero no al militar, quedaba mal,
no se usaba ni era pertinente
—se les llamaba 

“mi teniente”—
Ni al señor cura
ni al obispo…

Es curioso… 
Que fácil resultaba 
decir, “compañero presidente”
y que difícil y forzado
decirle “compañero” al almirante
o llamarle “compañero” al cardenal…

No se podía… 
o tal vez no correspondía.

Para decirlo,
había que sentirlo,

comprenderlo,
había que caminar juntos

avanzar …
abrir caminos nuevos…  

CADA COSA EN SU LUGAR
A una ciudad sin barrios marginales.

Cada cosa en su lugar
y un lugar para cada cosa.
En cada sitio lo que corresponda.
No hay libros de poemas
en la consulta de un dentista
ni se cuentan chistes de monjas 

en los atrios de los templos.

No se detalla una operación de amigdalitis 
en la comida de una boda.

Ni se comentan los pormenores de un penalti 
en la misa de un entierro.

En cada sitio lo que corresponda.
Hablar del tiempo en la escalera.

Y en la calle, 
de lo cerca que están ya las vacaciones,
de lo bien que se conserva,
¡este verano iremos a La Rioja!
—como si al vecino le importara adonde vamos…—

Así es la vida y así hay que llevarla,
cada cosa en su lugar…

Hoy día he tenido que viajar a una ciudad vecina
de aquellas que no tienen barriadas marginales.

Alto standing
Tiendas exclusivas
Jardines suntuosos
Perros de raza noble
Gatos de sangre azul
Césped recién cortado
Chóferes y mayordomos
Cofias y guantes blancos
Rubias naturales
Ojos azules
Restaurantes caros
Relojes de lujo
Coches de privilegio
Elegantes de adopción
Ricos de origen…

Y yo, desentonando
con mi silla de ruedas,
árbol semiseco
hojas caídas
y el chaleco gastado…

Cada cosa en su lugar,
no hay libros de poemas

en el consultorio de un dentista…



3

Podríamos empezar de nuevo
y que el cuento comenzara de otra forma.

En el principio existía el verbo
y a través de la palabra se entendían los hombres,
pero vino la nube
y después la lluvia y la tormenta,

el embaucador
el mentiroso
el ladrón de guante blanco
el deshonesto

y así fue creciendo la madeja
y vino el imputado

el cómplice
el sorprendido
el  cabeza de turco
el sin quererlo…

y la corrupción se hizo tan grande
que no hay nadie que se salve del desastre.

Podríamos empezar de nuevo
y construir un mundo diferente.
Que el agua salga limpia en todas las vertientes
Que se abran las ventanas y que penetre el aire
Que el cielo sea azul y se alejen las nubes
Que valles y montañas se nos llenen de flores.

Podríamos empezar de nuevo
y construir un mundo diferente.

Que no existan directores adjuntos
ni consejos de administración con exministros
ni asesores internacionales

ni secretarios ejecutivos
ni consejeros independientes
ni asesores externos
ni expresidentes de gobierno con altos cargos 

en grandes empresas
ni sociedades secretas
ni cofradías de sobornos
ni mentiras gubernamentales
ni sobres a la sombra.

Un mundo donde no quepan
los futbolistas de élite
los modelos
los notarios
corredores de bolsa
acumuladores de dinero
cantantes de currículum
piratas informáticos
aristócratas de cuello alto
tránsfugas por conveniencia
políticos de profesión
jefes de protocolo.

Podríamos empezar de nuevo.
Que el viento fuera suave
el aire respirable
y las olas del mar acariciaran con calma 

la arena de las playas.
Que los pájaros cantaran al unísono
y el frescor de los árboles hicieran más fácil el camino.

Podríamos…

PODRIAMOS EMPEZAR DE NUEVO 
“Sé que sería posible construir un mundo justo”

Sophia de Mello

CAMINANTE URBANO

Mientras la gente corre
para no llegar tarde al trabajo
yo observo la ciudad que se despierta
desde la silla que acoge mi hemiplejia.
Todavía bostezan las aceras
y las farolas descansan.
Los árboles ordenan su velamen
y los pájaros se ubican en sus ramas
mientras, los mira el sol desde lo alto.

El semáforo en rojo
acumula a la gente.
Más de uno, desafiante, corre a cruzar la calle,
—quiere ser el primero— .
La luz verde da el disparo de salida 

y todos a cruzar, 
rápido el paso.

Desfile interminable:
personas bien vestidas
empleados de oficinas
vendedores de farmacia

comerciales de agencias
tasadores de pisos
auxiliares de clínica
dependientes de tiendas

Cigarros encendidos
teléfonos andantes
pañuelos en el cuello
tacones increíbles
perfumes superpuestos
corbatas elegantes
y un pordiosero 
preparando el tenderete 
para pedir limosna en la esquina, 
entre la farmacia y el estanco.

Añoro el tiempo aquel
en que me tenía que levantar temprano.
Cuando había que salir corriendo
para alcanzar el bus en la avenida
cuando yo todavía era

un caminante urbano.
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Hay demasiada hierba en el camino,
ya no se ven las huellas.
La zarza y los pedruscos dificultan el paso.
Las nubes no dejan ver la cima
y el cielo se ha puesto negro anunciando
que una nueva tormenta se aproxima.

No queda nada en Siria 
Alepo ya no existe
y los campos de refugiados han puesto el letrero de
completo.

Puertas cerradas
accesos imposibles
desacuerdo en las cuotas
desplazados hambrientos
largas marchas de gente en busca de un destino.
Vallas 
alambradas
hambre
frío…

El mar está movido,
las olas han crecido 
y el viento y el cielo oscuro 
hacen más triste y lúgubre el momento.
Puede que haya tormenta
y la barca está llena

de sueños
de esperanzas
de temores 
de miedos.

Una lágrima cae y hace más grande el mar,
más lejano el futuro.

Mientras,
los Grandes piensan

discuten

deciden
acuerdan
duermen en sus hoteles
comen en restaurantes
y dejan para mañana 
la reunión decisiva

sobre qué hacer con los emigrantes.

Hagamos lo imposible:
que se acaben los cónclaves internos
los encuentros de alto nivel
las comisiones gubernamentales.

Reunirnos a la orilla de la playa
dónde están los llegados
con sus ropas mojadas y los ojos llorosos
tiritando de frío.

Hagamos lo imposible.

Pero,
¿y quién da el primer paso?
¿qué dice el reglamento?
¿estará contemplado?
¿qué indican los acuerdos internacionales?

Y otra vez a comenzar la historia:
reuniones
acuerdos
discusiones
estrategias
pactos
plazos
consultas…

Tal vez mañana podamos decidir
a quien corresponde el honor de dar el primer paso
y no saltarse las reglas establecidas.

HAGAMOS LO IMPOSIBLE

Me lo han dicho en la tele.
Y me lo han repetido los diarios.
Lo he leído en Google.
Y las revistas serias lo publican:
estudios realizados por científicos de la NASA
demuestran que en el interior de Marte 
podría encontrarse agua.
Mientras tanto,
investigadores de distintas universidades
estudian el uso de los emoticonos en nuestros mensa-
jes.

Un equipo de científicos de Sevilla ha descubierto 
que los sapos tienen en el oído interno 
detectores sísmicos para saber cuándo llueve.
Y el pasado 12 de noviembre 

el módulo Philae de la misión Rosetta
de la Agencia Espacial Europea 
se posó sobre el cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko,
a más de 500 millones de kilómetros de la Tierra.

Falta agua en Tanzania,
escuelas en la India.
Hay hambruna en Haití
y han dicho por la tele
que la pobreza extrema afecta 

a 766 millones de personas.

Y yo sigo pensando…
¿serán zurdas  las lagartijas?

INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA
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MERCADO DE LAS PULGAS

Junto a la plaza
el rastro,
mercadillo de domingos,
el mercado de las pulgas…

Trastos viejos
Sueños olvidados
Esperanzas idas
Figuras de museo
Papeles amarillentos
Palabras sin tiempo
Fotos añejas
Retratos trasnochados

Y en medio de mil cosas una foto gastada
una hoz y un martillo
una estrella
un pañuelo
un dibujo de Lenin
y una boina imitando la que llevaba el Che.

Una caja cerrada
Una maleta vieja
Una revista antigua
Un montón de papeles…

Tal vez estén aquí.

¿Encontraré en algún rincón
mis valles
mis volcanes
mi tierra
mis caminos de piedra

la calle 
el agua
el aire,

lo que quedó de ayer?

Mercado de las pulgas:
libros 
carpetas 
gorras
chapas 
sellos,
medallas
discos 
muebles
de todo, pero ya desfasado, viejo…

Y si revuelvo un poco
tal vez estén mis versos, mis poemas

las ansias de libertad
mis sueños de futuro
mis esperanzas en un mundo nuevo
el viento
mis banderas
mis anhelos. 

Recorriendo las calles de este mercado antiguo
pienso en los tiempos idos
que nunca volverán.
Soy un viejo habitante 

de un país que no existe
de un sueño no acabado 
de un cuento sin final,

que fue esperanza un día 
y hoy solo es un recuerdo,
una historia pasada expuesta en un museo
o en un mercado viejo
como una cosa más…

HABÍA UNA VEZ…

Había una vez… hace ya mucho tiempo…

Así comienzan casi  todos los cuentos.
Había una vez… y es verdad.
Había una vez…

Había azúcar,
había pan,
había gasolina…
había una vez…

Pero ahora no hay.
No hay salarios dignos,
ni medicamentos,
ni trabajo para todos.
No hay…

Pero los cuentos siguen…
Había una vez...
Pero hace ya

mucho tiempo.

REBAJAS

Rebajas 
descuentos
ofertas
y la gente esperando que abran las puertas 

de los grandes almacenes.

Rebajada a dos años la condena del banquero. 
Al exministro le descuentan de la pena el dinero devuelto.
Ofrecen amnistía a los que declaran el dinero que tenían fuera.

Rebajas 
descuentos
ofertas
y la gente esperando que abran las puertas 

de los grandes almacenes.
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UNA CANCIÓN, UN VERSO…
Despues de leer el poema “Esta gente” de Livro Sexto

de Sophia de Mello.

Una canción 
Un verso
Una balada…

Y cuando el poema sale, se te transforma en fado
se te hace triste
se te convierte en frustración,

y sin quererlo
sólo observando…

Veo que el salario se hace corto
el trabajo inestable
el caminar difícil,

y yo escribiendo mis poemas
mirando  —mientras llueve— la ventana.

Leía y recordaba: 
“E em frente desta gente
ignorada e pisada(…)
meu canto se renova”.
No es hora de canciones,

ni poemas de amor,
ni de odas a la luna.

Hay gente en las aceras
Obreros sin trabajo
Infancias destrozadas
Emigrantes muertos
Atención sanitaria deficiente
Comedores sociales
Bancos de alimentos

Protestas en la calle
Pobreza
Desahucios
Perspectivas inciertas

No es hora de canciones.

Han bajado los sueldos
de los funcionarios públicos.
Hay cierre de negocios
hay pérdidas de empleo
recortes sanitarios
pensiones que no alcanzan
ancianos que no esperan.
y jóvenes que marchan.

No es hora de canciones.

Es hora de salir
y de luchar
y de gritar
de protestar
de tomarse la calle 
de exigir.

Es hora todavía…

Pero sigo escribiendo.
Y afuera, mientras tanto,
sigue soplando el viento.

LA CALLE FUE MI PATRIA

La calle fue mi patria y mi bandera
allí donde tejí mis convicciones,
donde aprendí la lucha, la protesta

la camisa manchada
la quema de banderas
el humo, el gas, las piedras
las bombas molotov
las barricadas.

La calle fue mi patria y mi bandera…

Allí aprendí el sentido de la palabra compañero.
Allí sentí la rabia, la injusticia,
allí el dolor

la lágrima caída
el golpe 
el militar insano

allí la unión de obreros y estudiantes.

Allí, codo con codo,
tratando de empujar la historia

derribando murallas
construyendo el futuro
soñando amaneceres
sembrando primaveras…

La calle fue mi patria y mi bandera…

Pero las hojas caen y las flores se secan,
de gris viste el paisaje
y el andar se hace lento.
El invierno ha llegado
y la lluvia me encuentra
ahora aquí, tan lejos,
recordando el pasado 

…y en la acera.


