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De Palabras indefensas (1999)

1.

Nunca antes el otofio fue bruma enredada en los zapatos.

Chisporrotean las hojas mientras me pasea una nostalgia

De paraguas de fieltro y sombrero antiguo en la alacena.

El cielo se sostiene sobre hileras de chopos que flanquean

El camino como abside de iglesia romanicas, y hasta el paisaje,

Humeado por la lefia prematura, tiene algo de monastico.

No es sombria la estampa. Tampoco el vaho reblandece

Lo que digo. Me acompafia tu ausencia con paso decidido

Y creo que me habla, aunque me distraigo en el recuerdo cobarde.

Sé que es torpe recurrir a la afioranza cuando tan cerca te tengo.

No debe sorprenderte. El lamento nos hace ajenos al dolor
Aunque el llanto siempre nos duela.

2.
Detesto este silencio que sélo es intervalo.
Silencio que se encuentra en medio de una senda umbria
O cobijado bajo encinas de calcinadas antorchas
Y animo de paramo acuchillado de chicharras.
Un silencio sin espacios, sin pliegues; plano.
iSi por lo menos nos evitase esa herrumbrosa letanfa
Con la que impudico se exhibel

No es insondable, como dices, pues serfa virtud encomiable
Su espesura. Es fosa comin donde nuestros silencios
Dejaran de tener sus propios nombres.

3.

El rio, sin agua, sigue creyéndose tio.

No seré yo quien, tirando una piedra

A su cauce de hueso, ponga en duda

La tnica certeza que lo mantiene vivo.

Nada tengo que ofrecer a cambio.

Su presencia jamas se contara por aflos

En tanto que mi memoria sera rastro

De unas pocas horas. Si por fortuna

La tierra me acoge como espero

Me deslizaré junto con los que me han amado
Hasta la orilla donde antafio brisearon los helechos
Y las carpas amansaron la corriente con dulzura
Inmoliandose en los tutbios remolinos,

O, danzando en el agua, dieron pulso a su escritura.

De A Ios frutos tardios (2001)

1.

Asf te ha sido dada:

Sin posible devolucion

Ni arreglo amistoso.

La vida para el resto de tus dias.

Hijo mio, renuncia a llorar.

Con tanto genio y malmirarme.

Vivir, a veces, también tiene su gracia.

2.

Un angel zafio

Se almidona las alas
Con tu suefio.

Aprietas los pufios
como pajaros helados.
Esta primera derrota
te confunde.
Rotundamente mortal
ya te despiertas.

3.
Esperabas, Paula, el mismo coral de espuma
de la misma ola. Paciente, escrutabas la marea.
Esta no era, porque era mansa. La otra,
porque era brava. Asi te estuvieras mares enteros
desbrozando el agua sin encontrarla.

Eso son los suefios, blanca esperanza.

Si pasan, pasan!

De Pemiltimos poemas ultimos  (2003)
FINALMENTE

Finalmente

Llegué a esa edad

En que la patria de uno

Siquiera es la memoria:

Apenas la evocacion de la luz

Que sonrojaba los geranios

De la infancia

O el cansado latido del agua

En nuestras manos.

Esa edad sin apenas patrimonio,
Desposeida de tierras y horizontes,
Que ya nadie venera.

Llegué sin prisas, diletante,

Y en ella hallé la paz

De los pequefios habitos,

De las derrotas repetidas

Y la costumbre de ser hombre
Unicamente.

¢Qué otra derrota es mas dulce

Que la mfa — detras de una ventana-
Cuando gatea el sol sobre el alféizar?
«Dénde puede la esperanza

Entibiar su angustia, su hermosura,
Sino en la noche que el perro invernal
Recoge a mis pies calladamente?
Después de tantos afios

Lanzando la mirada hacia tan lejos,
En bandada atronadora el animo,
Hoy sélo en la reclusiéon del tacto
Hallo consuelo y también dicha.

A vosotros,

Jovenes que os proclamais jovenes,
Os dejo la ambicién que ya no uso
Que quienes creyeron que la vida se conquista
Blandiendo suefios o profanando utopias
En el templo suntuoso de los héroes.

NOCTURNO XXI

Fugaces, los pasos deletrean la biografia
De un hombre sin memoria.



En la noche, los pajaros vuelcan la sombra el camino de su propia negacion.

Del ciprés sobre la piedra Pero empezar con una queja nos conduce al epilogo, joven poeta.
Con caligrafia aun insegura, dudosa atn, Mira c6mo salvar tu voz de los excesos. Si los afios se precipitan
Y se hace dificil al ojo humano al fondo de una disolucién de entusiasmos y esperanzas,

Leer los presagios que ésta augura.
Anda el hombre con los pies dormidos.
Ninguan recuerdo le reclama en las calles

si cristaliza el tiempo y se hunde y se arrastra en el fondo de ti
como detritus geolégico del alma, no te alarmes:
el interés de lo que somos esta en la sal insoluble de lo que fuimos.

Un descanso reparador.

Camina como ronda la luz, una y mil veces,
La pincelada de un insecto. El viaje

Lo lleva a una noche mas oscura.

Muchos afios hace que la ciudad

Cerr6 la palma de su mano y le negd

La soledad mas triste: la mas pura.

De Paisajes de Ia voz (2005)
CONFESION

Estoy solo. Mas aun:

soy mas solo que jamas se esta.
Miro un horizonte

en el borde de un libro

con absoluta desgana.

El polvo resistira

-no me queda ya ninguna duda-
una estampida de palabras

si me tumbo a leer la necrologica
de un poema.

Hoy ni el animo mérbido me empuja.

MEMORIA ASCETICA

Llega un dfa en que la memoria

deja de hacinar compulsivamente
recuerdos, presunciones y mentiras

y se va acostumbrando

a Vivir con muy pocas cosas.

En un acto de desprendimiento envidiable
llega un dfa que decide

cerrarlo todo o saldatlo

en los espléndidos bazares de la demencia.

POST-MORTEM

Reescribe ti mi memoria.

Sélo un consejo te doy:

con las verdades que encuentres
ejercita libremente tu estilo

pero con las mentiras que hallaras
no te tomes ninguna licencia
pues son de mi pufio y letra

iSé verdadero hasta la prosal

De Las luces nomadas (2010)
MUESTRARIOS

Hay objetos en los que nos vaciamos

-l tacto como una brecha o una herida

de fluir lento o presuroso-

y se nos queda el 4nimo en un asa,

en la empufiadura de una costumbre.

Hay objetos oportunistas, leves,

que sélo crecen con el uso

como el cuchillo que desviste la fruta

y vacfa después la cuenca de unos ojos.
Hay otros objetos, sin embargo,

que nadie acoge, que estan -y es suficiente-;
objetos que nos incardinan sin sernos nada.
Pero nunca hubo hombre que no se sofiase
en cada una de las cosas que usara.

TABACO

Mi padre era su voz, la calida piel de té,

la sonrisa publica y la palabra venerada.

Mi padre era, al final, un suefio de pajaros

y una afloranza sin demasiadas imposturas.

Pero también fue -y atn es- mi infancia con olor
a picadura de tabaco, y una pequefia coleccién
de pipas en un expositor humilde.

Ese acercar el fésforo a las hebras perfumadas

y, en un rito iniciativo, exhalar la voz intima del humo

como una confidencia o un trino premonitotio.

JAULA

No habfamos sido previsores, ni prudentes,

y la jaula vacia, bateada ferozmente por un viento
vulgar fue una primera imagen de la culpa.

No duré mucho. Después vinieron otras peores.
El péjaro verde habia huido jIngrato!

El amor de nuestras manos, spara quién serfa?
¢Para quién desmenuzarfamos el pan,
trocearfamos el hueso de jibia

y rebanarfamos la fruta?

Fue entonces cuando supimos que la orfandad
de la ilusion es episédica

porque descubrimos que las cinturas de las nifias
estaban llenas de alborotados péjaros

y que nuestros dedos buscarfan sus arrullos.

Empezar negando es un modo muy poético pero poco practico.
No crees que esta vida merezca grandes homenajes,

ni que esté la cosa como para esbozar versos amables con los ojos VIEJA CAFETERA

o impostar la piel hacia el delirio. No crees que la luz que inaugura

los objetos sea nada especial, ningin buen ejemplo para el animo. Tengo una vieja cafetera

No concedes crédito al tiempo que se te ofrece sin mango,

joven de horas y aun sin limites. No crees en la generosidad pero como las de toda la vida,

de una vida que, inequivocamente y desde el primer paso, toméd por eso la conservo.



Levanto con gran cuidado

la tapa.

Me acerco con los ojos cerrados
y huelo el invierno que he sido
y el invierno al que ahora voy.

RECUERDO CON TRUCHAS

Volver a la infancia es abrir puertas antiguas

0, con la mano y la esperanza de antes,

remover muebles, fisgar sin moderacion

en armarios, baules, cobertizos, alacenas;

reasignar imagenes a algunos olores que resisten,

andar descalzo, reorganizar las fotografias

con el riguroso e infalible criterio del capricho,

reparar el paisaje dentro del marco de una ventana y

buscar entre las ollas y los cazos el sabor de la ternura.

...Pero, en mi caso, volver a la infancia es otra cosa.

Es reinventar una casa derribada al borde de una acequia,

un invierno aniquilador, mi madre volcada sobre el frio,

el dolor con la mano en alto, una estufa y sélo, en verano,
el tio, el rio con sus truchas felices

El CUERPO

Para hacerte oir o, quiza, oirte en ti

entre el silenciado desamparo

en que te dejé el abandono de tu padre
hiciste del cuerpo un pulpito

y en €l congregaste tantas voces distintas
con los afios...

Hablaron sin orden establecido

pero sin atropellos: la mentira, el dolor, la ternura,
el miedo, la ira, la ilusion,

la otra que inventaste, la que te inventamos,
el sentimiento retérico, la rutina,

la que no supo qué decir, y la que

-en los espacios vacios de las palabras-

lo dijo casi todo.

Ahora,
no te queda mas que esta alma y esta muda.

MIRANDOTE

¢Sabré amarte, madre,

cuando ya no quede en ti

sino un légamo de angustias?
¢Sabré amarte si no encuentro
tierra acogedora, firme y nutritiva
donde arraigar el amor,

que ahora es fragil como arbol viejo
arrancado y replantado?

De Carencias  (2015)

Y el hombre reté a Dios. Has hecho grandes cosas —le dijo—y
port eso construimos Templos en tu nombre. Con humildad, nos
arrodillamos ante ti y, para complacerte, ofrecimos la resignacién y
la esperanza ¢Quién duda de tu grandeza? Pero ahora, que eres
anciano venerable pues tienes la edad del Tiempo, te pido que des

un paso atras. Como hiciste con Abraham, pediré la sangre de mis
hermanos. Sembraré la Tierra de nuevas plagas y haré que muchos
pueblos conozcan el éxodo. Quiero ser digno sucesor del Padre.

Tras el talud el soldado imagina un balancin. En su casa nunca
hubo uno. Tampoco un porche sobre un entarimado de roble ni
tiestos con llamativas hortensias ni una era enfrente atravesada por
un camino de tierra ni un campo lanceado de altas mazorcas ni una
ristra de arboles al fondo. Pero el soldado sélo piensa en un
balancin...; en un balancin solo, en medio de la nada, su
movimiento pendular monétono... Si, eso! monétono, monétono,
mondtono, mondtono... Sélo su movimiento.

En una fosa comin arrojaron su cadaver recién hecho. [Hacer un
cadaver no tiene mayor secreto, aunque cada pueblo tiene sus
preferencias.] Cay6é como un saco de cebada. Vestia el jersey de
cuello de cisne que tus hijos le regalaron, por delegacién, el dia del
padre. [Impacientes, fueron ellos quienes rompieron el celofan
granate, el lazo inexperto]. Su cara encaj6 perfectamente en el
costado de un joven al que se le oy6 pedir clemencia. Los primeros
disparos levantaron una humareda de estorninos. Después, el
silencio se posé como el polvo sobre el campo que nadie cultiva; y
fue total.

Le arrancaron las botas. Y lo aceptd. Con ellas se llevaron los pasos
ciertos, la feliz caligrafia del camino. También la casaca. Y si, un
muerto puede vivir con poca cosa, pero resulta ridiculo morirse de
frio en pleno abril. Aunque lo acepté. Le arrancaron el anillo y el
collar; y eso no le importé porque bajo tierra la humedad es
corrosiva y ningun signo de identidad es necesario. Pero alguien que
pas6 —no pudo verlo porque ya le habian cerrado los ojos— se
llevé sus gafas, y ver borrosa la muerte lo asusto.

La ciudad solo despierta para el que ama, o para el que agoniza.
Todo es conciencia de un espacio que se prepara, que espera a que
caigas. El amor dispara al pajaro impertinente que llama a recoger
las alas bajo los soportales. Y el que agoniza arrastra como puede su
mirada hacia la luz —que se queda en la contraventana, o un poco
mas alli— como un pédjaro negro que brilla embadurnado de la brea
de un amor antiguo. La ciudad debe abrirse entonces para que el
que ama y el que agoniza encuentren sus entrafias calientes cuando,
irremisiblemente, se capucen.

He esperado que se abrieran todas las ventanas. Que se abrieran de
golpe y a un tiempo. No digo las de mi casa; digo Todas. Las de las
oficinas, que sélo dejan un respiradero. Las de las chabolas con ese
olor a gallina vieja y a nifios que juegan con un revolver. Las de los
almacenes donde siempre esta en suspenso la borra y tosen las ratas
y se sabe que son ellas porque los vellones de lana se levantan un
poco del suelo. Que se abrieran las ventanas de los hospitales, de las
casas donde los hombres eyaculan sin amor, de los pisos que
cuestan diez o doce vidas. Las ventanas, también, de los buques.
Que se abrieran todas a la vez, de golpe, y los aires se mezclaran de
aqui y de alla, corrientes gélidas y calidas, hasta estallar la lluvia y el
barro seminal, por todas partes, confuso.



INEDITOS (2015/16)

SIN pronombres personales, amo.

Sélo aqui, ahora. No importa

a quién ni qué. Amo la idea,

el pensamiento que nace de los hechos
que no han sido,

el sentimiento traslacido

que no te deja ver la forma humana
aunque sin duda aguarde al otro lado.
No yo. No ti. No nadie.

iSilencio, se amal Hoy con esto bastaria.

¢DE dénde viniste, amor, a este corazén
tan despoblado donde torpemente

se arremolinaba la nada? Aquf encontraste
un clima extremo; algunas temporadas

en las que apenas hubo abrigo ni consuelo.

Pero después ¢qué te retuvo?

Un tono de voz, dijiste, una manera
particular de subirme a las palabras
como a una balsa neumatica

para, luego, ya desprendido de la edad
— como en apenas unos dias

les ocurre a todos los naufragos —

quedarme temblando bajo un cielo mutuo.

Y una esperanza siempre de salvacion.

NO. No esta todo perdido

cuando los dias vienen

embarcados en algo que ti haces.
Cuando para subir a bordo

de la noche silenciosa que pasa

utilizo tu espalda como pasarela

y trastabillo. Y te rfes. Y nos refmos.

No esta todo perdido

si me pierdo antes en ti

sin ta sabetlo. O sabiéndolo

peto no tanto.

Y suena la musica de Dinah Washington
en la cubierta. Y estamos solos.

Y nuestros resuellos van abriendo el agua.

MIENTRAS duermo mi mundo se aburre
— es casi hastio —

en arboles inhospitos, en parques

donde la noche pasa su gamuza

y botra los aros pegajosos de las horas.
Mientras duermes ta el dolor de la tierra
se adormece en cambio

y, nuevamente, el mundo se suefia digno
en ti, para nosotros.

NO recuerdo cémo.
¢Cual era la manera?
Dejar que nos rondase,
hacer como quien no ve,
como quien por descuido
no usa la llave. Temeraria
mente.

Y esperar.
Ofr como algo trajina
en nuestra memotia
cada vez con menos sigilo
y no saber,
no querer saber

DE joven

una muerte era un todo grandioso,

un paisaje oscurecido

por la profundidad de una gran garganta

— hermosa y soberbia —

en la que se precipitaban los dias no vividos.
Porque imaginar lo inimaginable

daba para mucho entonces.

Hoy es una humilde casa de huéspedes.

iNO! No seré ninguna estrella yo
cuando muera. Ningan poro de luz
en la elastica piel del universo

que ahora miras.

No. No me busques tan lejos.

Seré el chatrco en la puerta de casa.
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